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SI L VIO PKLLICO 


s livre nous est venu d'Italie, œuvre de haute philosophie 
morale, de simple et évangélique poésie. Enseveli dix ans 
sous les plombs de Venise et dans les cachots du Spielberg, 
un homme a raconté ses longues douleurs, sans permettre 
à ses lèvres aucun murmure contre îles juges qui lui ont pris 
tant d’années d'une vie déjà pleine de renommée. Qu'un condamné rendu a 
l'air et à la liberté secoue la poussière de ses pieds contre les murs de sa 
prison, et en louchant le sol de sa pairie, pousse un cri de vengeance et de 
malédiction, c’est ce que l’on voit tous les jours; ceci, au contraire, est le 
spectacle d’un prisonnier qui a su tellement faire servir l'infortune à l'éduca- 
tion religieuse de son cœur, qu’il n'a trouvé, au jour de sa captivité, que des 
paroles de consolation pour ses frères, et, redevenu libre, des prières pour ses 
geôliers. Jeté dans les fers comme Boèee, le poêle avait plus à faire et il a mieux 
fait que le philosophe. La torture n'avait plus tien à enseigner au ministre de 
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Théodoric : la philosophie, la vieillesse, et surtout l'histoire de son temps, avaient 
dû h* familiariser assez avec tous les caprices de la fortune. L'auteur de Me* 
Pri*ons avait à revenir de plus loin, forcé de renoncer tout à coup aux illusions 
de la jeunesse et de la gloire. Dans cette épreuve de dix ans, il a, par l'énergie 
d'une foi sincère, reconquis la sérénité de son Ame, et replacé le cœur de l'homme 
aussi haut que l'avaient mis les premiers martyrs du christianisme. Ce confesseur 
du Christ et de la patrie se nomme Silvio Pellico. 

Si I vio Pellico est né vers 1789, à Saluées, en Piémont, où son père occupait 
alors un emploi dans les postes. Il était encore enfant, lorsque M. Honorato Pel- 
lico consacra une partie de sa fortune à fonder une filature de soie à Pignerolles, 
première prison du Masque de fer, ce tragique personnage de nos annales. J'ima- 
gine que plus tard, lorsque dans ses longues nuits du Spielberg, Silvio évoquait 
l'image de son heureuse enfance, le chAteau de Pignerolles lui revint plus d’une 
fois à la mémoire avec son étrange prisonnier. U 11 ' lui eût dit, lorsqu'il écoutait 
cette mystérieuse légende sur les genoux de sa mère, qu'il devait un jour, lui 
aussi, voir ensevelir sa destinée dans les cachots d'une citadelle, loin des siens, 
loin de sa patrie, sous le ciel froid et bruineux de la Moravie! 

La révolution éclata. M. Honorato, qui tenait pour le roi, se réfugia dans les 
Alpes, traînant après lui ses enfants en lms Age et sa femme encore enceinte. 
Silvio apprit ainsi de son père à supporter l'adversité, et certes, le jour où lui fut 
prononcé son arrêt, il dut ressentir une héroïque joie de ce que la Providence 
avait permis que l'exemple d'un père n'eùt pas manqué à son enfance. 

Cet exemple lie lui manqua pas non plus, quand il fallut apprendre la magna- 
nimité. Lorsque la cause du roi l'emporta, la maison de M. Pellico servit d'asile 
aux vaincus qui Lavaient proscrit la veille. Voilà pour l'homme et le chrétien ; 
l'éducation du poète commençait vers le même temps. 

Il étudia les premiers éléments des lettres sous les auspices d’un prêtre : don 
Manavella partageait ses soins entre Silvio et son frère aîné, Luigi, qui depuis est 
devenu un poète comique distingué. La vocation dramatique des deux frères se 
décida de bonne heure. Tout jeunes encore, ils s’étaient construit avec des 
meubles une espèce de théAlre, et lit ils récitaient devant un auditoire indulgent 
des scènes que souvent leur père avait composées. 

Cependant M. Honorato vint s'établir à Turin. Silvio avait alors dix ans; c'était 
encore un enfant, mais déjà aussi c'était un poète. Il avait, à cet âge, compose 
une tragédie «font le sujet et les personnages appartenaient à ce monde d’Üssian 
que Macpherson rapporta, un beau jour, des montagnes de l'Écosse. Ossian pas- 
sionnait alors toutes les imaginations; c'était comme une nouvelle invasion du 
Nord qui passait sur le Midi : Cesarotti, avec sa brillante traduction, avait ouvert 
aux Barbare* le chemin de l'Italie. 

Divers autres essais plus ou moins heureux révélaient, à la même époque, 
sinon encore le génie, déjà du moins l'instinct poétique du jeune Silvio. Son 
père, (pii lui-même avait publié, à Turin, de remarquables compositions lyriques. 
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dut voir avec une joie mêlée d’un juste orgueil la précoce vocation de son (ils. Il 
lit mieux, et une dédicace nous apprend d'une manière touchante quelle reli- 
gieuse mémoire le tils a gardée des conseils de son père. 

A Turin . la petite troupe se recruta de plusieurs autres enfants du même itge. 
Quelques jeunes filles, en s’v joignant, ajoutèrent au charme de ces naïves re- 
présentations. L'une de ces jeunes filles surtout se faisait remarquer entre ses 
compagnes par sa lionne grâce; elle se nommait Carlollina. Silvio se sentit dou- 
cement attiré vers elle; il l’aima, à peine assez de temps toutefois pour ap- 
prendre ce qu'il en coittc de perdre un êlrp adore ; elle s'éteignit à quatorze ans. 
Ce fut le premier amour de Silvio, et sa première douleur. Souvent au Spielberg 
(son ami me l’a raconté), une douce et mélancolique image venait visiter le 
prisonnier, et s’emparait de lui pendant de longues heures. II y avait un jour 
dans l'année oit, au milieu de ses tortures présentes, il trouvait encore des 
larmes pour une souffrance d’autrefois; ce jour-là il avait vu mourir Carlottina. 

A ces graves et solennels enseignements de la mort la place publique ajouta 
lessiens. Lorsqu'un gouvernement démocratique s'établit à Turin, II. Honorato, 
que la modération de son caractère mettait à l’abri de toute recherche, allait 
souvent aux assemblées générales, et jamais sans ses deux enfants. Le plus jeune 
puisait insensiblement dans le spectacle contemporain des luttes populaires l’in- 
telligence du passé de l'Italie. 

Mais à mesure que son âme grandissait sous l'impression puissante de ces 
fortes scènes, les accidents d'une enfance pénible mêlaient à celte précoce 
énergie une teinte douce de mélancolie. Ces souffrances étaient quelquefois si 
vives, qu'un enfant de sept ou huit ans se pencha un soir sur le pauvre malade, 
et lui dit tout bas d'un ton mystérieux : « Sais-tu, mon Silvio, qu'il n'y a pas de 
a Dieu? S'il y avait un Dieu, il ne te laisserait pas souffrir ainsi. >< Et l'enfani 
s'arrêtait étonné et comme épouvanté de ses propres paroles. Plus d’une fois 
depuis, dans les cachots du Spielberg, le désespoir fit retentir ces mêmes paroles 
à l'oreille de Silvio, et l'enfant qui les avait dites prenait alors dans son imagi- 
nation mille formes fantastiques. Mais la pensée de Dieu lui revenait toujours 
plus forte avec l'ineffable souvenir de sa mère. Il avait fallu toute la piété de 
cette tendre mère pour sauver l'âme de son fils de la fascination de ces [tarolcs 
étranges; comme aussi, pour arracher le faible enfant à la mort, il n'avait pas 
fallu moins que le dévouement d'une mère. Madame Pellico était née à Cham- 
béry, d'une famille honorable, et il ne lui manquait aucune des qualités de son 
excellente nation. Elle voulut elle-même nourrir ses enfants, et leur donna avec 
son lait les premières leçons et les premiers exemples de la vertu. 

La seizième année de Silvio le trouva livréàce culte domestique de la vertu et 
de la poésie. 

A cette époque il fut conduit à Lyon par sa mère, qui avait dans cette ville un 
cousin, nommé M. de Ilubod. Le jeune Italien resta quatre années chez ce digne 
parent, qui lui donna toutes les preuves d'une affection paternelle. 

Ii 
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O fut mu' des heureuses <■(«» pies île lu vio île Silrio. Partageant tous ses 
jours entre une société élégante et ehoisie et îles études tonies françaises, il 
semblait avoir oublié l'Italie pour la France, et Alfieri pour Racine, dont l'in- 
spiration se trabira plus d'une fois dans son Théâtre. Mais voici qu’un jour lui 
arriva d'Italie un nouveau poème de Foscolo, tes Tombeaux. Ce poème fut pour 
lui le bouclier de Renaud. En le lisant, il se sentit redevenir llalien, et si' re- 
trouva poêle. 

Agité, préoccupé de ce qu'il vient de lire, il essuie de retourner dans le 
inonde, mais ses préoccupations l'y suivent. Il semble chercher un accent in- 
connu sur toutes les lèvres, il croit lire 1rs Tombeaux sur le litre de tous les 
livres. Ou dirait qu'il vient de s'apercevoir pour lu première fois que notre 
langue a de la rudesse, que notre ciel n’a pas la pureté transparente des hori- 
zons italiens; l'Italie s'empare de toutes ses pensées, envahit toute son Ame. On 
s'étonne, on lui demande d'où vient cette rêverie inaccoutumée, cette tristesse 
qu'on ne lui connaît pas. Il raconte alors d’une voix émue qu'il y a, de l'autre 
côté des Alpes, un poète dont les vers donnent le mal ilu pci y». On veut con- 
naître ce poète, on lui demande son nom, on le presse d'en traduire quelques 
vers. Alors le jeune homme ouvre le livre magique, et dans une prose vive, 
ardente, colorée, il improvise la traduction d'un morceau de ce poème, et fait 
passer dans laine de ceux qui l'écoulent l'enthousiasme qui l'anime. Quelques 
jours après, il était sur le chemin de l'Italie. 

Nous avons cherché' avec une pieuse attention dans le poème de Foscolo les 
vers dignes d'inspirer à Silvio un si vif regret de la patrie, et il nous a semblé les 
retrouver dans ce passage que nous avons essayé de traduire ; 

« Les urnes des grands hommes font belle et sainte, aux yeux du voyageur, 
la terre qui les reçoit. Lorsque j'ai vu le monument où repose la dépouille de ce 
génie qui, forgeant le sceptre des tyrans, effeuille le laurier de leur front, et 
dévoile aux nations de quel sang, de quelles larmes il ruisselle; lorsque j'ai vu 
lu tombe oii dort celui qui, dans Rome, a élevé un nouvel Olympe aux immortels, 
où dort celui qui, sous le pavillon des cieux, a vu rouler tant de mondes, et le 
soleil immobile les inonder de sa lumière, je t'ai proclamée heureuse, ft Florence! 
heureuse à cause de ton air embaumé oit l'on respire la vie, et de ces flots purs 
que du haut de ses sommets épanche sur toi l'Apennin. Suspendue au milieu de 
ton ciel, la lune revêt d'un transparente lumière les collines que réjouit la vigne, 
et tes vallées qui, se couvrant de maisons et de champs d'oliviers, envoient vers 
le ciel le parfum de leurs mille fleurs. La première encore, é> Florence ! tu as 
entendu le chant qui soulagea la colère du Gibelin fugitif. C'est h toi qu'il dut ses 
parents et son langage harmonieux, ce nourrisson de Calliope aux douces lèvres, 
qui parant d'un chaste voile l'Amour nu dans la Grèce et nu dans Rome, l'a re- 
placé dans le sein de la Vénus céleste. Heureuse Florence ! heureuse surtout de 
garder en depot dans un temple les plus nobles richesses de l'Italie, les seules 
peut-être qui lui restent depuis que les Alpes mal défendues et l'inévitable vicis- 
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si t mie des choses humaines ont livré il l’étranger tes amies et ta vie, les autels 
et lu patrie, tout, excepté la mémoire du passé'. » 

Cependant, avant 1810, M. H. Pellico avait quitté le Piémont avec sa famille , 
pour aller résider à Milan, oii il eut l’emploi de chef de section au ministère de 
la Guerre. Les Tombeaux ont reconquis Silvio à la poésie et il l’Italie; nous 
allons le suivre maintenant, non plus seulement dans les solitaires éludes de sa 
vie privée, mais au milieu des poètes ses contemporains. 

Milan était alors le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de cu-urs généreux et 
d'esprits distingués. A leur tète se plaçaient deux poètes célèbres, aujourd’hui 
morts l'un et l’antre ; l'go Foscolo et Vincenzo Monli. Moud, talent fécond et 
pur, continuait avec élégance et naturel le culte des traditions île l’antiquité. 
Homme de noble style et de mélodieux langage, il traduisait admirablement 
Homère. Lorsqu'il faisait parler C. Gracchus sur la scène, il semblait s’èlre sou- 
venu de ce joueur de flûte que le Humain plaçait derrière lui dans la tribune, et 
le lui avoir dérobé pour écrire sa tragédie. Monli, esprit tout littéraire, changeait 
naïvement, à chaque révolution, d'inspiration et de sujet, sans paraître s'in- 
quiéter de ce que devenaient son sujet et son inspiration de la veille, et cela avec 
une facilité de création qui fait les caractères, mais non les écrits originaux, car 
celte facilité qui étonne été en sève et en profondeur à la pensée ce qu'elle com- 
munique au style île souplesse et de variété. Antrecbose était de Foscolo, génie 
âpre et lier, écrivain il l'humeur violente et il la phrase tourmentée. Il avait em- 
brassé avec toute la chaleur de son âme la cause de l’indépendance italienne. 
Poursuivi à travers les aventures d’un roman de passion par la sombre inquié- 
tude île ses croyances républicaines, il laissait voir partout l’image d’une amante 
pins belle, plus adorée, plus malheureuse que Thérésa, l’Italie, son véritable 
amour, dont l’autre n’était que l'ombre et le symbole; l’Italie que, dans les 
tristes préoccupations de l'exil , l’ingénieux Hosselli a cru retrouver, de nos 
jours, jusque sous le voile de la Laure de Pétrarque et dans la Béalrix de 
Dante. 

Une deviendra Silvio entre ces deux hommes? lequel va l’attirer à lui? Il aime 
sa fvatric et la plaint comme Foscolo ; mais ses études françaises semblent le 
livrer sans défense à la séduction du beau langage de Monti. Les deux poètes 
l'accueillirent avec la même bienveillance. Monti le premier lui offrit ses conseils 
et lui ouvrit sa maison. 

Comprend-on la joie du jeune Piéinonlais? il allait contempler un grand 
poète, il allait surprendre dans le sanctuaire oit l'inspiration descendait la visiter, 
la muse épique de Monti ; il répétait dans son enthousiasme les vers que Dante 
adresse à Virgile au début de son mystérieux voyage ; car lui aussi allait com- 
mencer son pèlerinage de poète à travers le monde, et voici qu'un autre Virgile 
venait le prendre par la main. Celui qui écrit ces pages les a éprouvées ces déli- 
cieuses palpitations, lorsqu'il lui a été donné de s’asseoir pour la première fois, 
au foyer d’un grand poète; et depuis, nul plaisir de l'intelligence n’a valu pour 
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lui cette religieuse volupté de l'imagination. Ah ! sauvons du moins le culte du 
génie de ce naufrage de toutes les croyances! 

Silvio arriva donc a la porte de Monti, le cœur plein d'une suave émotion. 

Monti reçut son jeune élève avec bonté, et dès l’abord, pour l'initier aux secrets 
de l'art, il déposa entre ses mains un énorme cahier, ce que les Italiens nom- 
ment un zibatiione. C'était un immense répertoire des dépouilles littéraires du 
passé, Babel de la poésie, où venaient se confondre toutes les langues et tous 
les temps, vaste dictionnaire de la pensée poétique, où chaque idée se classait 
à son rang et à sa page, avait sa traduction pour tous les genres, sa métaphore 
pour tous les goûts. Dans ce livre Monli puisait, chaque jour, non pas seulement 
l'inspiration originale qui peut naître aussi de la contemplation des modèles, 
mais celte perfection de détails à laquelle on arrive par la fusion laborieuse des 
mots et des imuges. Monli croyait peut-être imiter le sculpteur antique qui, 
pour créer stt Vénus, empruntait une grAce à chacune des jeunes tilles d’Athènes. 
Mais il oubliait que les arts du dessin, qui se rattachent toujours plus ou moins 
au monde réel par la matière qui les enveloppe et les limite, exigent, dans la 
reproduction visible de la pensée qui les anime, une rigueur d'exactitude qui ne 
peut se passer du modèle. Il en est autrement de la poésie : ici la pensée crée, 
pour ainsi dire, la parole, sa forme extérieure, et se fait une langue à son image. 
Silvio demeura confondu devant cette recette du talent. Il admira fort le dic- 
tionnaire, mais toute illusion avait cessé : Monti lui sembla déchu du haut rang 
où son enthousiasme le plaçait la veille. Silvio ne vit plus en lui qu’un artiste 
habile, et, parmi les poètes, le plus ingénieux à disposer les mots. Il partit, et 
ne revint plus. 

Je comprends sans peine qu’une jeune imagination, pleine de candeur dans 
son respect pour l'art , se soit effarouchée à cet aveu de Monti, et ait eu peine à 
regarder sa volumineuse compilation comme les feuilles de la sibylle j>oétique ; 
mais je m’assure, pour l'honneur de l'art, que l'auteur de Gracchus oublia sou- 
vent le ztbnldunc pour se livrer naïvement à sa propre inspiration. J'en ap|»elle 
du zibaldonc à Y Arislodème. 

Désenchanté île ce côté, Silvio se tourna vers Foscolo. Foscolo était bien le 
poète de l’Italie i\ cette époque. Son Ame semblait avoir résumé en elle toutes les 
vertus et tous les défauts de ce peuple, qui ne faisait que traverser la liberté 
dans l'intervalle de deux conquêtes, et ne |>ensait jamais au tyran du lendemain, 
une fois qu’on l'avait délivré du tyran de la veille ; peuple si héroïque dans ses 
âmes d'élite, si inconstant dans sa multitude qui semblait croire que, pour être 
libre, elle n'avait qu'à se proclamer libre un matin, au risque de laisser ensuite 
ses chefs aller seuls au-devant de l’avenir et de la liberté. Il y avait en Foscolo 
l'énergie de ces belles âmes et le découragement de ce peuple. Dans ce cœu r 
énergique et fier, mais sans croyances arrêtées, toutes les convictions étaient tour 
à tour de l'amour ou de la haine, du désenchantement ou de l'enthousiasme. 

I/Amo douce et tendre de Silvio, en se laissant séduire à ce caractère orageux, 
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le (tominait quelquefois par su douceur même et sa facile I tonte. Brusque et amer 
pour tout le monde, l'auteur d'tyr tir n'eut jamais que pour Silrio une amitié 
égale et sans caprices. 

Ce dernier avait déjà traité un sujet grec, l.aodamie, lorsque vers I8l(i parut 
sur le théâtre de Milan une jeune tille de douze ans, déjà pleine de grâce et d'in- 
telligence, et depuis, la première tragédienne de l'Italie, Carlotta Marchionni. 
Le poète, en la voyant, se souvint de la pâle et mélancolique ligure de Françoise 
de Rimini, emportée dans un tourbillon irrésistible avec celui qui ne eera plus 
séparé il'elle. Il eut la pensée de jeter sur ce visage, oit les grâces de la jeune tille 
se mêlaient déjà aux traits indécis de l'enfant, l’expression de ce malheureux 
amour. Ainsi fut composer la tragédie de Franeeeea. Lorsqu'elle fut achevée, 
l'auteur se hâta de la porter à Foscolo, qui lui dit après l'avoir lue : u Mon ami, 
« voilà une méprise complète ; laisse Françoise dans son cercle de l'enfer, et jette 
u ton œuvre au feu. Ne touchons pas aux morts de Dante : ils feraient peur aux 
« vivants d'aujourd'hui. » 

Racine ne brûla pas l’Alexandre condamné pur Corneille, mais il alla faire 
.t ndromaque. Silvio Pellico ne (it pas d’Andromaque. mais le lendemain il porta 
à Foscolo Laudamie. son premier essai : « A la bonne heure ! s'écria Foscolo, 
« voilà qui est beau ! » Silvio s'en revint chez lui et jeta I. a ad amie au feu. Quel- 
ques années après, Francesca était accueillie avec enthousiasme sur tous les 
grands théâtres de l'Italie. C'est qu'il est une conscience du génie qui lui crie 
impitoyablement : Tu t'es trompé, lors même que la foule bat des mains; mais 
qui sait aussi l'absoudre et l'avertir de son droit, là même où ses pairs l'ont con- 
damné. 

Silvio Pellico, par ses relations avec Monti et Foscolo, tenait, pour ainsi dire, 
aux grands poètes de l'ancienne Italie. 

Il avait entrevu l'Allemagne parSchlegel et madame de Staël ; il allait toucher 
à Shakspeare par lord Byron. 

Ce fut en effet vers celte époque que lord Byron vint à Milan. Placé longtemps 
sous la fascination lointaine de cette puissante imagination, Silvio avait traduit 
Manfred, comme pour se rapprocher davantage de ce génie nouveau qui l'atti- 
rait à lui. Lord Byron, touché de cet hommage rendu par une riante imagina- 
tion du Midi à celte œuvre sombre de l'inspiration septentrionale, demanda à 
son jeune admirateur pourquoi il avuit traduit son drame en prose. Silvio lui 
répondit qu'il ne pensait pas qu'on dût traduire les poêles en vers. Et en effet, 
un poète qui écrit en vrrs ne peut tellement abdiquer sa propre origina- 
lité, que, tout en restant fidèle au sens général de son modèle , il ne mette 
sa pensée à la place de celle qu'il interprète. Ce qu’il faut pour traduire un 
poète, c'est du dévouement pluliM que du talent. Traduire, c’est se dépouiller 
de sa vie pour vivre de la vie d’un autre. Et quand on est devenu cet autre, 
il faut, de peur de se laisser préoccuper par ses habitudes d’écrivain, ne don- 
ner au travail de la forme que celle attention matérielle du sculpteur qui mn 
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«lèle sur le visage d'un mort illustre le plâtre qui doit reproduire ses traits. 

I.'auteur de l>un Juan ne se rendit pas, et quelques jours après, Silvio lui 
avant apporté le manuscrit de Francesco, lorsqu'il vint pour le reprendre, lord 
Byron le lui présenta traduit en vers anglais. Heureux celui qui le premier décou- 
vrira ce précieux essai de traduction dans les papiers de lord Byron ! 

Manfred et Francesco parurent en 1819. 

Jouée avec un immense succès il Naples et à Milan, Française de Itimini eut 
pour interprète, dans la dernière de ces deux villes, cette célèbre Matchionui, 
qui la première avait inspiré le poète. C'était bien l'u'iivre d'un jeune homme, 
pleine de naïve passion et de gracieuse poésie. Ne cherchez dans celle pièce ni 
(îuelfes ni Gibelins. Cette Italie du Moyen-Age, c'est à Manzoni qu'il faut la 
demander : elle respire dans le Comte de Carmagnola. Mais tout ce que l'amour 
a de religieux et de pur dans un coeur de vingt ans, tout ce qu'une passion com- 
battue a de douleurs intimes et profondes dans l'Ame d'une lillc et d'une épouse, 
placée entre un père et un époux : cela vous le trouverez dans Françoise de 
Itimini : et voilà ce qui saisit d’alto rd toutes les imaginations italiennes. C'était 
encore le drame d’Alfieri avec son austère économie de personnages et d’inci- 
dents, mais avec une langue presque racinienne dont Alfieri eut rarement le 
secret. Et ici, il faut le dire, le soin qu'a pris le poète de délvarrasser son action 
de tout ce qui ne tient pas directement au sujet, l'a merveilleusement servi. La 
simplicité du plan donne à la passion quelque chose de plus solennel et de plus 
tragique ; c’est elle que partout on rencontre, et depuis le retour de l’aolo jus- 
qu'au coup d'épée de Malalesla, elle jaillit de chaque scène, elle est l'iuspiration 
de chaque vers; sans ces» 1 elle précipite le drame vers le dénouement, au delà 
duquel est l'enfer de Dante. Mais il était à craindre «pie si la nature du sujet 
permettait ici au poète je ne sais quel laisser-aller d'action et de langage 
qui ressemble assez bien à la marche impétueuse de la passion . partout 
ailleurs ce laisser-aller ne méritât d’èlre ap|ielé faiblesse d'intrigue et mollesse 
de style. 

L'année 1830 commençait pour Silvio une existence nouvelle. Il venait, par 
un coup d'éclat, de prendre son rang entre les plus poétiques intelligences de 
cet Age. Sa vie, jusqu'ici renfermée dans cette lente initiation à l'art «pii se com- 
pose de retours pleins d'enthousiasme sur les créations du passé et de labo- 
rieuses tentatives pour arriver à la forme nouvelle, va se répandre au dehors. 
Dette littérature «lonl il n'est encore qu'un humble prosélyte, il va en devenir 
l'a]HÏ!re au nom des idées les plus généreuses. Voyez comme tout se prépare en 
lui pour cette noble mission qu'il s'impose. 

Deux sentiments dominent dans son Ame. 

Dette passion de l'homme |Kmr le rocher «pii l'a vu naître s'élait, en grandis 
saut, Iranformée chez lui en l'amour du pays, amour plein de résignation pour 
h - présent, plein d'espérance pour les jours à venir. Il a vu l'Italie malheureuse, 
et sa foi en Dieu en a tiré une merveilleuse consolation ; il lui a semblé que dans 
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les conseils «le la Providence, tant d'infortunes ne (X'iiveiit être, pour «;enx «|iii 
sonirrenl, «|iie le pris de la gloire el de la liberté «|ui les atleod. 

Cet amour de la pairie se fortifia en lui d'un autre plus intime, l'amour de la 
famille, ce sentiment presque divin, le seul, comme nous essaierons de le «lé- 
montrer quel«|ue jour, par où la vie morale et religieuse peut eueore rentrer dans 
les sociétés modernes. Ce sentiment qui a été le tourment du prisonnier au Spiel- 
berg, et la grande inspiration du poète redevenu libre, avait, dans son àine, pré- 
cédé Ira mauvais jours : l'instinct de sa première <>nfuncc était devenu comme la 
religion de sa vie privée. 

Ile ces deux sentiments, l’amour de la patrie et l’amour de la famille, le poète 
arriva plus haut : il s'éleva à l'amour de l'humanité. C'était dans l'Italie l'huma- 
nité «pi'il aimait, l'aimant davantage là où elle était plus à plaindre. 

L‘ Italie ! il rêvait pour elle une renaissante jeunesse ; mais à ces nouvelles <h>s- 
tinées il voulait une Italie nouvelle, et la littérature était, dans ses convictions, 
la Providence dont faction invisible et lente devait amener à la longue cette 
résurrection delà patrie. Il voulait retremper le caractère national dans les hautes 
questions de fart et de la métaphysique ; en un mot, la question politique ne se 
présentait à lui qu’enfermée dans la question littéraire, el, pour ainsi dire, épurée 
et consacrée par elle. 

Le religieux patriotisme de Silvio ne se contentait pas de stériles espéranei's ; 
sa pensée avait hâte de se produire sous une forme saisissante et vive : il avait 
entrevu l'avenir de la presse militante. 

A l'époque de la Restauration, la famille «le Silvio Pellico était revenue à 
Turin ; mais lui n'avait pu se résigner à quitter Milan : Milan était devenu en 
quelque sorte la (latrie de son génie et de ses espérances. Ses manières plein«*s 
de douceur et d'aménité lui avaient ouvert la maison du comte Brirhe, qui 
lui confia 1' «•ducat ion de l'un de ses enfunts. Silvio se rap|ielle toujours avec 
charme les jours qu’il passa dans le sein de celle aimable famille, qu'il ne 
«piitta que pour entrer, au môme titre, dans la maison du comte Porro Lam- 
bertengbi. 

« J'ai toujours eu beaucoup d'inclination pour les enfants, dit-il qiiehpic part 
dans ses Mémoires, et la charge d'instituteur m'a toujours paru sublime. » Aussi 
je ne saurais dire tout ce «pi'il ap]>orta dans ses fonctions de dévouement tendre 
et de patiente persévérance. 

La maison du comte Porro était, à Milan, le rendez-vous de tous les étrangers 
de distinction, dans cette Italie que traversent incessamment les plus hautes 
intelligences de l’Europe. Là apparaissaient tour à tour à fauteur de h'rançoitt 
de Rimiui, Byron, madame de Staël, Dawis, Schlegel , Brougham, l'industrielle 
Angleterre et la rêveuse Allemagne. Là, s'entretenaient de leurs communes 
espérances beaucoup d'Italiens de renom. C'était le célébré Confalonieri, un des 
hommes les plus remarquables de notre temps par ses talents politiques et pur 
son grand caractère ; c'était Lodovico «l«* Brême, poète et prosateur à lu fois ; 
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c'ôtait 1). Pelro Borsirei, dr Facilita, critique ingénieux et poète remarquable, 
avec bien d'autres encore. 

Ce fut nu milieu de re petit cénacle que Silvio Pci lieu apporta un jour la pre- 
mière idée d'un projet qui lui parut propre il résoudre lesttblinte problème de la 
«■génération italienne par la pensée littéraire et scientifique. 

Ainsi commença le journal te Conciliateur. 

Le Conciliateur , avec des croyances plus positives et des formes moins acerbes, 
devait jouer en Italie le «Vie glorieusement soutenu en France par le Globe. Il y 
avait toutefois cette différence que les écrivains du Conciliateur, à la fois poêles 
et critiques pour la plupart, posaient d'une main ferme les principes de l'art 
qu'ils allaient surprendre dans ses sources les plus élevées, et en même temps 
traduisaient leurs doctrines au dehors par des œuvres quelquefois éclatantes de 
jeunesse et de vie. 

Le comte Porro était toujours prêt à favoriser les idées généreuses avec ce 
désintéressement du véritable citoyen, qui ne se demande pas s'il doit entrer en 
partage des bienfaits qu'il procure il l'avenir; il accueillit avec joie la pensi-e de 
son jeune ami. Tant d'écoles fondées par lui, lant de créations nouvelles impor- 
tées en Italie, au profit de l'industrie, n'avaient pas épuisé sa fortune : le Conci- 
liateur fut fondé. 

Il semblait que chaque cité, jalouse de s'associer à l'œuvre du chantre de 
Françoiee tle Himini, voulût avoir son représentant à ce congrès de la pensée 
italienne. On vil bientôt se grouper autour d’un drapeau commun «omagnosi de 
Venise, le plus célèbre des jurisconsultes de l'Italie; Melchior Cioja, le premier 
de ses économistes; Manzoni, le plus grand de ses poètes, le plus grand de ses 
prosateurs; Grossi, qui depuis a fait Ylldegontla et les Crociati ; Berchet enfin, 
l'auteur des Fanlaeie, poète original qui, en 1812, dans un livre frivole eu appa- 
rence, écrit à lu gloire de Bùrger, ouvrait une route à travers les Alpes à l'inspi- 
ration germanique. 

IV ‘s la première année parurent, sons les auspices du Conciliateur , trois 
œuvres empreintes du plus haul talent : le Comte tle Carmagnola, cette magni- 
fique. épopée du drame moderne ; le poème élégiaque de Grossi et V ICufemio ili 
Meteina : ce fut la seconde tragédie de Silvio Pellico. 

Le comte Porro s’en étant procure clandestinement une copie au moyen de 
ses enfants, la fit imprimer à Novarre et l'offrit à l’auteur, à l'anniversaire de sa 
naissance. Mais cette copie, faite par des enfants de huit ou dix ans, ne pouvait 
être que très-fautive, et l’auteur s'occupa lui-même de donner, à Milan, une édi- 
tion de son ouvrage. Le gouvernement ne le permit qu'à la condition que la 
pièce ne serait pas représentée. Dépouillée du prestige de la scène, l'Eufemio 
fut néanmoins trouvé digne de la renommée de son auteur. 

Cette rigueur de la censure ne s’arrêta pas à YFufemio. Dans chaque numéro 
du Conciliateur, de tristes lacunes venaient affliger les regards, et jeter l'image 
du maître parmi ces libres illusions de l'art oii commençaient à se perdre tant 


Digitized by Google 



de préoccupations. Aussi nul nu lui étonné lorsque te Conciliateur annonça qu'il 
allait cesser de paraître. 

Ce fut un jour bien cruel pour cette brillante école de Milan que relui où, con- 
damnée a se dissoudre, elle vil chacun de ses membres retourner tristement à ses 
solitaires études. Au milieu de ce monde tout littéraire quelle s'était créé, elle 
avait pu se regarder un moment comme une jeune et libre Italie, A côté de 
l'nutrc, vieillie et conquise. 

Les citoyens de cette patrie imaginaire n’eurent pas longtemps A s'entretenir 
de tant d’ espérances évanouies. Le contre-coup de lu révolution de Naples 
avait ébranlé la Lomlmrdic; des arrestations eurent lieu. Les proclamations de 
l’Autriche contre les associations secrétes n’étaient pics un avertissement pour 
ceux qui faisaient partie de ces sociétés, mais une menace dont l'effet ne se fit 
pas attendre : de nouvelles arrestations furent faites, et celte fois encore dans 
les rangs du Conciliateur. I’orro ne se déroba que par la fuite aux tourments du 
Spielberg, où pour plusieurs la mort est venue avant la clémence de l'em- 
pereur. 

L’Autriche, qui n'avait pas respecté le noble caractère et le bonheur domes- 
tique de Confalonieri, non plus que les cheveux blancs et la haute science de 
Gioja, ne devait pas s'arrêter devant la glorieuse jeunesse de Silvio. Le 13 oc- 
tobre 1820, ce dernier fut conduit à Sainte-Marguerite. 

Mais avant de le frapper, et comme pour l'aider à supporter son infortune, 
la Providence lui gardait un ami. Il y avait alors dans l'établissement typogra- 
phique de Nicolo Bettoni un jeune homme de Forli, né avec la double inspira- 
tion de la poésie et de la musique : c’était Piero Maroncelli. J'avoue que je ne- 
puis me défendre d'une vive émotion en écrivant ici pour la première fois le 
nom de celui qui a tant souffert à crtté de Silvio Pellico. C’est h lui que je dois la 
plupart des faits que je raconte dans cette notice. Il était arrivé à la fin de son 
pathétique récit sans m'avoir dit un mot de lui-même, sans m'avoir appris où 
et comment était née cette fraternité de leurs âmes, si religieusement continuée 
dans les tortures de la prison ; et lorsque je le lui fis remarquer, il y eut dans 
scs yeux étonnés quelque chose qui semblait me dire avec une douceur infinie 
qu'en me parlant de son ami il croyait avoir tout dit sur lui-même. 

Ils se rencontrèrent pour la première fois cher, cette célèbre Marchionni , nu 
nom de laquelle se rattache la première gloire poétique de Silvio. Line vive dis- 
cussion sur un système de musique les rapprocha l'un île l'autre, et leur amitié 
commença presque par une querelle, mais une de ces nobles querelles d'art où 
deux Aines se laissent voir jusqu'au fond. Lorsque Piero Maroncelli se leva pour 
sortir, Silvio le suivit. Ils cheminèrent quelque temps ensemble, et avant de se 
quitter ils s’étaient déjà promis une inaltérable amitié. Il semblait que, pres- 
sentant leur commune disgrâce, ils éprouvassent le besoin de s’assurer l'un de 
l'autre pour les mauvais jours qui allaient suivre. Ils se hâtaient de s'aimer, afin 
de se trouver prêts à souffrir ensemble quand l'heure serait venue. 
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Pirro Muroncilli fui arrêté U: 7 octobre, six jours avant son ami. 

Les premiers mois do sa captivité, Silvio les consacra tout entiers aux soins 
do son procès. Mais ensuite, appelé à Venise devant une commission spéciale, il 
essaya d'échapper à ses tristes préoccupations en usant de son droit de poète, et 
se réfugia glorieusement dans le sanctuaire inviolable de l'art. Certes, il est 
toujours beau de dater une œuvre littéraire des murs d'une prison ; mais lorsque 
celte prison est à Venise et sous les plombs, lorsque cette œuvre est empreinte 
de tout ce que le génie biblique a tour il lourde plus tendre et de plus sublime, 
on se demande alors avec un étonnement mêlé de respect, ce que l'on doit le 
plus admirer, de l’œuvre ou de la sérénité du poète. 

Dès le mois de mai 1821, il avait arhevé ïlginia d'Asti, et le mois d'après il 
mettait la dernière main à I Esllur d’Engaddi. 

Aujourd'hui que le poêle a recouvre sa liberté, il y aurait bien pour lui quel- 
que charme it rechercher dans ces touchantes productions de sa captivité; ce 
qu'à son insu il a dérobé au sentiment de son infortune. Lorsqu'il prêtait de si 
pathétiques paroles il ce vieillard proscrit que sa tille voit descendre des rochers 
d'Engaddi, ne se peignait-il pas lui-méme revenant, après un long exil, dans sa 
terre natale, oii il resterait ii peine un ami pour le reconnaître et l'ensevelir 
auprès des siens? Cet involontaire retour du poète sur lui-même se marque 
peut-être d'une manière plus individuelle encore dans quatre petites composi- 
tions épiques dont il a emprunté les divers sujets au Moyen-Age. S’il en est une 
dont il a placé l'action il I’ignerolles, pense-t-on qu'il ait seulement voulu oliéir 
à ce princi]H; de la critique moderne qui ordonne il l’écrivain de ne décrire que 
les lieux qu'il a pu voir? Non ; c'est que dans la solitude de sa prison, le noble 
captiflaissait aller sans doute su pensée vers les heureuses années de son enfance, 
et le nom des lieux qu'il avait aimés venait de lui-même se placer harmonieuse- 
ment sous sa plume. Ah ! c’est au poète surtout h proclamer la vérité de la 
ltelle théorie de Platon : Tous ceux qui semblent inventer ici-bas ne font que se 
ressouvenir. 

Uni pourrait ne pas reconnaître Silvio lui-même dans ce début d*un trou- 
badour? 

« Devenez, chansons de mes pères, récits antiques qu'aux joins de mon 
enfance j'appris dans mon idiome des Alpes, langue rude aux lèvres, mais 
douce an cœur, mais noblement animée de passions guerrières et de mélanco- 
liques accents. Revenez, revenez à ma mémoire, et qu'avec vos airs touchants 
je retrouve de gracieuses illusions qui m'enlèvent à mes douleurs, ù cette prison 
où j’expie de vaines lémérttés! Revenez, et ramenez-moi les heures de mes joies 
enfantines ! 

« Ramenez-moi dans cet air hicn-aimé de Saluci's que je respirai le premier ; 
ramenez-moi sur les coteaux emiiaumés oii Pigncrolles se réjouit dans le parfum 
de ses fleurs et la limpidité de ses eaux. » 

Silvio néanmoins ne se faisait pus illusion, et ce fut avec relie douce résigna— 
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lion à laquelle il s'exerçait depuis deux ans que. If 2 1 février I K->3, il traversa 
un double rang de baïonnettes uutriebiennes pour aller entenilrc, du haut d'un 
échafaud, sur la Piazza de Venise, l'arrêt qui le condamnait à mort ; un rescripl 
impérial commua lu peine en quinze années de carcere tluro dans la citadelle du 
Spielberg. 

Avant de quitter l'Italie , le condamné voulut disposer de ses manuscrits . 
comme un mourant do ses trésors. Il offrit donc à l'inquisiteur qui avait instruit 
le procès, les quatre premiers chants d’un poème en prose qui avait pour titre : 
Culà ii Rienzi. N’y avait-il pas dans le don de cet ouvrage inachevé un noble 
et muet reproche pour ce juge qui ne laissait jais à une si Mie pensée le temps 
de mûrir sous le beau ciel de l'Italie ? 

Il pria aussi la commission de faire passer a sa famille Y Etther d'Enyaiii et 
ïlginia d’Aiti, comme le testament de son génie poétique, qui peut-être allait 
s'éteindre sous lu froid soleil de la Moravie. La commission promit, mais elle 
tardu longtemps à exécuter sa promesse. Silvio Pcllico ayant demandé lu cause 
de ce retard, il lui fut répondu que ses tragédies n’offraient rien que la censure 
piïl atteindre ; mais que ses parents auraient peut-être la |>ensée du les livrer à 
l'impression, et qu'il ne paraissait |>as convenable que les applaudissements de 
l’Italie cherchassent le nom d’un homme frappé par In justice de l’empereur. 
Itien ne devait manquer au sacrifice de la victime : il venait de lui être défendu 
de se survivre à elle-même dans la sympathie de ses admirateurs. 

Silvio Pellico partit A lui maintenant, ii lui seul de raconter sa vie du 

Spielberg : elle est écrite heure par heure dans ces Mémoires. 

Disons quelques mots de ce livre. 

Il est des personnes qui se plaignent que la censure autrichienne n'ait |kis 
|>crmis h l’historien d'exprimer énergiquement sa pensée, et l'ait condamné à 
une modération qui semble pleine de réticences. Il me semble que c’est n'avoir 
pas compris le livre. Assez d'autres diront la longue élégie de la lilierté ita- 
lienne. Dicté par la légitime colère du citoyen, ce récit eût été éloquent, pathé- 
tique, mais vulgaire; écrit avec l’Ame du poète et la douceur du chrétien, il est 
sublime. A ne le considérer même que sous le rap|K>rt de l'art, il gagne à celte 
intrépide résignation sa véritable originalité. En s'élevant du monde réel au 
inonde moral, le martyr a reconquis, par la hauteur du point de vue oit il s’est 
placé, riudé|>cndance de l'écrivain. Si loin des hommes et de son temps, il a pu 
être impunément naïf, sincère, toujours vrai; et à ceux qui se prendraient 
encore à regretter dans sa narration une parole plus acerbe, un accent plus 
amer, je répondrais : Savez-vous beaucoup d’invectives qui parlent plus haut que 
cette chrétienne modération? 

Elle va si loin, cette modération, que plusieurs auraient bien voulu douter 
de la lionne foi religieuse de Silvio; mais c’eût été confesser qu'on ne connais- 
sait ni le livre ni l'auteur. Le livre, il est écrit avec une aisincc si parfaitement 
naturelle, «pie plusieurs se sont pris à sourire avec dédain de la candeur du 
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poète , le voyant chercher îles vertus jusque dans f ftino d'un geôlier ; pauvres 
gens qui ne se doutent pas qu'il est un homme plus à plaindre que celui qui 
semble dupe de tous, à savoir celui qui n'est dupe de personne ! 

L'auteur, nous ne l'avons jamais vu ; mais il nous u été donné de le surprendre 
dans le secret de sa correspondance la plus intime, et là nous l'avons retrouvé 
tel que ses écrits nous l'ont montré, chrétien simple de cœur et ferme d'intel- 
ligence. C'est une Ame revenue au christianisme par cet instinct du malheur qui 
court aux consolations surnaturelles, mais aussi par celte infaillible logique 
d'un esprit élevé qui, forcé de renoncer au monde, regarde an delà, et juge de 
plus haut. 

Ces croyances, qui ont été la consolation de sa captivité, Silvio l'cllico les a 
rapportées dans le monde, quand le monde l'u ressaisi de nouveau. 

« Plus je médite , plus je compare, dit-il dans une de ses lettres, et plus je 
suis convaincu de la vérité de notre religion catholique. Celui qui se la repré- 
sente en caricature peut aisément en rire; mais qui l'étudie sérieusement et 
sans haine y découvre le principe de toute philosophie, beaucoup de ceux qui 
l’ont professée ont été et sont encore injustes , vils, ignorants et fauteurs d'igno- 
rance : cela vient de ce qu'ils sont hommes, et non de ce qu'ils sont catho- 
liques. Un parricide n'est pas un scélérat parce qu'il est 81s, mais parce qu’il est 
mauvais tils. » 

Kt ailleurs ; « Le ehristianisme est philosophique au plus haut degré, et les 
hommes se débattent en vain pour sortir de son cercle magique, de son cercle 
divin. » 

Ailleurs encore ; « Quand la science sociale aura franchi cette époque vio- 
lente et pleine de contrastes, on sourira de pitié à ces assertions de nos jours : 
Le catholicisme es I le christianisme corrom/iu pur le Moyen- Age . Le christianisme 
n’esl plus de ce mande, et c'en nous qui l’avons tué. On verra (pic le christianisme 
fut, est et sera toujours la doctrine du bien-faire, appuyée sur les principes les 
plus rationnels, et unie à un cuite simple et sage. Le christianisme, source de 
toute vertu dans la Judée, oit il est né, dans le monde païen, oit il s'est établi, 
et dans la barbarie du Moyen-Age, qu'il u traversée, ne sera pas moins fécond 
dans des temps plus éclairés et mieux en harmonie avec lui. » 

Silvio Pellico vit aujourd'hui au milieu de sa famille, dans la solitude et I.i 
retraite, comme un convalescent qui hésite à essayer les forces qui lui arrivent. 
Cette mélancolie qui lui faisait dire avant l'époque de sa captivité : « Ah ! le plus 
beau jour de ma vie sera celui de ma mort , » et qui n'était peut-être que le 
vague pressentiment de son infortune, est encore au fond de son Ame; elle 
s'épanche dans ses écrits par de touchantes inspirations dont ce livre est la plus 
intime et lu plus complète. 

En 1851 , Y Ester d 'Enyaddi, jouée avec un grand succès à Turin, a été presque 
aussitôt défendue, et un peu plus lard la (iismonda a éprouvé le môme sort. Kl 
pourtant, si vous saviez tout ce qu'il y a de pur, de moral, de profondément 
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religieux, dans le draine tel que l'a conçu Silvio l’ellico! C’est lu chant élégiaque 
du chrétien qui gémit dos discordes civiles, et se réfugie amoureusement dans 
les affections les plus douces, c'est le drame do la famille ; là seulement l'amour 
paternel, l'amour filial, l'amour conjugal, ont tout l'entrainement de la passion. 
C’est lît le caractère original de l'œuvre de Silvio Pellico, ce sera sa gloire dans 
l'avenir! l’eu préoccupé du système de la forme, il ne louche àManzoni que 
|nu’ cet amour élevé de l'humanité que l’un et l’autre ont reçu du christianisme ; 
tout autre est la vocation de leur talent : h Manzoni l'histoire, le eœur humain à 
l’ellico *. 

l'no noblo carrière s'ouvre do nouveau devant le prisonnier du Spiellierg. 
Puissc-l-il la parcourir glorieuse et longue, celui qui, par l'éclatante autorité de 
son exemple et la haute moralité de ses ouvrages, a mérité de réconcilier son 
siècle avec la foi dans la sphère de l'aine, avec l'art dans le domaine de l'in- 
telligence, avec tous les sacrifices dans ce pèlerinage de la vie ! 

Antoixb i>r Latour. 


I Depuis la GUmouda, 8Uvlo Pcllleo a écrit plusieurs autre* tragédie* , de» poésie* lyrique» dont noua parlt>- 
roiu ailleurs, et eo beau TruiU det Deroirt, que nous essaierons aussi do caractériser. 

Au surplus , ju suis heureux do trouver Ici l'occasion d'indiquer aux lecteurs de Silvio Peltieo la charmante 
notice quo lui a consacrée, dans son «ouvre chaque Jour plus populaire, le très-ingénieux auteur do la Galkuix 
des CoxTEttPtmAinu illustusk, M. de Luménie , qui m cacha sous le pseudonyme d’n « I/omme d« rie». 
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Homo natus de mullere , 
Brcvl vivent tempore, 
Repletor mu 11 la miacriia. 
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Ai-je écrit cm Mémoire* par vanité cl pour parler de mol 1 Je désirr vivement que cela ne roit par : el autant 
qu’on peut se constituer Soi -même son juge. Je crois avoir agi dans des vues plus élevées. 

J'ai voulu contribuer à relever le courage de quelque infortuné par le récit des maux que j’ai soufferts et de* 
consolations que l’homme peut trouver (je l'ai éprouvé j dans les plus grands malheurs. 

J’ai roula attester qu’au milieu de mes longs tourments , nulle part je n’ai tu l’humanité aussi Injuste, aussi 
peu digne d’indulgence, aussi pauvre de belles âmes qu'on a coutume de la représenter ; 

Inviter les cœurs nobles a *e défendre de haïr, mais au contraire A aimer tous les hommes, à n'avoir de 
haine irréconciliable que pour le vil mensonge, la pusillanimité, la perfidie, pour toute dégradation morale. 

J'ai voulu enfin redire une vérité déjà bien connue, mais trop souvent oubliée : savoir, que la religion et In 
philosophie commandent l’une et l’autre, avec l'énergie dans la volonté, le calme dons le jugement, et que, 
sans ces conditions réunies, il n'y a ni Justice, ni dignité, ni principes certains. 
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Le vendredi 13 octobre 1820, je fus ar- 
rête à Milan et conduit il Sainte-Marguerite. 

était trois heures après midi. On me fit 
subir un long interrogatoire pendant tout 
ce jour et plusieurs autres qui suivirent. 
Mais de cela je n’en dirai rien : comme 
un amant mécontent de sa belle et qui sait 
bouder avec dignité , je laisse la politique 
où elle est , et je parle d’autre chose. 

I a ' soir de ce malheureux vendredi , à 
neuf heures, le greffier me consigna entre les mains du geôlier, et 
celui-ci , m'ayant conduit à la chambre qui m'était destinée , me fil 

< 
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poliment l'invitation do lui romottro, pour me 1rs rondrr on Iriups 
convenable , ma monlrr , ma liourso , avec (mil co que je pouvais 
avoir dans ma poche, el me souhaita respectueusement le bonsoir. 



— l u moment , lui dis-je , mon cher ; je n'ai pas diné aujourd’hui ; 
faites-moi porter quelque chose. 

— A l'instant ; le restaurant est ici près: monsieur verra quel hou vin ! 

— Du vin ! je n’en bois pas. 

A celte réponse, le tignor Angiolino me regarda tout effrayé, et en 
homme convaincu que je plaisantais; les geôliers qui tiennent cabaret 
ont horreur d’un prisonnier qui ne boit pas de vin. 

— Je n’en bois pas , c’est la vérité. 

— Je m’en afflige pour monsieur : la solitude lui en sera doublement 
à charge. 

Kl voyant que je ne changeais pas de résolu lion, il sortit, cl en 
moins d'une demi-heure je vis arriver mon dîner. Je mangeai quelques 
bouchées , j'avalai un verre d'eau , el ou me laissa seul. 

I.a chambre était au niveau du sol el donnai! sur une cour ; prisons 
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à droite , prisons à gauche , prisons en face , prisons au-dessus. Je 
m’appuyai sur la fenêtre , et m'arrêtai quelque temps ù écouter le pas 
des geôliers qui allaient et venaient, et le chaut effronté de quelques-uns 
des reclus. 

Je pensai : il y a un siècle, cette prison était un monastère; se se- 
raient-elles jamais doutées , les vierges saintes et pénitentes qui l’habi- 
taient , qu’un jour viendrait oii leurs cellules retentiraient non plus de 
gémissements de femmes ou de pieux cantiques , mais de blasphèmes 
et de honteuses chansons, et renfermeraient des gens de toute espèce, 
réservés la plupart aux travaux forcés ou à la potence? Et dans un siècle, 
*pii respirera dans ces cellules? O éternelle mobilité des choses! O ra- 
pidité de la fuite du temps! Celui qui vous envisage peut-il se plaindre, 
si la fortune a cessé de lui sourire , s’il se voit enseveli dans une prison 
ou menacé du gibet? Hier j’étais un des êtres les plus heureux de ce 
monde ! aujourd’hui je n’ai plus aucune des douceurs qui faisaient le 
charme de ma vie : la liberté, les amis, l’espérance! Non, se faire 
illusion serait folie. Je ne sortirai d’ici que pour être jeté dans de plus 
horribles lanières ou livré au bourreau. Eh bien ! le lendemain de ma 
mort , ce sera comme si j’avais rendu le dernier soupir dans un palais, 
comme si j’avais été porté en terre avec les plus grands honneurs. 

C’est ainsi que mon âme prenait de la force en pensant à la fuite 
inexorable du temps; mais alors vint m’assaillir le souvenir de mon 
[•ère , de ma mère , de mes deux sœurs , de mes deux frères , d’une 
autre famille encore que j’aimais comme si elle était la mienne , et les 
arguments de la philosophie perdirent sur moi tout pouvoir. Je m’at- 
tendris, et je pleurai comme un enfant. 


Il 

Trois mois auparavant , j’étais allé à Turin, et j’avais revu, après 
quelques années d’absence , mes chers parents, un de mes frères et mes 
deux sœurs. Toute notre famille s’était toujours tant aimée ! Nid enfant 
n'avait été plus que moi comblé des caresses de son père et de sa mère. 
<)b! comme, en revoyant ces vieillards vénérables, tout mon cœur 
s’était ému ! Les retrouvant bien autrement accablés par les années que 
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je lie me l'étais imaginé , que j’aurais voulu alors ne les plus aban- 
donner, mais consacrer tous mes soins à soulager leur vieillesse ! Et 
dans le peu de jours que je passai à Turin , qu’il m’en coûta d’avoir à 
remplir certains devoirs qui m’arrachaient à la maison paternelle , et 
me laissaient si peu de mes heures à donner à ces bicn-aimés parents ! 
Ma pauvre mère disait avec une amertume mélancolique : « Ah ! notre 
Silvio n’est pas venu à Turin pour nous voir! • Le matin que je repris 
la route de Milan, la séparation lut des plus douloureuses. Mon père 
monta dans la voiture avec moi , et m’accompagna pendant un mille , 
puis revint sur ses pas, seul! Je me retournais pour le voir encore, et je 
pleurais , et je baisais un anneau que ma mère m’avait donné. Jamais 
je ne m’étais senti le coeur si brisé en m’éloignant de ma famille. Ne 
croyant point aux pressentiments , je m’étonnais de ne pouvoir vaincre 
ma douleur, et j'étais forcé de m’écrier avec effroi : D’oii me vient 
cette anxiété extraordinaire ? — 11 me semblait voir dans l’avenir quel- 
que grand malheur. 

Maintenant , jeté dans une prison , je me rappelais cet effroi , ces an- 
goisses; je me ressouvenais de toutes les paroles que , trois mois aupa- 
ravant, j’avais ouï dire à mes parents, et cette plainte touchante de ma 
mère ; « Ah ! notre Silvio n’est pas venu à Turin pour nous voir ! » me 
retombait pesamment sur le co ur. Je me reprochais de ne m’être pas 
montré mille fois plus tendre pour eux. Je les aime tant, et je le leur ai 
dit si froidement ! Je ne devais plus les revoir , et je me suis si peu ras- 
sasié du bonheur de contempler leurs traits chéris, et je leur ai été si 
avare des témoignages de mon amour ! Ces pensées me déchiraient l’àme. 

Je fermai la fenêtre, et me promenai pendant une heure sans espérer 
aucun repos de toute la nuit. Je me jetai sur le lit , et la fatigue m'en- 
dormit. 


III 

Le réveil qui suit une première nuit de prison est horrible. Est-ce 
bien possible? me disais-je, en me rappelant oii j’étais, est-ce bien 
possible? moi ici ? Ce que je fais là n'est pas un songe? Il est donc bien 
vrai qu’hier on m’arrêta , qu’hier j’ai subi ce long interrogatoire qui se 
continuera demain, et jusques à quand? Dieu lésait. C’est donc hier soir 
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je ne me l’étais imaginé, que j’aurais voulu alors ne les plus aban- 
donner, mais e r j * ■' ve- •• ' 

dans le per . / 
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qu'avant île m'endormir j’ai tant pleuré, au souvenir de ma famille! 

Le repos, le silence absolu, le court sommeil qui avait réparé les 
forces de mon esprit , semblaient avoir centuplé en moi la puissance de 
souffrir. Dans cette absence de toute distraction, le désespoir de tous 
les miens, et surtout de mon père et de ma mère , à la nouvelle de mon 
arrestation, se retraçait à ma pensée avec une force incroyable. 

En ce moment, disais-je, ils dorment encore tranquilles, ou ils veillent 
peut-être en pensant à moi avec douceur , bien éloignés , hélas ! de soup- 
çonner où je suis. Trop heureux si Dieu les enlève de ce monde avant 
qu’arrive à Turin la nouvelle de mon malheur! Qui leur donnera la 
force de supporter un pareil coup? 

line voix intérieure semblait me répondre : Celui que tous les affligés 
aiment, invoquent et sentent en eux , celui qui donnait à une mère la 


force de suivre son lils au Colgotba, el de se tenir sous sa croix ! l’ami 
des infortunés , l'ami des mortels ! 
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Ce lut le premier moment oii la religion triompha de mon ea-ur, et 
c’est à l’amour filial que je dois ce bienfait. 

Avant ce jour, sans être hostile à la religion, je’la suivais peu et mal. 
Les objections vulgaires par lesquelles on a coutume de la combattre ne 
me paraissaient pas avoir grand poids, et cependant mille doutes sophis- 
tiques affaiblissaient en moi la foi religieuse. Déjà, depuis longtemps, 
ces doutes ne tombaient plus sur l’existence de Dieu, je me répétais 
sans cesse que, si Dieu existe, c'est une conséquence nécessaire île sa 
justice qu’il existe une autre vie pour l’homme qui a souffert dans un 
monde si injuste . de là l’invincible nécessité d’aspirer aux biens de 
cette seconde vie; de là un culte qui repose sur l’amour de Dieu et du 
prochain, un éternel besoin pour l’àine de s’ennoblir en s’élevant aux 
sacrifices les plus généreux. Déjà, depuis longtemps, je me disais tout 
cela, et j'ajoutais : Eh ! qu’est-ce donc que le christianisme, sinon cet 
éternel élan vers l'ennoblissement de l'âme? Et je me demandais avec 
étonnement comment le christianisme se manifestant, dans son es- 
sence, si pur, si philosophique, si inattaquable, il avait pu venir une 
époque où la philosophie osait dire : « Je jouerai désormais le rôle du 
christianisme. Eh! comment le joueras-tu , ce rôle? En enseignant le 
vice? Non, certes; la vertu? Eh bien ! ce sera l’amour de Dieu et des 
hommes, ce sera précisément ce qu’enseigne le christianisme. » 

Tout en raisonnant de la sorte depuis plusieurs années, j’évitais néan- 
moins de conclure : Sois donc conséquent, sois chrétien ; ne te scanda- 
lise pas de quelques abus; ne subtilise plus sur quelque point ardu de 
la doctrine de l’Eglise, puisque le point capital est celui-ci , et de tous 
le plus lucide : aime Dieu, aime ton prochain. 

Dans ma prison , je me décidai enfin à tirer cette conclusion, et je la 
tirai. J'hésitai un moment à la pensée que si quelqu'un venait à me 
savoir plus religieux que par le passé , il pourrait s’arroger le droit de 
me traiter de faux dévot , ou d'honune avili par le malheur. Mais sentant 
bien que le malheur n’avait fait de moi ni un faux dévot ni un homme 
avili , je résolus de ne tenir aucun compte des reproches injustes qu’on 
pourrait m'adresser, et je demeurai ferme dans la volonté d’être et de 
me déclarer désormais chrétien. 
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G' fut plus tarai «pie je m'arrêtai fortement à cette résolution ; mais 
jr commençai à la rouler dans mon esprit et comme à la vouloir dès 
celte première nuit de ma captivité. Vers le matin, mes fureurs s’étaient 
calmées, et je m’en étonnais. Je pensais encore à mes parents et à 
tons ceux que j’aimais, et je ne désespérais plus de la force de leur âme ; 
le souvenir des sentiments vertueux que je leur avais connus en d’au- 
tres rencontres me revenait et me consolait. 

Pourquoi d’abord un tel trouble en moi , quand je me retraçais le 
leur, et maintenant une telle confiance dans l’élévation de leur cou- 
rage? Cet heureux changement était-il uu prodige? Etait-ce l’efl’et na- 
turel du sentiment ravivé de ma croyance en Dieu? Eh! prodige ou 
non, qu'importe le nom «pie l'on donne aux réels et sublimes bienfaits 
de la religion ? 

A minuit, deux secoiulini (on donne ce nom aux gardiens «pii dépen- 
dent du geôlier en chef) étaient venus faire une visite dans ma prison, 
et m'avaient trouvé de fort mauvaise humeur. Ils revinrent au point du 
jour, et me trouvèrent le front serein et l’accueil bienveillant. 

— Cette nuit, dit Tirola, monsieur avait un regard de basilic; mon- 
sieur est maintenant tout autre, et je m’en réjouis ; c’est une preuve, 
pardon de l’expression, que monsieur n’est pas un malfaiteur, parce 
que les malfaiteurs (je suis vieux dans le métier, et mes observations 
ont bien leur poids), les malfaiteurs sont plus furieux le second jour 
de leur arrestation que le premier. — Monsieur prend-il du tabac? 

— Je n’ai pas l'habitude d’en prendre, mais je ne veux pas refuser 
ce que vous m’offrez de si bonne grâce. Quant à votre observation, je 
vous en demande pardon, elle n’est pas digne d’un homme avis» - *, et 
vous «‘U avez l’air. Si , ce matin, je n'ai plus ce regard de basilic, ce 
changement ne pourrait-il pas être de ma part une preuve «le démence 
ou de facilité à me faire illusion et à rêver une liberté prochaine? 

— Je pourrais le croire, si monsieur était en prison pour d’autres 
motifs; mais pour ces affaires d'Etat, au jour d’aujourd’hui, j'ai peine 
à croire «pie cela se termine ainsi ni deux mois. Monsieur n’est pas si 


Digitized by Google 


8 


MES PUISONS 


simple <jue de se l'imaginer. Pardon do la liberté, inonsioiir voudrait-il 
lino socondo priso? 



— Donnez. Mais comment peut-on avoir un visage gai , comme 
vous l’avez , quand on passe toute sa vio avec des malheureux? 

— Monsieur croira peut-être que c’est par indifférence pour les mal- 
heurs des autres : je ne le sais pas |K)sitivement moi-même , à dire li- 
vrai; mais je vous assure que bien des fois ça me fait mal de voir 
pleurer ; et alors je fais semblant d’être joyeux , afin qu’ils sourient 
aussi , les pauvres prisonniers ! 

— Il me vient une idée que je n’avais jamais eue, brave homme : 
c’est qu’on peut faire le métier de geôlier, et néanmoins être de fort 
bonne pâte. 
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— Le métier n’y lait rien , monsieur ! An delà de celte voûte qui* 
monsieur peut voir, de l’autre rôle de la cour, il y a une autre cour et 
d’autres prisons, toutes pour les femmes. Ce sont, je ne sais comment 

dire des femmes de mauvaise vie. Eli bien, il y en a là qui sont 

îles anges pour le (leur; et si monsieur était serondiiw 

— Moi !.... et j’éclatai de rire. 

Tirola sembla déconcerté par mon éclat de rire et n’acheva pas. Il 
voulait dire peut-être que, si j’avais été secoiitlino, il m’eut été difficile 
de ne pas prendre en affection quelqu’une de ces malheureuses. 

Il me demanda ce que je voulais pour déjeuner. Il sortit, et quelques 
moments apres m'apporta le café. 

Je le regardai fixement au visage avec un sourire équivoque qui 
voulait dire : « Serais-tu capable de porter un billet de moi à un autre 
malheureux, à mon hien-aimé Piero? o Et il me répondit par un autre 
sourire qui voulait dire : « Non, monsieur ; et si vous vous adressez à 
quelque autre de mes camarades, celui qui vous dira oui , soyez sûr qu’il 
vous trahira. » 

Je ne suis pas parfaitement certain qu'il me comprit nu que je le 
comprisse ; mais je sais bien que je fus dix fois sur le point de lui deman- 
der un morceau de papier et un crayon, et que je n’osai, parce qu’il y 
avait dans ses yeux je ne sais quoi qui semblait m’avertir de ne me fier 
à personne, moins encore aux autres qu’à lui. 


V 

Si Tirola, avec son expression de bonhomie, n’avait pas eu aussi ces 
regards malins, s’il avait eu une physionomie plus noble, j’aurais cédé 
à la tentation d’en faire mon ambassadeur; cl peut-être un billet de 
moi arrivé à temps à mon ami lui aurait donné le moyen de réparer 
quelque méprise; et cela peut-être sauvait, non pas lui, le pauvre 
ami , il n’était déjà que trop découvert, mais plusieurs autres et moi. 

Patience ! les choses devaient aller ainsi. 

Je fus appelé de nouveau à l’interrogatoire, et cela dura tout le jour 
cl plusieurs autres, sans autre intervalle que celui des repas. 

Tant que le procès ne se termina pas, les jours s’écoulaient 
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rapidement polir moi , grâce à l'exercice d'esprit que m'imposait la 
nécessité de répondre sans lin aux demandes les plus diverses, et de me 
recueillir aux heures des repas et le soir pour réfléchir à tout ce qui 
m'avait été demandé, à ce que j’avais répondu, et à toutes les choses sur 
lesquelles je serais probablement encore interrogé. 

A la lin de la première semaine, il me survint un cruel déplaisir : 
mon pauvre Piero, aussi avide que je l'étais moi-même d'établir une 
communication entre nous, m’écrivit une lettre, et se servit pour me 
l’envoyer, non d'aucun des êeronilini, mais d’un malheureux prisonnier 
qui venait avec eux l'aire quelque service dans nos chambres; c’était un 
homme de soixante à soixante-dix ans, condamné à je ne sais combien 
de mois de détention. 



Avec une épingle que j’avais, je me piquai un doigt et j’écrivis avec 
mou sang quelques lignes de réponse que je remis au messager. Il eut 
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lr malheur d’être observé, fouillé, pris avec le billet sur lui, et si je ne 
me trompe, hàtonné. J’entendis d'effroyables cris ipii me parurent venir 
du pauvre vieillard, et depuis, jamais je ne le revis. 

Appelé au greffe, je frémis en me voyant présenter ma petite lettre 
barbouillée de sang, laquelle, grâce à Dieu, lie pouvait nuire à per- 
sonne, et avait l’air d’un simple bonjour. On me demanda avec quoi je 
m’étais tiré ce sang. L’épingle me fut enlevée, et on rit de nous voir 
pris. Ab ! je ne riais pas, moi ! Je ne pouvais arracher de mes yeux 
l’image de notre vieux messager. J’aurais de grand cœur subi un cliâli- 
i lient quelconque pour qu’on lui pardonnât ; et lorsque j’entendis 
ces lamentations que je crus être de lui , mon cœur se remplit de 
larmes. 

O fut en vain que plusieurs lois je demandai de ses nouvelles au 
geôlier et aux srcondini. Ils branlaient la tête et disaient : « Il l’a payé 
cher, celui-là , il ne recommencera plus ; il est un peu plus tranquille 
maintenant. » Ht ils refusaient de s’expliquer davantage. 

Voulaient-ils désigner par là l’étroite prison oii le malheureux était 
détenu, ou me donner à entendre qu’il était mort sous ieseoups de bâton, 
ou par suite de ces coups? 

Lu jour il me sembla le voir de l’autre côté de la cour, sous le portique, 
avec une charge de bois sur les épaules, et mou cœur battit, comme si 
j’eusse revu un frère. 


VI 

Quand je n’eus plus à subir le martyre des interrogatoires, et que 
nulle autre chose ne vint occuper ma journée, alors je sentis amèrement 
le poids de la solitude. 

Il me fut bien permis d’avoir une bible et le Dante ; le geôlier luit 
bien à ma disposition sa bibliothèque, composée de quelques romans 
de Scuderi, du Piazzi, et pis encore; mais mon esprit était trop agité 
pour |iouvoir s’appliquer à une lecture quelconque. Chaque jour j ap- 
prenais par cœur un chant du Dante; mais cet exercice était si machinal, 
qu’on m’y livrant je pensais moins encore aux vers (pi a mes malheurs. 
Il en était de même quand je lisais toute autre chose, excepté, par lins 
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meut , certains passages dt‘ la Bible. Ce livre divin , t|ue j'avais tou- 
jours beaucoup aimé, même quand je me croyais incrédule, je l'étudiais 
alors avec plus de respect que jamais; mais très-souvent encore. 



eu dépit de ma volonté, je l<- lisais ayant l’esprit ailleurs, et lie compre- 
nais plus. Insensiblement, je devins capable de le méditer plus profon- 
dément, et de le goûter chaque jour davantage. 

Cette lecture ne me donna jamais la moindre disposition à la bigo- 
terie, ou, si l’on veut, à cette dévotion mal entendue qui rend pusillanime 
ou fanatique. Elle m'enseignait au contraire à aimer Dieu et les hommes, 
à désirer toujours plus ardemment le règne de la justice, à abhorrer 
l’iniquité, en pardonnant à ceux qui la commettent. Ce christianisme, 
au lieu de détruire en moi ce que la philosophie y avait fait de bon, con- 
tinuait et étayait mes convictions de raisons plus hautes, plus puissantes. 

Un jour, avant lu qu’il faut prier sans cesse et que la véritable prière 
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ne consiste pus à iiuirinotler beaucoup de paroles à la lai;on des païens, 
niais à adorer Dieu avec simplicité, tant en paroles qu’en actions, et à 
faire que nos actions et nos paroles ne soient que l'accomplissement 
de sa sainte volonté, je me proposai de commencer sérieusement celle 



incessante prière de toutes les heures, à savoir de ne plus me permettre 
même une seule pensée qui ne fût inspirée par le désir de me conformer 
aux décrets de Dieu. 

Les formules de prières dont je me servais pour adorer furent toujours 
en petit nombre, non qu'il y ait mépris de ma part ( persuadé, comme 
je le suis, que ces formules sont infiniment salutaires, à l’un plus, à 
l'autre moins, pour captiver celui qui prie), mais parce que je me sens 
fait de manière à ne pouvoir réciter de longues prières sans me laisser 
aller à des distractions et mettre le culte en oubli. 
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(Vite application à me tenir «'oiistoiiniielil en présence de Dieu, ail 
lieu d'être uu effort pénible pour l'âme el un sujet de treiulilemenl, 
avait pour moi une douceur incllàhlc. Comme je u’oultliais pas que 
Dieu est toujours près de nous, qu'il est en nous, ou plutôt que nous 
sommes en lui , la solitude perdait choque jour à mes veux quelque 
Chose de son horreur : ne suis-je pas en très- lionne compagnie? me 
disais-je. Et mon âme redevenait sereine, et je fredonnais, et je silllais 
avec plaisir et avec attendrissement. 

Eli bien ! me disais-je, une lièvre lie pouvait-elle pas aussi bien venir 
et me mettre en terre? Tous ceux que j'aime, qui, en me perdant , se 
seraient abandonnés aux larmes, auraient insensiblement acquis assez 
de force pour se résigner à ne plus me voir. Au lieu d’une tombe, c’est 
une' prison qui m’a dévoré. Dois-je croire que Dieu ne leur enverra pas 
la même force? 

.Mon coiur élevait pour eux vers le ciel les vieux les plus ardents, 
parfois accompagnés de larmes ; mais ces larmes elles-mêmes étaient 
mêlées de douceur. J’avais pleine ennliancc que Dieu viendrait en aide 
aux miens et à moi. Je ne me suis pas trompé. 


VII 


Vivre libre est chose bien plus douce que vivre en prison; qui en 
doute? Et cependant, même dans la détresse d’une prison, quand on y 
pense que Dieu est là, que les joies de ce monde sont éphémères, que 
le véritable bonheur réside dans la conscience, et non dans les objets 
extérieurs, on peut encore trouver du charme à se sentir vivre. En 
moins d'un mois , j'avais pris mou parti avec une résignation sinon 
parlàile, du moins tolérable. Je vis que, décidé à ni 1 pas commettre 
l’indigne action d’acheter l’impunité par la perte des autres , mon 
sort ne pouvait être désormais que la potence ou une longue capti- 
vité. Il fallait bien se conformer à sa destinée : Je respirerai , me 
dis-je, tant qu’ils me laisseront un souille; et quand ils me Péte- 
ront , je ferai comme tous les malades arrivés au dernier moment, je 
mourrai. 
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Je lui jetais un beau morceau de pain 
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Je m'étudiais âne me plaindre de rien, et à donner à mou âme toutes 
les jouissances possibles. La plus ordinaire consistait à l'aire rémuné- 
ration des biens qui avaient embelli mes jours : un excellent père, une 
mère excellente, d'excellents frères et d’excellentes sœurs, tels et lel> 
pour amis, une bonne éducation, l’amour des lettres, etc. ; qui plus 
que moi avait reçu du bonheur en partage? Pourquoi ne pas rendre 
grâces à Dieu, quoique ce bonheur fût maintenant troublé par l'infor- 
tune ? Quelquefois, en faisant rette énumération, je m’attendrissais 
et je pleurais un moment ; mais le courage et la joie revenaient 
bientôt. 

Dès les premiers jours , je m’étais lait un ami. Ce n’était ni le 
geôlier, ni aucun des steondtni , ni aucun des instructeurs de mon 
procès. Je parle néanmoins d'une créature humaine. Qui était-ce doue? 
un enfant sourd-muet, de cinq à six ans. Le père et la mère étaient 
des malfaiteurs, et la loi les avait frappés. Le malheureux petit orphelin 
était élevé par l’Ktat avec plusieurs autres petits enfants de même 
condition. Ils habitaient tous une chambre en fuee de la mienne, et à 
certaines heures leur porte s’ouvrait, et ils allaient prendre l’air dans 
la cour. 

Le sourd-muet venait sous ma fenêtre, me souriait et gesticulait. Je 
lui jetais un beau morceau de pain : il le prenait, faisait une gambade de 
joie, courait à ses camarades, en donnait à tous, et venait ensuite 
manger sa petite part près de ma fenêtre, en m’exprimant sa reconnais- 
sance avec un sourire de ses beaux yeux. 

Les autres enfants me regardaient de loin, mais n’osaient s'appro- 
cher. Le sourd-muet avait pour moi une grande sympathie qui n’était 
pas sans désintéressement. Quelquefois il ne savait (pie faire du pain 
que je lui jetais, et me faisait signe que lui et ses camarades en 
avaient assez, et ne pouvaient manger davantage. S’il voyait venir un 
stcondino dans ma chambre , il lui donnait le pain pour qu’il me le 
rendit. Alors, quoiqu'il n'attendit rien de moi, il continuait à folâtrer 
devant ma fenêtre avec une grâce toute charmante, mettant son bon- 
heur à être vu de moi. line fois, un stcondino lui permit d’entrer dans 
ma prison. L’enlant, à peine entré, accourut à moi pour m’embrasser 
les jambes, en poussant un cri de joie. Je le (iris entre mes bras, et 
je lie saurais dire avec quels transports il me comblait de caresses. 
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Une d’amour dans «aie chère petite âme ! Que j’aurais voulu pouvoir 
le faire élever et le sauver de l'abjection où il se trouvait ! 



Je n’ai jamais su son nom ; lui-même ne savait pas qu'il eu eût un. 
Il était toujours gai, et je ne le vis jamais pleurer qu’un jour qu’il fut 
battu, je ne sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange! on regarde 
comme le comble de l’infortune de vivre en de tels lieux; et cependant 
cet enfant éprouvait là, certes, autant de bonheur que peut, à cet âge, 
en ressentir le fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et j’appre- 
nais par là que l'humeur peut se rendre indépendante des lieux. Gou- 
vernons l’imagination, et presque partout nous serons bien, l'n jour 
est bientôt passé, et quand, le soir, on se met au lit, sans faim et 
sans douleurs aiguës, qu’importe si ce lit est sous le toit de ce qu’on 
appelle une prison, dans la maison d'un particulier, ou dans le palais 
d'un prince? 
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Excellent raisonnement ! Mais cette imagination , comment faire 
|>our la gouverner? Je m’y essayais, et il me semblait par moments 
(|iie j’y réussissais à merveille ; mais d’autres fois elle triomphait en vrai 
tyran , et , dans mon dépit , je demeurais confondu de ma faiblesse. 



VIII 

Dans mon malheur, me disais-je, je suis heureux, après (oui, qu’on 
m’ait donné une prison au niveau du soi, sur une cour où, à quatre 
pas de moi, vient ce cher enfant avec lequel j’ai tant de plaisir à causer 
par signes. Merveille de l'intelligence de l'homme ! Que de choses nous 
nous disons, lui et moi, avec ces inépuisables expressions des regards 
et de la physionomie! Connue il règle ses mouvements avec grâce, 
quand je lui souris! comme il les corrige, s’il remarque qu’ils me dé- 
plaisent ! comme il comprend que je l’aime, quand il caresse ou qu’il 
régale quelques-uns de ses camarades! Personne au monde ne se l’ima- 
gine, et cependant moi, debout à cette fenêtre, je puis être une sorte 
d’instituteur pour cette pauvre petite créature. A force de répéter ce 

3 


Digitized by Google 



MES PHISO.NS. 


18 

inutiirl exercice de signes, nous aurons bien vite perfectionné ee moyen 
de nous eoininuni<|iier nos idées : plus il sentira que son âme s'étend et 



s'améliore avec moi, plus il prendra d'afl'ertion pour moi ; je serai pour 
lui le génie de la raison et de la bonté. Il apprendra à me ronfler ses 
plaisirs, scs peines, ses désirs; j'apprendrai, moi, à le consoler, à le 
rendre meilleur , à le diriger dans toute sa conduite. Uni sait si , eu 
laissant mon sort indécis de mois en mois, on ne me laissera pas vieillir 
ici? Qui sait si cet enfant ne croitra pas sous mes yeux, pour être em- 
ployé plus tai’d à quelque service dans cette maison? Avec autant 
d’esprit qu’il en fait voir, que pourra-t-il devenir? — lléias! rien de 
mieux qu'un excellent secondino, ou quelque autre chose de ce genre. 
Kli bien , n’aurai-je pas fait une bonne oeuvre, si j’ai contribué à lui 
inspirer le désir de plaire aux honnêtes gens, de se plaire à lui-même, 
et à lui donner l’habitude des sentiments bienveillants? 

O petit monologue était fort naturel. J'eus toujours beaucoup d’in- 
clination pour les enfants, et la mission d'instituteur m’a toujours paru 
un ministère sublime. Je m’étais voué à cette oeuvre depuis quelques 
années auprès de Giacomo et de Giulio l’orro , deux enfants de belle 
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espérance, que j'aimais comme s’ils eussent etc les miens, et que tou- 
jours j’aimerai ainsi. Dieu sait combien île fois , dans nia prison, je 
|>ensai à eux, combien je ni 'affligeai de ne pouvoir achever leur éduca- 
tion, avec quelle ardeur je demandai au ciel de leur donner un nouveau 
maitre qui m’égalât dans mon amour pour eux ' ! 

Parfois je m’écriais en moi-même : Quelle grossière parodie que ceci ! 
au lieu de Giacomo et de Giulio, deux enfants parés des dons les plus 
brillants de la nature et de la fortune, le .sort m’envoie pour élève un 



> Combien de fois j’ai été témoin de tes vœux, de tes regrets et de tes larmes! El dans cette terrible maladie 
du Spielberg, quand la mort était là, c’était encore A eux que tu ]>cnsais, pour eux que tu priais ! A peine guéri, 
c’était encore leur nom que tu avais sur Ica lèvres! et lorsque deux ans après notre arrivée au Spielberg, d’au- 
ires condamnés de Milan vinrent nous rejoindre, ta première pensée fut pour ta famille , la seeondc pour Porm 
cl ses enfants. Tu sais combien ils m'étaient aussi devenus etien! Je les avau vus pour la première fois, seule- 
ment quelques mois avant notre am-statinn. Cher Giacomo, cher Giulio, vous n’avez peut-être gardé aucun 
souvenir du compagnon de captivité de votre Kilvio ; vous étiez alors dans un âge où les impressions s'effacent 
si aisément! Mais moi je me souviens que chaque fois que j'allais voir Sllvjo chez votre père, vous couriez 
aussitôt dans le jardin et à la serre pour y cueillir deux bouquets. Vous demandiez ensuite à cette bonne Angiola 
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pauvre petit enfant sourd, muet, déguenillé, le fils d’un malfaiteur!... 
qui deviendra tout au plus un secondino, ce qu'en termes un peu moins 
choisis on appellerait un sbire. 

Ces réflexions me confondaient , me décourageaient. Mais à peine 
entendais-je le cri perçant de mon petit muet, que je sentais tout mon 
sang en émoi, comme un père qui entend la voix de son tils. lit ce cri 
et la vue du petit muet chassaient loin de moi toute idée de bassesse à 
son égard. Où est sa faute, s’il est vêtu de haillons et incomplet dans 
ses organes, s’il est de race de voleurs? Une âme humaine dans l’âge 
de l’innocence est toujours digne de respect. Ainsi disais-je, et chaque 
jour je le regardais avec plus de tendresse, et je croyais le voir croître 
en intelligence , et je m'affermissais de plus en plus dans la douce 
pensée de me vouer à ennoblir son âme ; et dans mon imagination, 
passant en revue tout ce qui pouvait arriver, je pensais qu’un joui' 
peut-être, sorti de prison, je trouverais moyen de faire placer cet enfant 
dans une école de sourds-muets, et de lui ouvrir ainsi la route vers 
un avenir plus beau que le métier de sbire. 

Tandis que je m’occupais délicieusement ainsi de son bonheur , 
deux tecondini vinrent un jour me prendre. 

— C’est pour changer de logis, monsieur. 

— Que voulez-vous dire? 

— On nous a donné l’ordre de faire passer monsieur dans une autre 
chambre. 

— Pourquoi ? 

— On aura pris quelque oiseau d’importance, et celte chambre étant 
la meilleure... monsieur doit bien comprendre... 

— Je comprends : c’est ici la première halte des nouveaux venus. 
Et ils me firent passer dans la partie opposée de la cour, mais, hélas ! 
non plus au niveau du sol, non plus en un lieu d’où il me fut encore 
possible de converser avec mon petit muet. En traversant cette cour, 
je le vis, ce cher enfant, assis à terre, étonné, triste. Il avait compris 


un fil de soie pour Ica attacher, puis vous veniez dans le pavillon où nous étions ; chacun de vous s'avançait en 
tenant caché avec soin son gracieux présent, et me disait en me k- présentant tout à coup : Celui-ci est pour vous, 
et celui-là pour la personne que vous aimez le plus. 

Maintenant vous êtes des hommes, et vous ne rirez pas, J’en suis sur, de ce souvenir de votre enfance. Ah ! 
n’oubliez jamais votre noble instituteur, il a épousé une cause sainte qu'il n'a pas trahie au milieu des plus 
atroces tourments, ("est le plus beau testament moral que Silvio, votre second père, put léguer à ses enfants, 
l’exemple. iM mioncelu.! 
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qu'il me perdait . En un moment il fut debout, et eourut à moi ; les 
secondini voulaient l’éloigner; je le pris dans mes bras, et, tout morveux 



qu'il était, je l'embrassai, l’embrassai encore avec tendresse, et me 
séparai de lui, le dirai-je? les yeux pleins de larmes. 

IX 

Mon pauvre cœur, tu aimes si facilement et si chaudement! et à 
combien de séparations déjà tu t’es vu condamné! Celle-là, certes, ne 
fut pas la moins douloureuse, et je la ressentis avec d’autant plus 
d’amertume, que mon nouveau logis était fort triste : une mauvaise 
chambre , sale, obscure , avec une fenêtre ayant aux châssis non des 
vitres, mais du papier; les murs en étaient souillés de grossières pein- 
tures faites de couleurs que je n’ose dire ; et dans les endroits qui 
avaient échappé à ces peintures , étaient des inscriptions : plusieurs 
portaient simplement le nom et le pays de quelque malheureux, avec 
la date du jour funeste de son arrestation. D’autres y ajoutaient îles 


Digitized by Google 



SI K S 1*11 ISO N S. 


ii 

imprécations contre leur juge , etc. ; d'autres étaient des biographies 
abrégées; d’autres enfin contenaient des sentences morales; il y avait 
ces paroles de Pascal ; 

< Que ceux qui combattent la religion apprennent au moins quelle 
elle est avant que de la combattre. Si celte religion se vantait d’avoir 
une vue claire de Dieu et de le posséder à découvert et sans voile, ce 
serait la combattre que de dire qu’on ne voit rien dans le monde qui 
le montre avec cette évidence ; mais puisqu’elle dit au contraire que 
les hommes sont dans les ténèbres et l’éloignement de Dieu, qui s'est 
caché à leur connaissance , et que c'est même le nom qu’il se donne 
dans les Ecritures , Deus abseondilui... quel avantage peuvent-ils tirer 
lorsque, dans la négligence où ils font profession d'être de chercher la 
vérité, ils crient que rien ne la leur montre? » 

Plus bas étaient écrites ces paroles du même auteur : 

« Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de quelques personnes étran- 
gères, il s’agit de nous-mêmes et de notre tout. L’immortalité de l’âme 
est une chose qui nous importe si fort et qui nous touche si profon- 
dément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indiHe- 
rence de savoir ce qui en est. » 

Une autre inscription disait : 

< Je bénis la prison , parce qu’elle m'a fait connaitre l’ingratitude 
des hommes, ma propre misère et la bonté de Dieu. » 

Auprès de ces humbles paroles étaient les violentes et superbes im- 
précations d’un homme qui se disait athée et qui s’emportait contre 
Dieu, comme s’il eût oublié qu’il avait dit : « Dieu n’est pas. » 

Après une colonne de ces blasphèmes en venait une autre d’injures 
contre ces lâches (il les appelait ainsi ) qui, dans le désespoir de la 
prison, deviennent religieux. 

Je montrai ces infamies à l’un des second ini , et lui demandai qui les 
avait écrites. — Je suis bien aise d’avoir trouvé cette inscription, dit-il ; 
il y en a tant, et j’ai si peu le temps de chercher! Et il se mit aussitôt 
à gratter le mur avec son couteau pour en faire disparaître l'inscription. 

— Pourquoi cela? lui dis-je. 

— Parce que le pauvre diable qui l’a écrite, et qui fut condamné à 
mort pour homicide avec préméditation , s'en repentit, et me lit prier 
de lui faire cette charité. 
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— Que Dieu lui pardonne! m'écriai- je. Quel meurtre avait-il 
commis? 

— Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en lui tuant son lils, le 
plus liel enfant qui lut sur la terre. 



Je frissonnai d’horreur. La férocité peut-elle bien en venir là? Kl un 
tid monstre prenait le langage insultant d’un homme supérieur à toutes 
les faiblesses humaines! Tuer un innocent ! un enfant ! 

X 

Dans ma nouvelle chambre si sombre et si immonde, privé de la 
compagnie de mon petit muet, j’étais accablé par la tristesse; je restai 
plusieurs heures à la fenêtre qui donnait sur une galerie, et d’oii l’on 
voyait, au delà de la galerie, le fond de la cour et la fenêtre de ma 
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première chambre. Qui doue m’V avait remplacé? Je voyais mi prison- 
nier s’y promener avec la démarche rapide d’une personne pleine 
d'agitation. Deux ou trois jours après, je vis ipt’on lui avait donné de 
quoi écrire, et alors il se tenait tout le jour à sa table. 

Kuhn je le reconnus : il sortait alors de sa chambre, accompagné du 
geôlier, et allait à l’interrogatoire : c’était Melchior Gioja ' ! 



Mon rreur se serra de douleur : cl toi aussi, digne homme, te voilà 
ici ! (Plus heureux que moi, après quelques semaines de détention, il 
fut remis en liberté.) 


I Melchior Giiiju, le penseur le plu* éminent que le* sciences économique* nient eu en Itnlic dans ces der 
nier* temps, homme d'une érudition universelle : scs Table* statistiques, son traité Du mente ride* rerom - 
fiente*, son prospectus colossal de toutes te s Sciences economique*, sa Logique à fustige de In jeunesse, sa Phi- 
losophie de la Statistique, cl vingt autres ouvrages, sont autant de monuments élevés par lui à sa gloire et à 
relie de sa patrie, l'ne charmante jeune fille , Itianra Milesi, entoura des soins les plus tendres ce vénérable 
vieillard pétulant toute la durée de sa détention, et lui, dans sa reconnaissance, ayant achevé en prison son traité 
detf Injiuna, le publia, dés qu'il fut libre, avec une dédicace à cette aimable jeune fille. qui avait si puissam- 
ment contribué A lui faire rendre In liberté. MHrhior Gioja est mort au mois de janvirr IBy.*. 

(MaROMCUJ.1.1 
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La vue de toute bonne créature me console, m'attache, me l'ait penser. 
Ah ! aimer et penser sont un grand bien ! J'aurais donné ma vie pour 
tirer Gioja de prison, et cependant j'éprouvais de la consolation à le 
voir. 

Après avoir été longtemps à le regarder, à démêler, d'après ses 
mouvements, s’il avait l’esprit calme ou agité, à taire des vieux pour 
lui, je me sentais plus fort, plus riche d’idées, plus content de moi- 
même. Cela montre que le spectacle d’une créature humaine pour laquelle 
on éprouve de la sympathie suffit pour tempérer l'ennui de la solitude. 
Ce bienfait, je l'avais dû d’abord à un pauvre cnlimt muet: maintenant 
je le trouvais dans la vue éloignée d'un homme de grand mérite. 

Quelque secondino lui dit sans doute oii j’étais. Un matin, en ouvrant 
sa fenêtre , il agita son mouchoir pour me saluer ; je me servis du 
même signe pour lui répondre. Oh! quel plaisir m’inonda l’âine en ce 
moment ! il me semblait que toute distance avait disparu , que nous 
étions ensemble; le coeur me battait comme à un amant qui revoit sa 
bien-aimée; nous gesticulions sans nous comprendre, et avec la même 
vivacité que si nous nous étions compris. Oh ! c’est qu’en effet nous 
nous comprenions; ces gestes voulaient dire tout ce que sentaient nos 
âmes, et l’une n’ignorait pas ce que l’autre avait senti. 

Oh ! quelle consolation ces signes semblaient nie promettre dans 
l’avenir! L’avenir vint, mais ces saluts ne furent pas renouvelés. Chaque 
fois que je revoyais Gioja à la fenêtre, j’agitais mon mouchoir, mais en 
vain. Les second ini me dirent qu'il lui avait été défendu de provoquer mes 
signes et d’y répondre. Néanmoins il me regardait souvent, et souvent 
je le regardais, et nous savions encore ainsi nous dire bien des choses. 


XI 

Sur la galerie placée sous ma fenêtre, au niveau de ma prison, pas- 
saient et repassaient, du matin au soir, d’autres prisonniers accom- 
pagnés d’un secondino. Ils allaient à l’instruction et en revenaient. 
C’étaient pour la plupart gens de liasse condition ; j’en vis néanmoins 
quelques-uns qui semblaient appartenir à une classe plus élevée. Quoi- 
qu’il ne me lut pas possible d'arrêter longtemps mes yeux sur eux, 
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tant leur passage était rapide, ils attiraient cependant mou attention, et 
tous, plus ou moins, me touchaient. Pendant les premiers jours , ee 
triste speetaelc augmentait ma douleur; mais peu à peu je m’y accou- 
tumai, et il huit aussi par diminuer l'horreur de ma solitude. 

Je voyais également passer sous mes yeux beaucoup de femmes 
arrêtées. On allait de cette galerie, par une voûte, dans une autre cour, 
et là étaient les prisons des femmes et l'hôpital des syphilitiques. 

Un seul mur, et assez mince, me séparait d’une des chambres île 
ces femmes. Les pauvres créatures m’étourdissaient souvent de leurs 
chansons et quelquefois de leurs querelles. Le soir, quand toutes les 
rumeurs avaient cessé, je les entendais s’entretenir ensemble. 

Si j’eusse voulu entrer en conversation avec elles, je l’aurais pu. Je 
m’en abstins, je ne sais pourquoi, htait-ce timidité, fierté, prudence, 
ou crainte de m'attacher à des femmes dégradées? C’étaient, je crois, 
ces trois motifs ensemble. La femme, quand elle est ee qu’elle doit être, 
est pour moi un être si sublime! La voir, l’entendre, lui parler, remplit 
mon âme de nobles images; mais, avilie et méprisable, elle me trouble, 
m’afllige, me désenchante le coeur. 

Ht cependant (les cepemhml sont indispensables à qui point l’homme, 
cet être complexe), entre ces voix de femmes, il en était de suaves, et 
celles-ci, pourquoi ne le pas dire? m’étaient chères; une surtout, plus 
suave que toutes les autres, s’élevait plus rarement et n’exprimait jamais 
de pensées vulgaires. Elle chantait peu, et le plus souvent ces deux 
seuls vers si pathétiques : 


Clii rende alla mnsrhinn 
I.a sua Tel ici là? 

Quelquefois elle chantait les Litanies : ses compagnes alors se joi- 
gnaient à elle; mais j’avais le don de reconnaître la voix de Madeleine 
entre toutes les autres, qui semblaient toujours acharnées à me la ravir. 

Oui, cette infortunée se nommait Madeleine. Quand ses compagnes 
racontaient leurs peines, elle savait y compatir, elle gémissait et répé- 
tait : « Courage, chère amie ! le Seigneur ne délaisse personne. » 

Qui pouvait m’empêcher de me la «‘tracer belle et plus malheureuse 
que coupable, liée pour la vertu, et capable d’v revenir, si jamais elle 
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tant leur passage était rapide, ils attiraient cependant mon attention, et 
tous, plus ou moins, me touchaient. Pendant les premiers jours, ee 
triste spectacle augmentait ma douleur; mais peu à peu je m’v accou- 
tumai, et il finit aussi par diminuer l'horreur île ma solitude. 


La voi 


s. il en était 


compagnes 

■»n litre la voix . 
at toujours acharnée;. 

ieteiiu*. (h 13 ml s* 


' •• S-igu .1 o délaisse perse. i 

•; ' . lier de me la retracer Mtr et plu» i 
fi «"«r ia vertu, et eapalde «IN revenir, ' 
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s'en était écartée? Qui pourrait me blâmer si je m'attendrissais en 
l’écoutant, si je l’écoutais avec recueillement, si je priais pour elle avec 
une ferveur particulière? 

L’innocence est vénérable, mais combien l’est aussi le repentir! Le 
meilleur des hommes, l’Hommc-Dieu, dédaignait-il d’arrêter ses regards 
compatissants sur les pécheresses, de respecter leur confusion, de les 
mettre au nombre des âmes qu’il honorait le plus? Et nous, pourquoi 
tout ce mépris envers la femme tombée dans l’ignominie ? 

En raisonnant ainsi, je fus ccnt fois tenté d’élever la voix et de faire 
à Madeleine une déclaration d’amour fraternel. Lue fois même, j’avais 
déjà commencé la première syllabe de son nom, Maill chose étrange ! le 
coeur me battait comme à un amoureux de quinze ans, et pourtant j’en 
avais trente et un, et ce n’est plus l’âge où l’on éprouve de ces palpi- 
tations d’enlant. 

Je ne pus aller plus avant , je recommençai : Mail! Mail! Ce fut en 
vain , je me trouvai ridicule, et m’écriai de rage : Mntlo ', et non Mml ! 

XII 

Ainsi finit mon roman avec la pauvre créature; mais je lui fus en- 
core redevable des plus douces jouissances pendant plusieurs semaines. 
Souvent j’étais mélancolique , et sa voix m’égayait; souvent, |>ensant 
à la bassesse et à l’ingratitude des hommes, je m’irritais contre eux, je 
prenais en haine l’univers entier, et la voix de Madeleine venait me 
disposer de nouveau à la piété et à l'indulgence. 

Où ! puisses-tu, pécheresse inconnue, n'avoir pas été condamnée à 
un sévère châtiment! et, à quelque peine que tu aies été condamnée, 
puisses-tu en profiter pour te relever, vivre et mourir chère au Seigneur! 
puisses-tu trouver près de tous ceux qui le connaissent le respect et la 
sympathie que lu as trouvés près de moi, qui ne t’ai pas connue! 
Puisses-tu inspirer à quiconque te verra la patience, la douceur, la soif 
de la vertu, la confiance en Dieu, tout ce que tu as inspiré à celui qui 
t’aima sans te voir! Mon imaginalion peut se tromper en te prêtant un 
beau corps; mais ton âme, j’en suis sûr, était belle. Tes compagnes 

• Koti. 
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parlaient grossièrement, et toi avec noblesse et pudeur; elles blasphé- 
maient Dieu, et toi tu le bénissais; elles disputaient, et tu apaisais 
leurs querelles. Ab ! si quelqu'un t’a tendu la main pour t’arraeher à 
la carrière du déshonneur , s’il a mis de la délicatesse dans ses 
bienfaits , s’il a essuyé tes larmes, puissent pleuvoir sur lui toutes 
les consolations! sur lui et sur ses enfants , et sur les enfants de ses 
enfants ' ! 

Contiguë à ma prison, en était une autre habitée par plusieurs hom- 
mes. Je les entendais aussi parler : l’un d’eux surpassait tous les 
autres en autorité, non peut-être qu’il fut d’une condition plus élevée. 


* Madeleine, qui es-tu? ne t'ai-je pas connue? la seule bonne entre toute* le» autre» ; oh ! oui, il me semble 
bien t'avoir connue. Mol aussi j'ai entendu tes chants, et jusqu’A ce jour j'avais ignoré ton nom. 

Madeleine était nu numéro 9 du corridor dont j'occupais le numéro 1 1 ; deux loi» la semaine, le» femme» du 
numéro 9 venaient prendre l’air dan» le corridor pendant quinze ou vingt minute». Ce corridor étant moins expose 
nux regards que celui de SU vio, le secnitdimo y exerçait une vigilance moins sévère. Une foi», cette pauvre 
créature inconnue, qui chantait d’une manière si touchante, s'approcha de ma fenêtre, et me dit doucement 
Bonsoir! Je lisais . Je levai le» yeux, et je vit une jeune fille qui me parut belle; elle semblait attcailie une 
réponse & son salut compatissant ; clic avait la tête pencher sur une épaule, son front était un peu pile, ses yeux 
expressif» et mélancolique». Je répondis avec une tristesse qui n'était pas sans douceur : Oh ' bunsolr * Kt l'ac- 
cent de ma voix signifiait : Béni soit celui qni t'envoie an prisonnier délaissé ' 

Flic reprit : — Qui êtes-vous, pauvre jeune homme ! 

— Je suis ici pour cai.se politique. 

— Carbonarisme? 

— Oui. 

O mon Dieu ' Et elle fit un profond soupir, comme pour me prédire l’iliade des malheurs qui allaient suivre 

— Puifr-jc vous rendre quelque service? J'ai plu» de liberté que vous, voua comprenez?... 

— '.)li ! oui, Je comprend» ; Je vous prie. . 

— Dites, dites, Je le ferai avec plaisir, si Je le puis. 

■l'allais dire ; Apportcz-moi un crayon. Je me retins; je n'avui» aucun soupçon sur clic, la pauvre jeune Hile ' 
mais le vieillard n'était |»as revenu, et craignant qu'il ne f-.1t arrivé quelque malheur, je ne voulais exposer per 
sonne ; je changeai do conversation. 

— Vous vouliez me demander quelque chose... Vous méfiez-vous de moi, et m'estimez-vous si peu !... 

— Non, non, sur mon honneur, pocetinn l 

Je me sentis dm remords pour lui avoir inspiré la pensée d'un pareil doute, et Je lui tendis la main à travers 
le» barreaux , clic la prit et la serra. 

— Vous chantez quelquefois, me dit- elle, et vos chauv i» sont si belles ! je les apprendrais volontiers. 

— Flics ont deux grands défauts ; clics sont trop longue» et trop sérieuse» ; elles ne sont bonnes que pour moi. 
qui dois m'accoutumer à de longues souffrances: je ne dois plus sortir jamais. 

— Jamais! en vérité? 

— Kentrons, rentrons! s’écria un dcssreontfiw» ; et elle, qui connaissait sa brutalité, ne prit qi:r le temps de 
nie jeter un regard plein de tristesse et de mélancolie. 

Je ne saurais dire combien ccttc apparition de femme me fui douce et cruelle i la fois. Elle réveilla dans mou 
cieur le souvenir de ma mère, de mes sœurs, de toutes h-s femmes aimables que j'antis connues ; Je sentais qu'il 
fallait me résigner è ne plus les revoir J’étais plongé depuis deux heures dans cette rfveric, lorsque j’entendis 
une voix qui m’appelait, 

— Numéro 1 1 ! —Je ne ré|Kmdh> pas. On recommença : — Onze ' onze ' 

— Qui m'appelle! 

— Cmt la dame du numéro 9 qui souhaite unt bonne nuit au numéro 1 1 , 

— Bonne nuit donc à la dame du numéro 9, et que Dieu la bénisse ' 

— Ah ' qu'il nous bénisse tous 1 

Je ne la vis plus, parce que la mince faveur de respirer un peu d'air pendant vingt minutes coûtait rinq ccn 
limes chaque fois, et la pauvre jeune fille ne pouvait peut-être pas les payer. Mais depuis ce jour-li. chaque 
soir à huit heures, elle souhaitait au numéro 1 1 un peu de patience et une bonne nuit. 

i Mabokcciu. 
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mais il avait plus de faconde cl plus d'audace ; il faisait le docteur , 
comme on dit ; il querellait, et imposait silence à ses antagonistes avec 
l’accent impérieux de sa voix et la fougue de ses paroles. Il leur dictait 
ce qu’ils devaient penser et sentir, et ceux-ci, après quelque résistance, 
finissaient toujours par lui donner raison en tout. 

Les infortunés! pas un d'entre eux qui, pour adoucir les déplaisirs 
de la prison, exprimât quelque sentiment tendre, une pensée de reli- 
gion ou d'amour ! 

Le chef de mes voisins m'adressa un mot de bienvenue et je le lui 
rendis. Il me demanda comment je menais celle maudite rie ; je lui dis 



qu'il n’était pas pour moi de vie maudite, quelque triste qu’elle fût, et 
que, jusqu'à la mort, il fallait rechercher le bonheur de penser et d'aimer. 
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— Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. 

Je m'oxpliquiu, et ne (iis pas compris. Et lorsque, après d'ingénieux 
détours préparatoires, j’eus le courage d'articuler pour exenqde la vive 
tendresse qu’éveillait dans mon cœur la voix de Madeleine, le voisin 
donna dans le plus terrible éclat de rire. 

— Qu’j a-t-il ? qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la Ibis tous ses compagnons. 

Ee profane leur rapporta grotesquement mes paroles ; les éclats de 

rire recommencèrent en choeur , et je jouai là à merveille le rôle 
d'un sot. 

Il en est de la prison comme du monde : ceux qui mettent leur sa- 
gesse à s’indigner, à se plaindre, à dénigrer, traitent de folie la pitié, 
l'amour, et le besoin de se consoler par do nobles illusions qui honorent 
l'humanité et son auteur. 


XIII 

Je les laissai rire sans leur répondre une syllabe. Les voisins m'adres- 
sèrent deux ou trois Ibis la parole; je gardai le silence. 

— Il aura quitté la fenêtre. — Il sera parti. — Il est allé tendre 
l’oreille aux soupirs de Madeleine. — Il se sera choqué de nos éclats 
de rire. 

C'est là ee qu’ils se dirent pendant un moment ; et le chef finit par 
imposer silence aux autres, qui s’entretenaient encore à demi-voix de 
mon récit. 

— Taisez-vous, imbéciles, vous ne savez ce que vous dites. Le voisin 
n'est pas en ceci un si grand âne que vous croyez. Vous n’étes capables 
de réfléchir sur rien. Moi, j’éclate de rire d’abord, mais ensuite je 
réfléchis, moi. Les derniers des bandits savent faire les enragés comme 
nous autres. Mais un peu plus de gaieté, de charité, de confiance dans 
les bienfaits du ciel, là, franchement, qu’est-ce que cela veut dire, à 
votre sens? 

— Maintenant que je me mets aussi à réfléchir, répondit l’un, c’est 
signe, je rrois, qu’on est un peu moins coquin que nous. 

— Bravo ! s’écria le chef avec un hurlement de Stentor; cette fois je 
recommence à avoir quelque estime pour la caboche. 


Digitized by Google 



MES PIUSONS. 


51 

Je ne me sentais pas lier de passer simplement pour un peu moins 
coijuiii que ees gens-là ; mais j’éprouvais une sorte de joie de voir ees 
misérables revenus à meilleur avis sur l’importance de cultiver les sen- 
timents bienveillants. 

Je remuai le châssis comme si je fusse revenu à la fenêtre. Le chef 
m'appela ; je répondis, espérant qu’il aurait quelque velléité de mora- 
liser à ma manière. Je me trompais : les esprits vulgaires esquivent 
le raisonnement sérieux ; si une noble vérité traverse leur intelligence, 
ils sont capables d’applaudir un moment à cette vérité ; mais bientôt 
après ils en détournent leur regard et ne savent pas résister à la rage 
de faire parade de leur sens, en doutant de cette vérité, ou se prenant 
à la railler. 

Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour dettes. 

— Non. 

— Accusé de fraude, peut-être? accusé à tort, bien entendu. 

— De tout autre chose. 

— Affaire d’amour? 

— Non. 

— Homicide? 

— Non. 

— Carbonarisme? 

— Précisément. 

— Et qu’est-ce que ces carbonari ? 

— Je les connais si peu que je ne saurais vous le dire. 

Cn secondino nous interrompit avec emportement, et quand il eut 
bien accablé mes voisins d'injures, il se tourna «le mon côté, et me dit 
avec la gravité d’un maître plutôt que d’un sbire : — Fi ! monsieur, 
descendre à converser avec toute sorti* de monde ! monsieur sait-il que 
c«*s gens-là sont des voleurs? 

Je rougis, et <*nsuiti> je rougis d’avoir pu rougir, et il me sembla que 
descendre à converser avec toute sorte de malheureux, c’était moins 
crime que bonté. 


XIV 

La matinée suivante, j’allai à la fenêtre pour voir Melchior (ïioja , 
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pus avaler une goutte de bouillon de tout le jour. Oh! m’écriai-je , si 
c’était une maladie mortelle qui vint abréger mes tourments! 

I jolie désir! désir insensé! Dieu ne l’exauça pas, et maintenant je 
l’en remercie. Et je l’en remercie, non pas seulement parce qu’après dix 
ans de prison j’ai revu ma famille bien-aimée , et que je puis me dire 
heureux, mais aussi parce que les souffrances donnent de la valeur à 
l'homme, et. que les miennes, je l’espère du moins, ne m’ont pas été 
inutiles. 


XV 


Deux jours après, mon père revint. J'avais bien dormi la nuit, et 
j'étais sans fièvre. Je me donnai une contenance aisée, un air enjoué, 
et personne ne soupçonna ce que mon cœur avait souffert et souffrait 
encore. 

Mon père me dit : « J’espère que sous peu de jours tu seras renvoyé 
à Turin. Nous t’avons déjà préparé ta chambre, et nous t’attendons 
avec une grande impatience. Les devoirs de mon emploi m’obligent 
à repartir. Fais en sorte, je te prie, fais en sorte de me rejoindre 
bientôt. > 

Sa douce et mélancolique tendresse me déchirait lame. La dissimu- 
lation me semblait commandée par la piété filiale, et cependant je dis- 
simulais avec une sorte de remords. N’eùt-il pas été plus digne de mon 
père et de moi que je lui disse : Il est probable que nous ne nous 
verrons plus en ce monde ; séparons-nous en hommes, sans murmure 
et sans plainte ; que j'entende prononcer sur ma tête la bénédiction 
paternelle ! 

O langage m’eût plu mille fois davantage. Mais je regardais les yeux 
de ce vieillard vénérable, ses traits, ses cheveux gris, et je ne croyais 
pas que l’infortuné pût trouver en lui la force d’entendre de telles 
choses. 

Et si, pour ne pas avoir voulu le tromper, je l’avais vu s'abandon- 
ner au désespoir, s’évanouir, peut-être (idée horrible!) tomber mort 
du coup dans mes bras ! 

Je ne pus lui dire la vérité ni la lui laisser entrevoir. Ma sérénité 
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factice lui lit pleinement illusion. Nous nous séparâmes sans larmes. 
Mais, revenu dans ma prison, je lus en proie aux mêmes angoisses 
(pie la première Ibis, ou à de plus cruelles encore, el ce fut encore en 
vain que j'implorai le don des larmes. 



Me résigner à toute l’horreur d’une longue prison , me résigner au 
gibet, c’était dans la mesure de mes forces. Mais me résigner à l'im- 
mense douleur que devaient en ressentir mon père , ma mère , mes 
frères et mes sœurs, oh ! c’était à quoi toutes mes forces ne pouvaient 
suffire. Alors je me prosternai à terre, et avec une ferveur que jamais 
je ne m’étais sentie, j’adressai à Dieu cette courte prière : 

Mon Dieu , j’accepte tout de ta main ; mais prodigue ta force aux 
coeurs à qui j’étais nécessaire; que je cesse de leur être tel, et que la 
vie d’aucun d’eux ne s’abrége pour cela d’un seul jour. 

O bienfait de la prière ! Je restai plusieurs heures l’Ame élevée à 
Dieu, et ma confiance croissait à mesure que je méditais sur la bonté 
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divine, à mesure que je méditais sur la grandeur de l'âme humaine , 
quand elle échappe à l'égoïsme et s’interdit toute autre volonté que celle 
de la souveraine sagesse. 

Oui, cela peut être ainsi, oui, tel est le devoir de l'homme. La rai- 
son, qui est la voix de Dieu, la raison me dit qu’il faut tout sacrifier à 
la vertu. Et s’accomplirait-il, ce sacrifice que nous devons à la vertu, si, 
dans les circonstances les plus douloureuses , nous luttions contre la 
volonté de Celui qui est le principe de toute vertu? 

Quand le gibet ou tout autre martyre ne se peut éviter, lâchement 
les craindre, et ne savoir marcher de pied ferme à l’échafaud en bénis- 
sant le Seigneur, c’est l’indice d’un déplorable avilissement ou d’une 
déplorable ignorance. Et non-seulement il faut, de nous-mêmes, con- 
sentir à notre mort, mais aussi à l’aflliction que doivent en ressentir 
ceux ipii nous aiment. Tout ce qu'il nous est permis de demander à 
Dieu, c’est qu’il tempère celte affliction, c’est qu’il nous vienne en aide 
à lous; une telle prière est toujours écoutée. 


XVI 


Quelques jours s’écoulèrent, et je restai dans le même étal, c'est-à- 
dire dans une tristesse douce, pleine de calme et de pensées reli- 
gieuses. Je croyais avoir triomphé de toute faiblesse et n’être plus 
accessible à aucune inquiétude. Folle illusion ! L'homme doit tendre 
sans cesse à la plus parfaite constance, mais il n’y arrive jamais sur la 
terre. Que fallut-il pour me troubler? La vue d’un ami malheureux, 
la vue de mon bon Piero, qui vint à passer à quelques pas de moi sur 
la galerie, tandis que j’étais à la fenêtre. On l’avait tiré de son gîte, 
pour le mener aux prisons criminelles. 

Ils passèrent si vite, lui et ceux qui l’accompagnaient , que j’eus à 
peine le temps de le reconnaître, de recevoir de lui et de lui rendre un 
signe d’amitié. 

Pauvre jeune homme ! à la fleur de l’âge, né avec un génie de haute 
espérance, un caractère honnête, délicat, aimant, fait pour jouir glo- 
rieusement de la vie, précipité par la politique au fond d’une prison. 
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dans un temps uii il était devenu si dillieile d'éehapper aux cuups im- 
placables de la loi ! 

Je fus saisi pour lui d'une telle compassion, d'une telle douleur de 
ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir même le consoler par ma pré- 
sence et mes paroles, que rien ne pouvait me rendre un peu de calme. 
Je savais combien il aimait sa mère, son frère, ses soeurs, son beau- 
frère, ses petits neveux , avec quelle ardeur il brûlait de contribuer à 
leur bonheur , combien il était aimé de tous ces chers objets de son 
amour. Je sentais quelle devait être l'affliction de chacun d’eux en une 
si grande détresse. Il n’y a point de termes pour rendre la fureur qui 
alors s’empara de moi, et cette fureur se prolongea si longtemps, que 
je désespérais de l’apaiser jamais. 

Eh bien, c’était encore une illusion que cette crainte. O affligés, 
qui vous croyez la proie d'une douleur invincible , horrible , toujours 
croissante, ayez un peu de patience, et vous serez détrompés! 

Ni le repos extrême, ni l’extrême inquiétude, ne peuvent longtemps 
durer. Il faut se pénétrer de cette vérité pour ne pas s’enorgueillir aux 
heures de félicité, et ne pas s’avilir dans les jours de trouble. 

A cette longue fureur succédèrent la fatigue et l'apathie. Mais l’apa- 
thie non plus ne dure pas , et je craignis d’avoir à flotter désormais 
sans repos enta* celle-ci et l'excès opposé. Je frissonnai à la pensée 
d’un pareil avenir, et cette fois encore j’eus recours avec ardeur à la 
prière. 

Je demandai à Dieu d’assister mon pauvre Piero comme moi-même, 
et sa famille comme la mienne. Ce ne fut qu'en répétant ces voeux que 
je trouvai un véritable repos. 


XVII 

Mais lorsque mon âme s’était calmée . je réfléchissais aux fureurs 
qui m’avaient maîtrisé, et, m'indignant de ma propre faiblesse, j'étudiais 
le moyen d’en guérir. Voici l’expédient dont je me servis pour cela. 
Chaque matin, après une courte prière au Créateur, ma première occu- 
pation était de faire une diligente et courageuse revue de tout événe- 
ment possible, de tout accident propre à m'émouvoir. J’arrêtais intré- 
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paiement muii imagination sur chacun de ces accidents, et m'y préparais. 
Depuis les plus douces visites jusqu’à celle du bourreau, je les imagi- 
nais toutes. Ce triste exercice me parut intolérable pendant quelques 
jours, mais je voulus fermement persévérer, et bientôt j’eus lieu d’en 
être content. 

Au premier jour de l’an 1821, le comte Luigi Porro obtint la per- 
mission de me venir voir. La tendre et vive amitié qui nous unissait, 
le besoin que nous éprouvions de nous dire tant de choses, l'obstacle 
qu’apportait à cette effusion la présence d’un greffier , le temps trop 
court qu’il nous fut permis d'être ensemble, les efforts que nous faisions, 
lui et moi, pour paraître tranquilles, il y avait bien dans tout cela de quoi 
me soulever au cœur la [dus terrible des tempêtes. Séparé d’un ami si 
cher, je me sentis attendri , niais calme. 

Tant on gagne de force à se prémunir contre les violentes émotions ! 

Si je m’efforçais d’acquérir un calme constant , c’était moins par le 
désir d’ôter quelque chose à mon infortune que parce que cette inquié- 
tude me semblait chose vulgaire et peu digne de l'homme. Une âme 
agitée ne raisonne plus : emportée dans un tourbillon irrésistible d’idées 
exagérées, elle se fait une logique absurde, furibonde, malveillante; elle 
entre dans un état tout à fait antiphilosophique, antichrétien. 

Si j'étais prédicateur, j’insisterais souvent sur la nécessité de bannir 
l'agitation : on n’est bon qu’à ce prix. Comme il était pacifique avec 
lui-même et avec les autres Celui que nous devons tous imiter! Il n’est 
pas de grandeur d’âme, il n’est pas de justice sans la modération dans 
les idées, sans un esprit plutôt enclin à sourire qu’à s'indigner des évé- 
nements de cette courte vie. La colère n’a quelque valeur que dans les 
cas très-rares où il semble qu’on puisse par elle humilier un méchant et 
le retirer des voies de l’iniquité. 

Peut-être y a-t-il des fureurs d’une autre nature que celles qui me 
sont connues, et moins condamnables d’ailleurs. Mais celle qui jus- 
qu ’ulors m’avait fait son esclave n'était pas une fureur de pure afflic- 
tion ; il s’y mêlait toujours beaucoup de haine, une violente déman- 
geaison de maudire , et de peindre la société , ou tels et tels individus , 
sous les couleurs les plus exécrables. Véritable épidémie de ce monde ! 
l’homme se croit meilleur quand il abhorre ses semblables. Il semble 
que tous les amis se disent à l’oreille : Aimons-nous seulement entre 
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nous; crions bien haut que les autres ne sont que vile plèbe, et on nous 
prendra pour des demi-dieux. 

Chose étrange , qu’on se plaise si fort à cette vie d’emportement ! on 
y met une sorte d’héroïsme. Si l’objet qu’on maudissait vient à mourir, 
vite on en cherche un autre. De qui me plaindre aujourd’hui? Qui 
haïr? Quel sera le monstre? Celui-ci?... O bonheur! je le tiens! 
venez, mes amis , déchirons-Ie ! 

Ainsi va le monde , et , sans le déchirer, je puis bien dire qu’il va 
mal. 


XVIII 


Il n’y avait pas grande malveillance à me plaindre de l’horrible 
chambre où l’on m’avait placé. Par bonheur il en vint à vaquer une 
meilleure , et l’on me fit l’aimable surprise de me la donner. 

N’aurais-je pas dû être très-content à cette nouvelle? Et cependant... 
il en est ainsi , je ne pouvais penser à Madeleine sans regret. Quel en- 
fantillage ! s’attacher toujours à quelque chose, et encore par des raisons, 
en vérité, bien faibles! En quittant cette misérable chambre, je tournai 
encore une fois les yeux vers ce mur contre lequel je m’étais si souvent 
appuyé, tandis qu’à un pied de là, peut-être, s’y appuyait aussi de 
l’autre côté la pauvre pécheresse. J’aurais voulu , une fois encore , en- 
tendre ces deux vers touchants : 


Chi rende alla meschina 
la sua félicita? 

Vains désirs! encore une séparation dans ma vie de disgrâces ! Je ne 
veux pas y revenir longuement, pour ne pas faire rire à mes dépens; 
mais il y aurait de l’hypocrisie à ne pas confesser que j’en fus triste 
plusieurs jours. 

En m’en allant, je dis adieu à deux de ces pauvres voleurs, mes 
voisins, qui étaient alors à la fenêtre. Le chef n’y «était pas; mais, averti 
par ses compagnons, il accourut , et répondit, lui aussi , à mes adieux ; 
puis il se mit à fredonner l’air Clii rende alla metrhina, etc. Voulait-il se 
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moquer de moi ? Je parie que si je faisais cette question à cinquante 
personnes, quarante-neuf répondraient oui. Eh bien, en dépit de cette 
importante majorité , j'incline à penser que le bon voleur voulait me 
faire une gracieuseté. Je le pris ainsi, et lui en témoignai ma reconnais- 
sance par un dernier regard ; et lui , tendant le bras hors des barreaux , 
avec son bonnet à la main, nie faisait encore un signe lorsque je me 
tournais pour descendre l’escalier. 

Arrivé dans la cour, j’v trouvai une consolation : mon petit muet 
était sous le portique; il me vit, me reconnut, et voulait accourir à ma 
rencontre. La femme du geôlier, je ne sais pourquoi , l'arrêta par le 
collet et le poussa dans la maison. Je m’affligeai de ne pouvoir l’em- 



brasser; mais les petits bonds qu’il fit pour venir à moi m’attendrirent 
délicieusement. Il est si doux d’être aimé! 
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C’était jour «le grandes aventures. A deux pas plus loin , je nu* trou- 
vai près de la fenêtre de la chambre «pii avait été la mienne et où était 
maintenant Gioja. < Bonjour, Melrhior, > lui dis-je en passant. Il leva 
la tête, et s’écria en se précipitant de mon côté : «Bonjour, Silvio ! » 

Hélas! il ne me fut pas permis de m’arrêter un moment. Je tournai 
sous la porte, je montai quelques marches, et me voici dans une 
petite chambre assez propre, au-dessus de celle de Gioja. 

J’y lis apporter mon lit, et dès que les neœndini m’eurent laissé seul, 
mon premier soin fut de visiter les murs. On y lisait quelques souve- 
nirs écrits, les uns avec un crayon, les autres avec du charbon, d’au- 
tres avec une pointe incisive. J’y trouvai deux jolies strophes en fran- 
çais, «pie je me reproche aujourd’hui de n’avoir pas apprises par coeur. 
Klles étaient signées le duc de Xormandie. Je me mis à les chanter, en 
y adaptant de mon mieux l’air de ma pauvre Madeleine; mais voici 
qu’une voix se mit à les chanter tout près «le moi , sur un autre air. 
Lorsque le chanteur eut fini, je lui criai : Bravo! et il me donna le 
bonjour avec politesse, en me demandant si j'étais Français. 

— Non, je suis Italien, et me nomme Silvio Pellico. 

— L’auteur de la Françoise de Rimini '! 

— Précisément. 

Et ici un compliment gracieux, avec les condoléances d’usage sur 
ma captivité. 

Il demanda dans quelle partie de l’Italie j’étais né. 

— Dans le Piémont, lui dis-je, et je suis de Salures. 

Et ici encore un gracieux compliment sur le raraclère et le génie 
des Picmontais, avec une mention spéciale pour les hommes de mérite 
nés à Saluées, et en particulier pour Bodoni'. 

Ces éloges étaient ingénieux et courts, comme il appartient à un 
homme bien élevé. 

— Maintenant, lui «lis-je, permetiez-moi, monsieur, de vous deman- 
der <|ui vous «-tes. 

— Vous venez de chanter une chansonnette de ma façon. 

— Ct's belles stances, écrites sur le mur, sont de vous? 


1 Le cher alier Giovanni Bodoni, célèbre typographe , mort en 181.1, directeur de l’imprimerie de Parme 
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— Oui, monsieur. 

— Vous ôtes done... 

— L’infortuné due de Normandie! 


XIX 

Le geôlier passait sous nos fenêtres, et nous lit taire. 

Quel infortuné due de Normandie? pensais-je. N’est-ce pas le titre 
qu’on donnait au fils de l’infortuné Louis XVI? Mais ce pauvre enfant 



est mort, à n'en pas douter; eli bien! mon voisin sera un de ees malheu- 
reux qui ont tenté de le faire revivre. 
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Plusieurs déjà se sont donnés pour Louis XVII, et ont été reconnus 
pour des imposteurs. A quel titre celui-ci serait-il mieux cru que les 
autres? 

Je cherchais à rester dans le doute, mais une irrésistible incrédulité 
prévalait toujours et n’a pas encore cessé de prévaloir en moi. Je réso- 
lus néanmoins de ne pas humilier ce malheureux , de quelque chanson 
qu'il vuullit me bercer. 

Quelques instants après, il se remit à chanter, et nous reprîmes la 
conversation. 

A la question que je lui lis sur sa personne, il répondit qu’il était en 
effet Louis XVII, et se mit à déclamer avec force contre Louis XVIII, 
son oncle, l’usurpateur de ses droits. 

— Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas fait valoir à l’épo- 
que de la restauration? 

— Je me trouvais alorsà Bologne, oit j’étais gravement malade. Apeine 
guéri, je volai à Paris; j’allai me présenter aux puissances alliées, mais 
ce qui était fait était fait. Mon oncle refusa injustement de me recon- 
naître, et ma sceur s'unit à lui pour m’accabler. Le bon prince de 
Condé m’accueillit seul à bras ouverts, mais son amitié ne pouvait rien 
pour moi. Un soir, dans les rues de Paris, je fus assailli par des assas- 
sins armés de poignards, et ce fut à grand’peine que j’échappai à leurs 
coups. Après avoir erré quelque temps en Normandie , je revins en 
Italie, et m’arrêtai à Modène. I)e là, écrivant sans relâche aux monar- 
ques de l’Europe, en particulier à l’empereur Alexandre, qui me répon- 
dit toujours avec une parfaite politesse, je ne désespérais pas qu’on ne 
finit par me faire justice, ou que, si la politique commandait le sacrifice 
de mes droits au trône de France, on ne m’assignât un apanage conve- 
nable. Je fus arrêté, conduit à la frontière du duché de Modène, et livré 
au gouvernement autrichien. Voici maintenant huit mois que je suis 
enseveli dans cette prison, et Dieu sait quand j’en sortirai. 

Je n’ajoutai pas foi à toutes ces paroles. Mais qu'il fût enseveli dans 
cette prison, il n’était que trop vrai, et cela seul m'inspirait pour lui 
une vive compassion. 

Je le priai de me faire en abrégé le récit de sa vie. Il me raconta mi- 
nutieusement toutes les particularités que je savais déjà sur Louis XVII : 
comment on l’enferma avec ce misérable Simon, le savetier; comment 
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ou lui lit attester une inlàme calomnie contre les moeurs de lu pauvre 
reine, sa mère, etc. Enfin, on vint une nuit le prendre dans sa prison; 
un enlant stupide, du nom de Mathurin , l'ut mis en sa place, et lui lut 



emporté. Il y avait dans la rue une voiture à quatre chevaux, dont l'un 
était une machine en hois dans laquelle on le cacha. Ils arrivèrent heu- 
reusement aux bords du Hliin, et qunnds ils eurent passé la frontière, 
le général... (il me dit son nom, mais je ne me le rappelle pas), le géné- 
ral qui l'avait tiré de prison lui servit quelque temps d'instituteur et de 
père, puis l'envoya ou le conduisit en Amérique. Là, le jeune roi sans 
trône éprouva diverses fortunes, souffrit la faim dans les déserts, porta 
les armes , vécut heureux et honoré à la cour du roi du Brésil , fut 
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ensuite calomnié, persécuté, et forcé de prendre la fuite. Il revint en 
Europe vers la fin du règne de Napoléon, fut retenu prisonnier à Naples 
par Joachim Murat; et lorsqu’il se revit libre et en position de récla- 
mer le trône de France, il fut atteint à Bologne de cette fatale maladie 
pendant laquelle Louis WHI fut couronné. 

XX 

Il racontait cette histoire avec un air surprenant de bonne foi. Ne 
pouvant le croire, je ne laissais pas de l’admirer. Tous les faits de la 
révolution française lui étaient parfaitement connus; il en parlait avec 
une éloquence toute naturelle, et rapportait à propos de tout des anec- 
dotes fort piquantes. Il y avait bien, par moment, quelque chose de 
tant soit peu soldatesque dans son langage, mais il ne manquait pas 
d’ailleurs de cette élégance que donne l’usage de la belle société. 

— Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous traiter en ami et de ne 
pas vous donner de titres? 

— C’est ce que je désire, répondit-il. Le malheur m’a du moins laissé 
cela de bon, que je sais sourire de toutes les vanités. Vous pouvez m’en 
croire, je me sens plus fier d’être un homme que d’être roi. 

Matin et soir, c’étaient entre nous de longs entretiens , et quelque 
persuadé que je fusse qu’il jouait une comédie , son âme me semblait 
bonne, honnête, naturellement portée vers tout ce qui est bien. Plusieurs 
fois je fus sur le point de lui dire : Pardonnez, je voudrais croire que 
vous êtes réellement Louis XVII , mais je vous avoue sincèrement que 
je ne puis me défendre de la conviction contraire. Ayez assez de fran- 
chise pour renoncer à cette fiction. Et je méditais à part moi un beau 
sermon à lui faire sur ce qu’il y a de petit dans tout mensonge, même 
dans ceux qui semblent inoflènsifs. 

De jour en jour je (lifterais; j’attendais toujours que notre intimité 
s’accrût encore de quelques degrés , et je n’eus jamais le courage d’exé- 
cuter mon dessein. 

Lorsque je réfléchis à ce manque de hardiesse, je cherche parfois à 
me l’excuser comme un devoir de politesse, comme une crainte hono- 
rable d’aflliger , que sais-je, moi? Mais ces excuses ne me satisfont pas. 
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et je ne puis me dissimuler que je serais plus content de moi si ce beau 
sermon que je préparais ne m’était pas resté dans le gosier. Feindre 
d’ajouter foi à une imposture, c’est faiblesse. Je crois que je ne le ferais 
plus. 

Oui, faiblesse! Celtes , de quelque préambule délicat qu’on s’enve- 
loppe, il est toujours pénible de dire à un homme : « Je ne vous crois 
pas. » Il s’indignera; il nous faudra renoncer au charme de son amitié, 
peut-être même nous accablera-t-il d’injures. Mais toute perte est plus 
honorable que le mensonge ; et peut-être le malheureux qui nous acca- 
blerait d’injures, s’apercevant que son imposture ne trouve que des 
incrédules, finirait par admirer en silence notre sincérité, et par se livrer 
à des réflexions qui le ramèneraient à des voies meilleures. 

Les second ini n’étaient pas éloignes de croire qu’il fut réellement 
Louis XVII; ils avaient déjà vu de si grands changements de fortune, 



qu’ils ne désespéraient pas de voir leur prisonnier monter un jour sur 
le Irène de France, et se ressouvenir alors de leur servile docilité. 
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Excepté la permission de s’évader, il trouvait auprès d’eux tous les 
égards qu’il pouvait désirer *. 

Je fus redevable à ees égards de l’honneur de contempler le grand 
personnage. C’était un homme de taille médiocre, entre quarante et 
quarante-cinq ans; il avait de l’embonpoint et une physionomie vérita- 
blement bourbonnienne. 11 est vraisemblable que cette ressemblance 
accidentelle avec les Bourbons lui avait inspiré l'idée de jouer ce triste 
rôle. 


XXI 


Il faut que je m'accuse encore d’un indigne sacrilice que je lis au 
respect humain. Mon voisin n’était pas athée, et il parlait même quel- 
quefois des sentiments religieux en homme qui les apprécie et n’y est 
pas étranger; mais il conservait encore beaucoup de préventions dérai- 
sonnables contre le christianisme, qu’il envisageait moins dans sa véri- 
table essence que dans ses abus. La philosophie superficielle qui, en 
France, précéda et suivit la Révolution, l’avait ébloui. Il lui semblait 
qu’on (KHivait adorer Dieu avec plus de pureté encore que suivant la 
religion de l’Évangile. Sans avoir une profonde connaissance de Con- 
dillac et deTraey, il les révérait comme des penseurs éminents, cl 
s’imaginait que ce dernier avait achevé de résoudre toutes les questions 
métaphysiques. 

Moi qui avais poussé plus avant mes études philosophiques, qui sen- 
tais la faiblesse de la doctrine expérimentale, qui savais avec quelles 
grossières erreurs le siècle de Voltaire avait pris à lâche de dénigrer 
le christianisme ; moi qui avais lu Guénée et ceux qui avec lui ont har- 
diment démasqué cette fausse critique ; moi qui étais persuadé qu’en 
bonne logique on ne peut admettre Dieu et repousser l’Évangile ; moi qui 
regardais comme chose vulgaire de suivre le torrent des opinions anti- 
chrétiennes, et de ne savoir s’élever à reconnaître combien le christia- 

* Je me souviens qae le tignor Angiolino venait me dire, chaque foi» qu'il quittait §on royal prisonnier : « J'es- 
père bien qu'il me fera son grand suisse quand il sera roi; j'ai eu la hardiesse de le lui demander, U a eu la 
lumté de me le promettre. » |P. M vnoscfctLi J 
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nisme, vu de haut, est simple et sublime, eh bien! je fus assez lâche 
|>our sacrifier au respeet humain. Je me laissai déconcerter par les 
facéties de mon voisin, quoique convaincu de leur futilité. Je dissimulai 
ma croyance, j’hésitai, je me demandai s’il était, ou non, opportun de 
le contredire; je me dis que c’était inutile, et je m’efforçai de me croire 
par là justifié. 

Lâcheté! lâcheté! Qu'importent l’audace et l’emportement des opi- 
nions en vogue, quand elles ne reposent sur aucune base? Il est vrai 
qu’un zèle déplacé est indiscret, et peut ne servir qu’à irriter plus encore 
celui qui ne croit pas. Mais confesser avec franchise et modpstie à la 
fois cc qu’on tient fermement pour importante vérité, le confesser là 
même oii l’on sait devoir trouver non l’approbation, mais le dédain, 
c’est un devoir clairement établi; et ce noble aveu, on peut toujours le 
faire, sans prendre à eontre-temps le ton d’un missionnaire. 

Oui, c’est un devoir de confesser en tout temps une vérité impor- 
tante; car si nous ne pouvons espérer de la voir aussitôt reconnue, elle 
peut néanmoins préparer les âmes de telle sorte qu’elle y produise mi 
jour une plus haute impartialité de jugement, et, par suite, le triomphe 
de la lumière. 


XXII 

Je restai dans cette chambre un mois et quelques jours. La nuit du 
18 au 10 février 1821 , je suis réveillé par un bruit de clefs et de cade- 
nas, et je vois entrer plusieurs hommes avec une lanterne. Ma première 
idée fut qu’ils venaient pour m’égorger; mais pendant que je regardais 
ces figures avec anxiété, je vis s’avancer poliment le comte B’“ ', qui 
me pria de m'habiller promptement pour partir. 

Cette nouvelle me surprit, et j’eus la folie d’espérer qu’on allait me 
conduire aux frontières du Piémont. Serait-il possible qu’une si grande 
tempête se fût ainsi dissipée? Je retrouverais encore la douce liberté! 
Je reverrais mes parents tant aimés, mes frères et mes s<eurs! 


I Le comte Bolza, natif de C«'»mc, un dm greffier* de la direction de la police. \Kxtndt d’une note de l’édi- 
teur de Lradrct.1 
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Os pensées llatleuses m’agitèrent quelques instants. Je m'habillai 
en toute hâte, et suivis ceux qui étaient venus pour m’accompagner, 
sans avoir le temps d’adresser un dernier adieu à mon voisin. Il me 
sembla avoir entendu sa voix, et j’eus regret de ne pouvoir lui ré- 
pondre. 



— Oii allons-nous? dis-je au comte en montant en voiture avec lui 
et un officier de gendarmerie. 

— Je ne puis vous le dire que nous ne soyons à un mille au delà de 
Milan. 

Je vis que la voiture ne se dirigeait pas du côté de la porte Verreline, 
et toutes mes espérances s’évanouirent. 

Je me tus. C’était par une nuit admirable et le plus beau clair de lune. 
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Je regardais ces rues chéries où je m'étais promené pendant tant d’an- 
nées, si heureux alors! Les maisons, les églises, tout renouvelait en 
inoi mille souvenirs délicieux. 

Oh! cours de la Porte-Orientale! oh! jardins publics, où tant de fois, 
me promenant avec Monti, aveeFoseolo, avec Lodovico de Brême, avec 
Borsieri, avec Porro et ses enfants, avec tant d’autres qui me sont chers, 
je m’étais entretenu avec eux, plein de vie et d’espérance ! oh ! comme en 
me disant que je vous contemplais pour la dernière fois, oh ! comme en 
vous voyant si rapidement échapper à mes regards, je sentais que je 
vous avais aimés, que je vous aimais encore ! Lorsque nous eûmes franchi 
la porte, j’avançai mon chapeau sur mes yeux, et pleurai sans être vu. 

Je laissai passer plus d’un mille, et je dis au comte B'" • — Je sup- 
pose que nous allons à Vérone. 

— Plus loin, répondit-il; nous allons à Venise, où je dois vous con- 
signer entre les mains d’une commission spéciale. 

Nous voyagions en poste sans nous arrêter, et le î2Ü lévrier nous 
arrivâmes à Venise. 

Au mois de septembre de l’année précédente, un mois avant mon 
arrestation, j’étais à Venise, et j’aVais dîné en nombreuse et joyeuse 



compagnie, à l’hôtel de la Lune. Chose étrange! ce fut préeisé- 
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ment à l’hôtel de la Lune que le eomte et le gendarme me menèrent. 

Un valet de l'hôtel tressaillit en me voyant, et en s’apercevant (quoi- 
que le gendarme et ses deux acolytes se fussent déguisés pour avoir 
l’air de gens attachés à mon service) que j’étais aux mains de la force 
publique. Je me réjouis de cette rencontre, persuadé que le valet par- 
lerait de mon arrivée à plus d’une personne. 

Nous dînâmes, apri* quoi je fus conduit au palais du doge, où siè- 
gent maintenant les tribunaux. Je passai sous ces chers portiques des 
Procurait r, et devant le café Florian, oh j’avais joui de tant de belles 
soirées pendant le cours de l'automne précédent. Le hasard ne me fit 
rencontrer aucun visage de connaissance. 

On traverse la Piazetta... Sur cette même Piazella, au mois de sep- 
tembre passé, un mendiant m’avait adressé ces singulières paroles : 

— On voit bien que monsieur est étranger; mais je ne puis com- 
prendre pourquoi monsieur et tous les étrangers admirent ce lieu : |K>ur 
moi c’est un lieu de malheur, et je n’y passe jamais que par nécessité. 

— Il vous sera arrivé ici quelque tragique aventure? 

— Oui, monsieur, une aventure terrible, à moi et à bien d’autres. 
Dieu vous en garde, monsieur, Dieu vous en garde! 

Et il se hâta de s’éloigner. 

Et maintenant, en repassant par le même lieu, il était impossible 
que je ne me ressouvinsse pas des paroles du mendiant. Ce fut encore 
sur cette même Piazetta que, l’année suivante, je montai sur l’échafaud, 
pour y entendre lire mon arrêt de mort, et le reserit qui commuait la 
peine en quinze années de carcere duro. 

Si j’avais le cerveau tant soit peu troublé de rêverie mystique, je 
ferais grand cas de ce mendiant, qui m’avertit si énergiquement que 
ce lieu était un lieu de malheur; mais je ne remarque le fait que comme 
une étrange rencontre. 

Nous montâmes au palais. Le comte B"' s’entretint avec les juges, puis 
me consigna entre les mains du geôlier, et en prenant congé de moi , il 
m’embrassa avec émotion. 


XXIII 

Je suivis le geôlier en silence. Après avoir traversé plusieurs galeries 
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et plusieurs salles, nous arrivâmes à un petit escalier qui nous eoudui- 


1 «||| la i 
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et plusieurs salles, nous arrivâmes à un petit escalier qui nous condui- 
sit sous les plombs, célèbre prison d'Etat depuis le temps de la répu- 
blique vénitienne. 

Là, le geôlier prit note de mon nom, et m'enferma dans la chambre 
qui m’était destinée. Ce qu’on nomme les plombs, c’est la partie supé- 
rieure de l’ancien palais du doge, toute couverte en plomb. 

Ma chambre avait une grande fenêtre avec une énorme grille, et 
donnait sur le toit, également couvert en plomb, de l’église de Saint- 
Marc. Au delà de l’église, je voyais dans le lointain l’extrémité de la 
Piazza, et de toutes parts un nombre infini de coupoles et de clochers. 
Le gigantesque clocher de Saint-Marc n'était séparé de moi que de la 
longueur de l’église, et j'entendais ceux qui étaient au sommet, pour 
peu qu’ils élevassent la voix. On voyait encore, à gauche de l’église, 
une partie de la cour du palais et l’une des entrées. Dans cette partie de 



la cour était un puits public, où l’on venait sans cesse puiser de l’eau. 
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Mais à la hauteur où j’étais, ceux que j’apercevais en bas me sem- 
blaient des enfants, et je ne pouvais distinguer leurs paroles que quami 
il leur arrivait de crier. Je me trouvais bien plus solitaire encore que 
je ne l’étais dans les prisons de Milan. 

Pendant les premiers jours, les soucis du procès criminel qui m’était 
intenté par la commission spéciale me donnèrent une certaine tristesse, 
à laquelle ajoutait peut-être le douloureux sentiment d’une solitude plus 
grande. J’étais, en outre, plus loin de ma famille, et je n’en recevais 
aucune nouvelle. Les nouveaux visages que je voyais ne m’étaient 
pas antipathiques, mais gardaient un sérieux qui ressemblait à de 
l’épouvante. La renommée leur avait exagéré les trames des Milanais 
et du reste de l'Italie pour l'indépendance; j’étais à leurs yeux, parmi 
les instigateurs de ee délire, un des moins dignes de pardon. Ma petite 
célébrité littéraire était connue du geôlier, de sa femme, de sa tille, de 
ses deux fils, et même des deux secondini. Qui sait s’ils ne regardaient 
pas un faiseur de tragédies comme une espèce de sorcier? 

Ils étaient sérieux, méfiants, avides de détails sur tout ce qui me 
concernait, mais pleins d’égards. 

Après les premiers jours, tous s’apprivoisèrent et me parurent de 
bonnes gens. C'était la femme qui savait le mieux conserver les allures 
et le caractère du geôlier; c’était une femme de quarante ans environ, 
passablement sèche de visage et de parole, et incapable de bienveillance 
pour tout ce qui n’était pas ses enfants. 

Elle avait coutume de me porter mon café le matin et après le dîner, 
ainsi que l’eau, le linge, etc. Elle était d’ordinaire accompagnée de sa 
fille, enfant de quinze ans, qui n’était pas belle, mais qui avait de la 
pitié dans les regards, et de ses deux fils, dont l’un avait treize ans et 
l’autre dix. Ils se retiraient ensuite avec leur mère, et ces trois jeunes 
visages se retournaient doucement pour me regarder en formant la 
porte. Le geôlier n’entrait dans ma chambre que quand il avait à me 
conduire dans la salle où la commission se réunissait pour m’interroger, 
tas secondini venaient rarement, parce qu’ils avaient à surveiller les 
prisons de la police, situées à un étage inférieur, et où il y avait tou- 
jours beaucoup de voleurs. L’un des secondini était un vieillard de plus 
de soixante-dix ans, mais encore propre à cette vie fatigante, qui con- 
siste à courir sans relâche, de haut en lias, les escaliers, de prison en 
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Elle avait coutume de me porter mon café le matin et aj>r«-s le dîner. 
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prison. L'autre était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans, plus pressé de conter ses amours que de vaquer à son service. 



xxrv 


Oh ! oui, les soucis d'un procès criminel sont horribles pour un 
homme prévenu de crime d'Etat. Comme on redoute de nuire aux au- 
tres ! Que de difficulté à lutter contre tant d’accusations, contre tant de 
soupçons ! Comme il est à craindre que tout ne s’embrouille d’une ma- 
nière chaque jour plus funeste, si le procès ne se termine bientôt, si de 
nouvelles arrestations ont lieu, si de nouvelles imprudences se dérou- 
vrent, même de personnes qui vous sont inconnues, mais qui appar- 
tiennent au même parti! 

J’ai résolu de ne pas parler politique, et voilà pourquoi il me faut 
supprimer toute chose relative à mon procès. Je dirai seulement que 
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souvent, après avoir passé île longues heures à la séance, je retournais 
dans ma chambre, exaspéré à tel point et tellement furieux, que je me 
serais tué, si la voix de la religion et le souvenir de mes chers parents 
ne m'eussent retenu. 

Ce calme dont je croyais m’être fait une habitude à Milan m’avait 
abandonné. Pendant plusieurs jours je désespérai de le reprendre jamais, 
et ce furent pour moi des jours d’enfer. Alors je cessai de prier, je 
doutai de la justice de Dieu, je maudis les hommes et l'univers entier, 
et roulai dans mon esprit tout ce qu’on peut amasser de sophismes sur 
la vanité de la vertu. 

L’homme malheureux et furieux de son malheur est terriblement 
ingénieux à calomnier ses semblables et le Créateur même. La eolère 
est plus immorale, plus coupable qu’on ne le croit généralement. 
Comme on ne peut rugir du matin au soir, pendant des semaines en- 
tières, et que l'âme la plus cruellement maîtrisée par la fureur a, de 
toute nécessité, ses heures de repos, ces heures mêmes se ressentent 
ordinairement de l'immoralité de celles qui ont précédé. Alors on 
s’imagine être en paix; mais celte paix, elle est mauvaise, elle est 
impie; un sourire sauvage, sans charité, sans dignité, un amour du 
désordre, de l’ivresse, de la raillerie, voilà tout. 

Dans cet état, je chantais des heures entières avec une sorte d’allé- 
gresse, mais une allégresse tout à fait stérile en bons sentiments. Je 
plaisantais avec tous ceux qui entraient dans ma chambre; je m'effor- 
cais de considérer toute chose au monde avec une sagesse toute vul- 
gaire, la sagesse des cyniques. 

Ce temps infâme dura peu, six ou sept jours. 

Ma Bible était chargée de poussière; un des enfants du geôlier me dit 
un jour en me caressant : — Depuis que monsieur ne lit plus dans re 
vilain livre, monsieur n’est plus si triste, ce me semble. 

— Il te semble? lui dis-je. 

Et ayant pris la Bible, j’en enlevai la poussière avec mon mouchoir; 
et l'avant ouverte sans intention, mes yeux tombèrent sur ces paroles: 
« Et il a dit à ces disciples : Il est impossible qu’il n’arrive pas île 
scandales; mais malheur à celui par qui le scandale arrive! Il vaudrait 
mieux |>our celui-là qu’il fut jeté à la mer avec une meule de pierre au 
col, que de scandaliser un de ces enfants. » 
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Je fus étonné de rencontrer ces paroles. Je rougis de la pensée que 
eet enfant s’était aperçu que je ne lisais plus la Bible, à la poussière 
qu’il voyait sur le livre, et qu’il avait pu me croire devenu plus aimable 
à mesure que je devenais plus insoucieux de Dieu. 

— Petit drôle, lui dis-je avec un reproche caressant, et tout affligé 
de l’avoir scandalisé, ceci n’est pas un vilain livre, et depuis quelques 
jours que je ne le lis pas, je suis bien plus méchant. Quand ta mère te 
permet de rester un moment avec moi, je m’efforce de chasser la mau- 
vaise humeur; mais si tu savais comme elle revient s’emparer de moi 
quand je suis seul, et que tu m’entends chanter comme un forcené! 


XXV 


L'enfant était sorti, et j’éprouvais un véritable plaisir à retrouver la 
Bible dans ma main , et j’étais heureux d’avoir confessé que sans elle 
j’étais devenu pire. Il semblait que j’eusse fait réparation à un ami gé- 
néreux injustement offensé, et que je me fusse réconcilié avec lui. 

Et je t’avais abandonné, ô mon Dieu ! m’écriai-je. Et je m’étais per- 
verti! et j’avais pu croire que le rire impudent du cynique allait bien à 
mon désespoir! 

Je prononçai ces paroles avec une émotion indicible. Je posai la Bible 
sur une chaise, je m’agenouillai à terre pour lire; et moi qui ai tant de 
peine à pleurer, je fondis en larmes. 

Ces larmes étaient mille fois plus douces que cette brutale joie. Je 
recommençai à sentir Dieu; je l'aimais, je me repentais de l’avoir ou- 
tragé en me dégradant moi-même, et je promettais de ne plus me sé- 
parer de lui, non, jamais! 

Ah ! comme un retour sincère à la religion console et élève l’âme ! 

Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure; ensuite je me relevai, 
confiant dans la pensée que Dieu était avec moi, que Dieu m’avait par- 
donné mon délire. Dès lors mes malheurs, les tourments du procès, 
l’imminence du gibet, furent peu de chose à mes yeux. J’étais heureux 
de souffrir, parce que souffrir d’un coeur résigné c'était me soumettre 
au Seigneur. 
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La Bible, grâce au ciel, je savais la lire. Ce n'était plus comme au 
temps où je la jugeais avec l’étroite critique de Voltaire, tournant en 
dérision des expressions qui ne sont ridicules ou fausses que lorsque, 
par ignorance ou par mauvaise foi, on ne sait pas en pénétrer le sens. 
Je voyais clairement à combien de titres elle est le code véritable de la 
sainteté, et partant de la vérité; combien cette délicatesse qui s’offense 
de certaines imperfections de style est chose peu philosophique, et res- 
semble à l’orgueil de qui méprise tout ce qui n’a pas des formes élé- 
gantes; combien il y a d’absurdité à s’imaginer qu'une telle collection 
de livres, religieusement révérés, n’a pas une origine authentique; 
combien enfin est évidente la supériorité de ces saintes Écritures sur 
le Coran et la théologie de l’Inde. 

Plusieurs en ont abusé, plusieurs voulurent en faire un code d’ini- 
quité, la sanction de leurs passions infâmes. Cela est vrai, mais on en 
revient toujours là : on peut abuser de toute chose; et quand l'abus 
d’une chose excellente a-t-il donné le droit de dire cette chose mauvaise 
en elle-même? Jésus-Christ l’a déclaré ; la loi et les prophètes, cette 
vénérable collection de livres sacrés, tout se réduit au précepte d’aimer 
Dieu et les hommes. Et de tels écrits ne seraient pas la vérité de tous 
les siècles, ne seraient pas la parole éternellement vivante de l'Esprit- 
Saint ! 

Ces réflexions une fois réveillées en moi , je repris mon dessein de 
ramener à la religion toutes mes pensées sur les choses humaines, 
toutes mes opinions sur les progrès de la civilisation, mes convictions 
philanthropiques, l’amour de la patrie, enfin toutes les affections de 
mon âme. 

Le peu de jours que j’avais vécu dans le cynisme m'avaient étrange- 
ment corrompu. J’en ressentis longtemps les effets, et il me fallut com- 
battre pour en triompher. Toutes les fois que l’homme se laisse aller un 
moment à avilir son intelligence, à considérer les œuvres de Dieu avec 
la loupe infernale de la raillerie, à s’interdire le bienfaisant exercice de 
la prière, le ravage qui se fait dans sa raison le dispose à de faciles 
rechutes. Pendant plusieurs semaines je fus cruellement assailli, pres- 
que chaque jour, de pensées d’incrédulité, et j’employai à les repousser 
toute la force de mon esprit. 
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XXVI 


Lorsque ces combats eurent cessé, et que je crus être fermement 
revenu à l'habitude de glorifier Dieu dans chacune de mes volontés, je 
goûtai pendant quelque temps une paix ineffable. Les interrogatoires 
que, tous les deux ou trois jours, me faisait subir la commission, quel- 
que pénibles qu’ils fussent, ne m’entraînaient plus à de longues anxiétés. 
Je prenais soin, dans ma position délicate, de ne pas manquer à mes 
devoirs d’honneur et d’amitié, et je disais : Dieu fasse le reste ! 

Je redevins fidèle à la pratique de prévoir journellement toute sur- 
prise, toute émotion, toute disgrâce possible, et je trouvais dans rel 
exercice un charme tout nouveau. 

Cependant ma solitude augmenta : les deux enfants du geôlier, qui, 
dans l’origine, me tenaient compagnie, furent envoyés à l’école, et, de- 
meurant par suite fort peu de temps à la maison, ne venaient plus me 
voir. La mère et la fille, qui, lorsque les enfants y étaient, s'arrêtaient 
souvent aussi à causer avec moi, ne paraissaient plus que pour m’ap- 
porter le café, et me laissaient aussitôt. Pour la mère, je m’en inquié- 
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lais peu, car elle ne mollirait pas une âme compatissante. Mais la tille, 
quoique dépourvue de beauté, avait je ne sais quelle douce tir de regard 
et de parole qui pour moi n’était pas sans prix. Quand elle m’apportait 
mon café et me disait : C’est moi qui l’ai fait, je ne manquais jamais 
de le trouver excellent; quand elle disait : C’est maman, c’était de 
l’eau chaude. 

Voyant si rarement des créatures humaines, je donnai mon atten- 
tion à quelques fourmis qui venaient sur ma fenêtre, et je les nourris si 
somptueusement, qu’elles allèrent chercher toute une armée de leurs 
compagnes, et ma fenêtre en fut bientôt remplie. Je m'occupais égale- 
ment d’une belle araignée qui filait sa toile à l’une des parois de ma 
prison; je la nourris de cousins et de moucherons, et elle devint fami- 
lière au point de venir sur mon lit et dans ma main, saisir sa proie sur 
mes doigts. 

Et plût à Dieu que ces insectes eussent été les seuls à me visiter! 

Nous étions encore au printemps, et déjà les cousins se multipliaient, 
je puis le dire, épouvantablement. L’hiver avait été d'une douceur peu 
ordinaire, et après quelques vents de mars, les chaleurs arrivèrent. On 
ne saurait croire à quel point l’air s’échauffa dans l’espèce de gîte que 
j’habitais. Placé en plein midi, sous un toit de plomb, avec une fenêtre 
donnant sur le toit, aussi de plomb, de Saint-Marc, dont la réverbéra- 
tion était terrible, je suffoquais. Je n'avais jamais eu l’idée d’une cha- 
leur si accablante. A ce supplice, déjà si grand, venaient se joindre les 
cousins en tel nombre, que, pour peu que je fisse un mouvement et les 
excitasse, j’en étais couvert ; le lit, la table, la chaise, le sol, les murs, 
la voûte, tout en était chargé, et l’air en contenait une multitude in- 
finie, qui allaient et venaient sans cesse par la fenêtre avec un bour- 
donnement infernal. Les piqûres de ces insectes sont douloureuses ; et 
quand on en reçoit du matin au soir et du soir au matin, qu'il faut 
subir l’importune nécessité de penser sans cesse à en diminuer le nom- 
bre, c'est trop de tourment, en vérité, pour l’esprit et pour le corps. 

Lorsque, à l’épreuve d’un tel fléau, j’en connus la gravité, et ne 
pus obtenir qu’on me changeât de prison, je sentis renaître en moi 
quelque tentation de suicide, et parfois je craignis de devenir fou. Mais, 
grâce au ciel, ces fureurs ne duraient pas, et la religion continuait à 
me soutenir. Elle me persuadait que l’homme doit souffrir, et souf- 
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l'rir avec fermeté; elle me faisait sentir dans la douleur je ne sais 
quelle volupté, la joie virile de ne pas me confesser vaincu, et de tout 
vaincre. 

Je me disais : Plus la vie se fait pour moi douloureuse, moins grande 
sera ma terreur si , jeune comme je le suis, je me vois condamné 
au supplice. Sans ces tourments préparatoires, je serais peut-être mort 
lâchement. D’ailleurs, ai-je, moi, assez de vertus pour mériter le bon- 
heur? Où sont-elles ces vertus? 

En m’examinant avec une justice sévère, je ne trouvais dans les an- 
nées de ma courte vie qu’un petit nombre d’actes quelque peu dignes 
d’approbation; le reste n’était que passions folles, idolâtries, orgueil- 
leuse et fausse vertu. Et bien! concluais-je, souffre donc, homme in- 
digne ! Si les hommes et les insectes te tuent, uniquement par colère 
et sans aucun droit, sache reconnaître en eux les instruments de la jus- 
tice divine, et tais-toi! 


XXVII 


L’homme a-t-il besoin d’effort pour se mortitier sincèrement, pour 
se reconnaître pécheur? N’est-il pas vrai qu’en général nous dépensons 
follement notre jeunesse en vanités, et qu’au lieu d’employer toutes nos 
forces à avancer dans la carrière du bien, nous en faisons servir la plus 
grande partie à nous avilir? Il y a des exceptions; mais je confesse 
qu’elles ne regardent pas ma chétive personne. Je n’ai aucun mérite à 
être mécontent de moi : quand on voit un flambeau jeter plus de fumée 
que de flamme, il ne faut pas une grande franchise pour dire qu’il ne 
brûle pas comme il le devrait. 

Oui, sans m’avilir, et sans que j’obéisse à un scrupule de dévot, en 
me considérant avec la plus entière tranquillité d’esprit, je me trouvais 
digne des châtiments de Dieu. Une voix intérieure me disait ; Ces châ- 
timents te sont dus pour ceci, sinon pour cela; puissent-ils te ramener 
vers celui qui est la perfection même, et que tous les hommes, dans la 
faible mesure de leurs forces, sont appelés à imiter ! 

Avec quelle apparence de raison, moi, forcé de me reconnaître cou- 
pable envers Dieu de mille infidélités, serais-je allé me plaindre si quel- 
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ques hommes me paraissaient vils , et quelques autres injustes? si les 
prospérités de ce monde m’étaient ravies, si je devais me consumer 
dans une prison, ou périr de mort violente? 

Je m’efforçais de me graver profondément au cœur des réflexions si 
justes et si bien senties; et, cela fait, je voyais qu’il fallait être consé- 
quent, et que je ne pouvais l’être qu’à la condition de bénir les équita- 
bles jugements de Dieu en les aimant, et en inaitrisant au dedans de 
moi toute volonté qui leur fût contraire. 

Pour m'affermir encore mieux dans cette résolution, je songeais à 
faire désormais une revue rigoureuse de tous mes sentiments en les 
écrivant. Le mal était que la commission, en me permettant d’avoir de 
l’encre et du papier, me comptait les feuilles de ce papier, avec défense 
d’en détruire aucune, et se réservait le droit d’examiner à quel usage 
je les avais employées. Pour suppléer au papier, j’eus recours à l’inno- 
cent artifice de polir avec un morceau de verre une table grossière que 
j’avais, et j’y écrivais ensuite chaque jour mes longues méditations sur 
les devoirs de l'homme, et en particulier sur les miens. 

Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi remplies me sem- 
blaient parfois délicieuses, malgré la difliculté que j'éprouvais à res- 
pirer à cause de la chaleur, et les morsures si douloureuses des mou- 
cherons. Pour diminuer le nombre de ces dernières, j’étais forcé, en 
dépit de la chaleur, de me bien envelopper la tête et les jambes, et 
d’écrire non-seulement avec des gants, mais les poignets emmaillottés, 
pour interdire aux moucherons l’entrée de mes manches. 

Ces méditations auxquelles je me livrais affectaient de préférence 
une forme biographique. Je faisais l'histoire de tout ce qui s’était opéré 
en bien et en mal au dedans de moi depuis mon enfance, discutant 
avec moi-même, m’évertuant à trouver la solution de mes doutes, or- 
donnant du mieux que je savais toutes mes connaissances, toutes mes 
idées sur chaque chose. 

Lorsque toute la surface disponible de la table était chargée d’écri- 
ture, je lisais, je relisais, je méditais sur mes propres méditations, et 
enfin je me décidais ( souvent avec regret) à racler avec le verre ce que 
j’avais écrit, pour rendre cette surface propre à recevoir de nouveau 
mes pensées. 

Je continuais ainsi mon histoire, souvent arrêtée en chemin par des 
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digressions de tout genre, par l’analyse de quelque point de métaphy- 
sique, de morale, de politique, de religion; et lorsque tout était plein, 
je recommençais à lire, à relire et ensuite à effacer. 

Voulant éviter tout ce qui aurait pu m’empêcher de me rendre 
compte à moi-même avec la plus entière liberté des faits que je me rap- 
pelais et de mes opinions, et prévoyant la possibilité de quelques vi- 
sites inquisitoriales, j’écrivais en jargon, c’est-à-dire avec des transpo- 
sitions de lettres et des abréviations qui m’étaient parfaitement fami- 
lières. Il ne m’arriva néanmoins aucune visite de ce genre, et nul ne se 
doutait que ce temps si triste s'écoulât si doucement pour moi. Lors- 
que j’entendais le geôlier ou toute autre personne ouvrir la porte, je 
couvrais la table d’un linge, et j’y mettais l’écritoire et le cahier légal. 


XXVIII 

Je consacrais aussi à ce cahier quelques-unes de mes heures, et quel- 
quefois tout un jour ou une nuit entière. J’y écrivais des oeuvres litté- 
raires. C’est alors que je composai YE/lher d’ Engaddi, Ylginia (YAsli, 
et les quatre chants intitulés : Tancreda, Rosilde, Eligi et Vulafrido et 
Adtllo, indépendamment de plusieurs canevas de tragédies et autres 
compositions, telles qu’un poème sur la ligue lombarde, et un second 
sur Christophe Colomb. 

Le cahier une fois épuisé, comme la permission de le renouveler 
n’arrivait ni aisément ni promptement, je jetais la première idée de 
toute composition sur la table ou sur du papier gris dans lequel je me 
faisais apporter des figues sèches ou d’autres fruits. Quelquefois, en 
donnant mon diner à l’un des secondini, et en lui persuadant que je 
n'avais aucun appétit, je l’amenais à me faire présent de quelques 
feuilles de papier. Cela n’arrivait que dans le cas où la table était déjà 
chargée d’écriture sans que je pusse encore me résoudre à la racler. 
Alors je me résignais à pâlir de la faim, et quoique le geôlier eût mon 
argent en dépôt, je ne lui demandais pas à manger de tout le jour, soit 
pour ne pas lui faire soupçonner que j’eusse donné mon diner, soit 
pour que le serondino ne s’aperçût pas que j’avais menti en lui disant 
que je n’avais aucun appétit. Le soir, je prenais pour me soutenir du 
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café très-fort, et je demandais en grâce qu'il lût fait par la siora /ai ne. 
C’était la fille du geôlier, qui, dès qu’elle pouvait faire le café à l’insu 
de sa mère, le chargeait toujours extrêmement, à ce |>oint que, grâce à 
mon estomac vide, il me causait une sorte d’agitation nerveuse sans 
douleur, qui me tenait éveillé toute la nuit. 

Dans cet état d’ivresse tempérée, je sentais redoubler mes forces in- 
tellectuelles; je philosophais, jp poétisais, je priais jusqu’au point du 
jour avec un merveilleux plaisir. Une soudaine faiblesse me prenait en- 
suite; alors je me jetais sur mon lit, et en dépit des moucherons, qui 
trouvaient encore moyen, quelque bien enveloppé que je fusse, de venir 
me sucer le sang, je dormais profondément une heure ou deux. 

Ces nuits que rendait si fort agitées le café tombé sur un estomac 
vide, mais qui s’animaient d’une si douce exaltation, me semblaient 
trop bienfaisantes pour que je ne cherchasse pas à m’en procurer sou- 
vent de semblables. Aussi, sans avoir besoin du papier du secondiuo, je 
prenais souvent le parti de ne pas toucher à mon souper, pour obtenir 
le soir l'enchantement tant désiré du magique breuvage. Heureux 
quand j'atteignais mon but! Il arriva plus d’une fois (pic le café ne fut 
pas préparé par la compatissante Zanze, et n’était alors qu’une insipide 
boisson. Cette friponnerie me donnait un peu de mauvaise humeur, et 
au lieu de me sentir électrisé, je languissais, je bâillais, j’avais faim, 
et je me jetais sur mon lit sans pouvoir y trouver le sommeil. 

Je m'en plaignais ensuite à Zanze, et elle compatissait à ma peine. 
Un jourque je in’en prenais amèrement à elle, comme si c’était elle qui 
m’eût trompé, la pauvrette se mit à pleurer, et me dit : — Monsieur, 
je n’ai jamais trompé personne, et tout le monde m'appelle une 
trompeuse. 

— Tout le monde? Ab ! c’est donc (pie je ne suis pas le seul que 
cette rinçure mette en colère. 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Ab ! si monsieur savait!... Si 
je pouvais verser mon pauvre cœur dans le sien!... 

— Mais n'allez pas pleurer ainsi! Mon Dieu, qu’avez-vous? Je vous 
demande pardon, si c’est à tort que je vous ai fait des reproches. Ce 
n’est pas votre faute, j’en suis bien convaincu, si ce café est si mau- 
vais. 

— Ab ! ce n’est pas non plus ce qui me fait pleurer, monsieur. 
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Celle réponse mortitia quelque peu mon amour-propre ; mais je pris 
le parti de sourire. 

— Vous pleurez donc à l’occasion de mes reproches, mais pour toute 
autre chose? 

— Oui, vraiment. 

— Qui donc vous a appelée irompeuu't 



— Mon amoureux... 

Et son visage se couvrit de rougeur, et dans sa conüance ingénue 
elle me raconta toute une idylle tragique qui m’émut. 

XXIX 

Depuis ce jour, je devins, je ne sais pourquoi, le confident de la 
jeune fille, et elle recommença à s’entretenir longuement avec moi. 
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Elle me disait quelquefois : — Monsieur est si lion, que je le regarde 
comme une fille pourrait regarder son père. 

— Vous me faites là un triste compliment, lui répondais-je en re- 
poussant sa main; j’ai à peine trente-deux ans, et déjà vous me traitez 
en père. 

— Eh bien! monsieur, je dirai : comme un frère. 

Et elle s’emparait par force de ma main, et me la serrait avec affec- 
tion. Et tout cela était fort innocent. 

Je me disais ensuite ; Il est heureux que ce ne soit pas une beauté ! 
Autrement cette innocente familiarité pourrait bien me déconcerter. 

D’autres fois, je me disais encore : Il est heureux qu'elle soit si jeune. 
Je ne crains pas de tomber amoureux d’une jeune fille de cet âge. 

Quelquefois aussi je ne pouvais remarquer sans un peu d'inquiétude 
que je m’étais trompé en la trouvant laide, et j’étais forcé de convenir 
qu’elle ne manquait pas, dans les formes de son corps et les contours 
de son visage, d’une certaine régularité. 

Si elle n’était pas si pâle, me disais-je, et qu’elle n’eût pas ces len- 
tilles sur le visage, elle pourrait passer pour belle. 

La vérité, c’est qu’il est impossible de ne point trouver quelque 
rbarme dans la présence, dans les regards, dans la conversation d’une 
jeune fille vive et affectueuse. Ensuite je n’avais rien fait pour captiver 
la bienveillance de Zanzé, et je lui étais cher comme un père ou comme 
un frère, à mon choix. Pourquoi? Parce qu’elle avait lu la Françoise de 
Rimini et VEufemio, et que mes vers la faisaient tant pleurer! puis 
parce que j’étais prisonnier, san » avoir, disait-elle, tué ni volé. 

En somme, moi qui m’étais attaché à Madeleine sans l’avoir vue, 
comment aurais-je pu rester indifférent aux empressements fraternels, 
aux gracieuses flatteries, à l’excellent café de la 

Venczianina adolescente sbirra? 

Si je ne tombai pas amoureux de cette jeune fille, je ne pourrais, 
sans mentir, en faire honneur à ma sagesse ; je n’en devins pas amou- 
reux, uniquement parce qu'elle avait un amant dont elle était éprise. 
Malheur à moi s’il en eût été autrement ! 

Mais si le sentiment qu’elle fit naître en moi n’était pas ce qu’on ap- 
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pelle île l’amour, je eonfesse qu’il en était assez voisin. Je désirais la 
voir heureuse, lui voir, épouser eelui qu’elle aimait. Je n’éprouvais pas 
la moindre jalousie, je n’avais aueune idée qu'elle put me choisir pour 
l’objet de son amour. Mais lorsque j’entendais ouvrir la porte, le cœur 
me battait dans l’espérance que ce serait Zanzé, et, mécontent si ce 
n'était pas elle, si c’était elle mon cœur battait plus fort et s’épanouis- 
sait de joie. 

Ses parents, qui déjà avaient pris lionne opinion de moi, et qui la 
savaient éperdument éprise d'un autre, ne se faisaient aucun scrupule 
de la laisser venir presque toujours m’apporter le café du matin et 
quelquefois celui du soir. 

Elle avait une ingénuité et une affabilité séduisantes. Elle me disait : 
— Je suis si amoureuse d’un autre, et cependant je reste si volontiers 
avec monsieur! Quand je ne vois pas mon amant, je m’ennuie partout, 
excepté ici. 

— Et tu ne sais pas pourquoi? 

— Je ne le sais pas. 

— Je puis te le dire, moi; c’est que je te laisse parler de ton amant. 

— C’est cela sans doute; mais c’est aussi, je crois, parce que je vous 
estime de toute mon âme. 

Pauvre jeune tille! elle avait le défaut charmant de me prendre tou- 
jours la main et de me la serrer, ne s'apercevant pas que c’était me 
remplir à la fois de plaisir et de trouble. 

Ah! je rends grâce au ciel de pouvoir me rappeler sans le plus petit 
remords cette excellente créature ! 


XXX 

Ces pages seraient certainement plus amusantes si Zanzé eût été 
amoureuse de moi, ou si du moins je me fusse épris d’elle. Et cepen- 
dant ce lien de pure sympathie qui nous unissait m’était plus cher que 
de l’amour. Si je craignais parfois que, dans l’égarement de mon cœur, 
il ne vint à changer de nature, je nt’en attristais sérieusement. 

Une fois, dans le doute de ce qui pouvait arriver, désespéré de la 
trouver, je ne sais par quel enchantement, cent fois plus belle qu’il ne 

t 


Digitized by Google 



(il) MfcS PUISONS. 

m’avait semblé d'abord, étonné de la mélancolie que j’éprouvais loin 
d’elle, et de la joie que m’apportait sa présence, je me mis (tendant 
deux jours à faire le bourru, m'imaginant qu’elle perdrait en partie 
cette familiarité dont elle usait à mon égard. L’expédient n’était pas 
heureux : cette jeune fille était si patiente, si compatissante! Elle 
allait alors à la fenêtre, s'appuyait sur le coude, et s’arrêtait à me re- 
garder en silence. Puis elle me disait : — Monsieur a l’air ennuyé de 
ma compagnie, et cependant, si je le pouvais, je resterais ici tout le 
jour, précisément parce que je vois que monsieur a besoin de distrac- 
tion. Cette mauvaise humeur est l'effet de la solitude ; mais que mon- 
sieur essaie de causer un peu, et cette mauvaise humeur s’en ira. S’il 
ne veut pas babiller, je babillerai, moi. 

— De votre amant, n’est-ce pas? 

— Eh! non, pas toujours de lui; je sais aussi parler d’autre chose. 

Et elle commençait, en effet, à m'entretenir de ses petits intérêts de 

famille, de l’âpreté de sa mère, de la bonhomie de son père, des espiè- 
gleries de ses petits frères, et ses récits étaient pleins de simplicité et 
de grâce. Mais, sans qu’elle s’en aperçut, elle retombait toujours sur 
son thème de prédilection, son malheureux amour. 

Moi, je ne voulais pas cesser de paraître bourru, et j'espérais qu’elle 
en concevrait du dépit. Mais elle, soit inattention ou artifice, n’avait 
pas l’air de s’en douter, et il me fallait finir par reprendre un front 
serein, par sourire, par m’émouvoir, par la remercier de sa douce pa- 
tience avec moi. 

Je laissai tomber l’ingrate pensée que j’avais eue de lui inspirer du 
dépit, et insensiblement mes craintes se calmèrent. En vérité, je n’étais 
pas épris. J’examinai longtemps mes scrupules, j’écrivis mes réflexions 
sur ce sujet, et leur développement me fit du bien. 

L’homme quelquefois se fait des épouvantails de’ rien. Pour ne pas 
s’en laisser effrayer, il doit les envisager avec plus d’attention et de 
plus près. 

Etais-je donc bien coupable de désirer ses visites avec une tendre 
inquiétude, d’en apprécier la douceur, de me réjouir de la compassion 
que je trouvais en elle, de lui rendre pitié pour pitié, du moment que 
nos pensées de l’un à l’autre avaient la pureté des plus pures pensées 
de l’enfance, et que ses mains en serrant les miennes, comme ses 
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regards en s’arrêtant avec affection sur les miens, me remplissaient, 
tout en me troublant, d’un respect salutaire? 

Un soir, en épanchant dans mon cœur une grande affliction qu’elle 
avait éprouvée, l'infortunée jeta ses bras à mon cou, et me eouvrit le 
visage de ses larmes. Cet embrassement était pur de toute idée pro- 
fane : une fille n’embrasse pas son |>ère avec plus de respect. 


■vxV, V. 

r?/ , < 




Yj\ 

\\ 



Seulement il arriva que mon imagination en demeura trop vivement 
frappée. Cet embrassement me revenait souvent à l’esprit, et alors je 
ne pouvais plus penser à autre chose. 

Une autre fois qu’elle s'abandonna au même élan de confiance filiale, 
je me hâtai de me dégager de ses bras chéris, sans la presser sur mon 
sein, sans l’embrasser, et je lui dis en balbutiant : 

— Je vous en prie, Zanzé, ne m’embrassez pas ainsi ; cela n’est pas 
bien. 
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Elle arrêta ses yeux sur mou visage, les baissa, et rougit; et certes 
ce fut la première Ibis qu’elle lut dans mon âme que je pouvais devenir 
faible auprès d’elle. 

Elle ne cessa pas depuis d’être familière avec moi; mais sa fami- 
liarité devint plus réservée, plus conforme à mon désir, et je lui en 
sus gré. 


XXXI 


Je ne puis parler du mal qui aftligc les autres hommes; mais pour 
celui qui m’est échu en partage, depuis que je suis au monde, je dois 
convenir qu’en l’examinant de près, je l’ai toujours trouvé ordonné en 
vue de quelque bien. Oui, jusqu’à celte horrible chaleur qui m’acca- 
blait, jusqu'à ces armées de moucherons qui me faisaient une guerre 
si acharnée! Mille fois j’y ai réfléchi; sans cette source inépuisable de 
tourments, aurais-je trouvé en moi la vigilance et la fermeté nécessaires 
pour me maintenir invulnérable aux traits d’un amour (pii me mena- 
çait, et que j’aurais eu peine à contenir dans les bornes du respect, avec 
une humeur aussi vive, aussi caressante que l’était celle de ia jeune 
fille*? Si parfois alors je me défiais si fort de moi, comment aurais-je pu 
gouverner la faiblesse de mon imagination, pour peu que l’air eût été 
agréable et m’eût prédisposé au plaisir? 

Avec l’imprudence des parents de Zaïué, qui avaient en moi une si 
grande confiance ; avec l'imprudence de cette enfant, qui ne prévoyait 
pas qu’elle pût m’inspirer un coupable enivrement ; avec l’impuissante 
sauvegarde de ma propre vertu, nul doute que la chaleur de cette four- 
naise et les cruelles morsures des moucherons ne fussent pour moi un 
bienfait. 

Celle pensée me réconciliait un peu avec ces fléaux, et alors je me 
disais : Voudrais-tu en être délivré et passer dans une bonne chambre 
rafraîchie par un air pur, à la condition de ne plus voir cette affectueuse 
créature? 

Dirai-je la vérité? Je n’avais pas le courage de répondre à cette 
question. 

Quand on veut un peu de bien à quelqu’un, on trouve un charme 
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indéfinissable dans les choses en apparence les plus futiles. Souvent 
une parole de Zanzé, un sourire, une larme, une grâce de son dialecte 
vénitien, l’agilité de ses bras à défendre elle et moi, avee son mouchoir 
ou son éventail, des piqûres des moucherons, faisaient couler dans mon 
âme une joie enfantine qui durait tout le jour. Il m’était doux surtout 
de voir que ses afflictions se calmaient quand elle me parlait, que ma 
pitié lui était chère, que mes avis la trouvaient docile, et que son cccur 
s’enflammait quand nous parlions de Dieu et de la vertu. 

« Lorsque nous avons parlé ensemble de religion, me disait-elle, je 
prie plus volontiers et avec une foi |>lus vive. » 

lit quelquefois, coupant court soudainement à une causerie frivole, 
elle prenait la Bible, l’ouvrait, en baisait un verset au hasard, et me 
priait de le lui traduire en le commentant. Fkiis elle ajoutait : « Je vou- 



drais que toutes les fois que vous relirez ce verset, il vous revint à la 
mémoire que j’y ai déposé un baiser. » 
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Les baisers, il faut le dire, ne tombaient pas toujours à propos, sur- 
tout s’il lui arrivait d’ouvrir le Cantique des Cantiques. Alors, pour ne 
pas l’exposer à rougir, je profitais de son ignorance du latin, et j’usais 
de phrases qui me permissent de sauver à la fois son innocence et la 
sainteté du livre ; car l’une et l’autre m’inspiraient une profonde vénéra- 
tion. En pareille rencontre, jamais je ne me permis de sourire. Je tom- 
bais cependant dans un grand embarras lorsque parfois, avant peine 
à entendre ma version falsifiée, elle me priait de lui traduire la phrase 
mot à mot, et ne me laissait pas légèrement passer à un autre sujet. 


XXXII 

Bien n’est durable ici-bas. Zan/.é tomba malade. Dans les premiers 
jours de sa maladie, elle venait me voir en se plaignant de grands maux de 
tête. Elle pleurait, et ne me disait pas la cause de ses larmes, seulement 
elle balbutiait quelques plaintes contre son amant : « C'est un scélérat, 
disait-elle; mais que Dieu lui pardonne ! > 

Quelque instamment que je la priasse de m’ouvrir son coeur comme 
de coutume, je ne pus savoir ce qui pouvait à ce point la rendre mal- 
heureuse. 

c Je reviendrai demain matin, me disait-elle un soir. » Mais le jour 
suivant le café me fut apporté par sa mère, les autres jours par les secm- 
dini. Zanzé était sérieusement malade. 

Les second ini me rapportaient sur les amours de cette infortunée des 
choses équivoques qui me faisaient dresser les cheveux, l’ne séduction! 
— Ah! c’étaient peut-être des calomnies! J’avoue que j’v ajoutai foi, et 
que je fus mortellement touché d’un si grand malheur. Ils auront menti, 
j’aime à le croire. 

Après plus d’un mois de maladie, la pauvre enfant fut menée à la 
campagne, et je ne la revis plus. 

Je ne saurais dire combien cette perte me fut sensible. Ob ! comme 
ma solitude en devint plus horrible ! Oh ! comme la pensée que cette 
bonne créature fut malheureuse m’était cent fois plus amère que son 
absence! Elle m’avait tant consolé dans ma détresse avec sa douce 
compassion, et ma compassion ne pouvait rien pour elle! Ah! certes. 
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(.■Ile savait bien que je la pleurais, et que j’aurais l'ait tous les sacrifices 
pour lui apporter, s’il eût été possible, quelque consolation ; elle savait 
bien que jamais je ne cesserais de la bénir et de faire des vœux pour 
son bonheur! 

Au temps de Zanzé, ses visites, quoique toujours trop courtes, en 
interrompant agréablement la monotonie de mes continuelles médita- 
tions et de mes silencieuses études, en attachant d’autres idées au fil de 
mes idées, en éveillant en moi de suaves sympathies, embellissaient vé- 
ritablement mon infortune et me doublaient la vie. 

Ce temps passé, la prison redevint pour moi un tombeau. Pendant 
plusieurs jours je fus accablé de tristesse au point de ne plus trouver 
aucun plaisir même à écrire. Ma tristesse, au surplus, était calme en 
comparaison des fureurs qu'autrefois j’avais éprouvées. Cela voulait-il 
dire que j’étais déjà plus familiarisé avec l’infortune, plus philosophe, 
plus chrétien? ou seulement que cette dévorante ardeur de ma chambre 
allait jusqu’à anéantir la force de ma douleur? Oh ! non, je me souviens 
que je la sentais violemment au fond de mon âme, et d'autant plus 
violemment peut-être que je me refusais à l’épancher au dehors en 
criant et en m’agitant. 

Certes, ce long apprentissage m’avait déjà rendu plus capable de 
souffrir de nouvelles afflictions, en me résignant à la volonté de Dieu. 
Je m’étais dit tant de fois qu’il y a lâcheté à se plaindre, que j’avais fini 
par savoir contenir mes plaintes prêtes à éclater, et que j'avais honte 
de les trouver si voisines de mes lèvres. 

L’habitude d'écrire mes pensées avait contribué à affermir mon âme, 
à me désabuser des vanités de ce monde, et à réduire à ces conclusions 
la plupart des raisonnements : 

Il est un Dieu : donc sa justice est infaillible : donc tout ce qui 
arrive est ordonné selon une bonne fin : donc si l’homme souffre sur 
la terre, c’est pour le bien de l’homme. 

La connaissance de Zanzé avait été encore un bienfait pour moi. Elle 
m’avait adouci le caractère; sa délicieuse approbation in’avait excité 
à ne pas oublier pendant quelques mois le devoir qui fait une obliga- 
tion à tout homme de se montrer supérieur à la fortune, c’est-à-dire 
patient, et ces quelques mois de constance m’avaient accoutumé à la 
résignation. 
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Zanzé ne me vit mettre en eolère que (Jeux fois. Lu première, dont 
j'ai parlé, c’était à l'occasion de ce méchant café; l’autre, je vais dire 
pour quelle raison. 

Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier m’apportait une lettre 
de ma famille; cette lettre, qui passait d’abord par les mains de la 
commission, m’arrivait horriblement mutilée et toute raturée avec une 
encre très-noire. Il arriva que ce jour, au lieu de m’effacer seulement 
quelques phrases, on promena l’horrible rature sur la lettre entière, à 
l’exception de ces mots : Très-cher Silvio, qui commençaient la lettre, 
et de l’adieu qui la terminait : Nous T embrassons de tout notre cœur . 

Je fus si furieux de la chose, qu’en présence de Zanzé j’éclatai en 
cris violents, et me pris à maudire je ne sais plus qui. La pauvre jeune 
tille eut pitié de moi, mais en même temps elle m’accusa de ne pas être 
conséquent à mes principes. Je reconnus qu’elle avait raison, et je ne 
maudis plus personne. • 

XXXIII 

Un jour, l’un des sccondini entra d’un air mystérieux dans ma pri- 
son, et me dit ; — Quand c’était la siora Zanzé... comme c’était elle 
qui apportait le café... et qu’elle s’arrêtait longtemps à discourir... je 
craignais qu’elle n’épiât tous les secrets de monsieur, la petite fourbe ! 

— Elle n’en a jamais épié un seul, lui dis-je en colère; et moi, si 
j’en avais eu, je n’aurais pas été assez simple pour me les laisser arra- 
cher. Continuez. 

— Pardon. Je ne dis pas que monsieur soit simple; mais moi, je ne 
me fiais pas à siora Zanzé, et maintenant que monsieur n'a plus per- 
sonne pour lui tenir compagnie... j’espère... que... 

— Quoi? Expliquez-vous une fois. 

— Mais jurez-moi d’abord de ne pas me trahir. 

— Oh! pour vous jurer de ne pas vous trahir, je le puis; je n’ai 
jamais trahi personne. 

— Vous jurez donc bien véritablement? 

— Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais sachez, sot que vous 
êtes, qu’un homme capable de trahir ne le serait pas moins de violer 
un serment. 
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Il tira tic sa poche une lettre qu’il me remit en tremblant, et me 
conjurant de la détruire aussitôt que je l’aurais lue. 

— Arrêtez un moment, lui dis-je en ouvrant la lettre; dès que je 
l'aurai lue, je la détruirai en votre présence. 

— Mais il faudrait que monsieur répondit, et je ne puis attendre. 
Faites à votre aise; seulement convenons de ceci entre nous. Quand 
vous entendrez venir quelqu'un, notez bien que si c’est moi, je fredon- 
nerai toujours l’air ; Soynai ni i géra un goto. Ne craignez alors aucune 
surprise, et ayez dans votre poche les papiers qu’il vous plaira. Mais si 
vous n’entendez pas la chanson, c'est que c’est un autre, ou que je suis 
accompagné. En pareil cas, gardez-vous de tenir aucun papier caché, 
on pourrait bien faire quelque; perquisition; mais si vous en avez un, 
mettez-le en pièces et jetez-le par la fenêtre. 

— Soyez tranquille : je vois que vous êtes un homme avisé; je le 
serai aussi de mon côté. 

— Pourtant monsieur m’a traite- de sot. 

— Vous faites bien de me» le reprocher, lui elis-je en lui serrant la 
main. Pardonnez-moi. 

Il partit, et je lus - 

« Je suis (et ici on disait un nom) un de vos admirate»urs : je sais 
par cœur toute votre Françoise de Rimini. J’ai été arrêté pour... (et ici 
la cause; et la date de l’arrestation), et je donnerais je ne sais combien 
de livres ele mon sang pour avoir le bonheur d’être avec vous, ou d’ha- 
biter du moins une prison contiguë à la vôtre, epii nous permit de con- 
verser ensemble. Dès que j’ai su par Tremerello (c’est le nom que nous 
donnerons à notre confident) que vous étiez arrêté et pour quelle cause, 
j’ai brûlé du vif désir de vous dire que nul plus que moi ne compatit à 
votre sort, et que nul plus que moi ne vous aime. Serez-vous assez bon 
pour accepter la proposition suivante, à savoir que nous allégions mu- 
tuellement le poids de notre solitude en nous écrivant? Je vous pro- 
mets, foi d'homme d’honneur, qu'âine qui vive ne le saura jamais de 
ma bourbe, persuadé que si vous acceptez, je puis attendre de vous la 
même discrétion. 

« En attendant, pour que vous ayez quelque idée de ce que je suis, 
voici un abrégé de ma vie. « 

Suivait cet abrégé. 

tu 
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XXXIV 

Le lecteur comprendra sans peine, pour peu qu'il ait d'imagination, 
l'cflct électrique d’une pareille lettre sur un pauvre prisonnier, surtout 
un prisonnier d’un caractère nullement sauvage et d’un coeur aimant. 
Mon premier sentiment fut d’éprouver de l'affection pour cet inconnu, 
de l'intérêt pour ses malheurs, de la reconnaissance pour la bienveillance 
qu’il me témoignait. Oui, m'écriai-je, j’accepte ta proposition, homme 
généreux : puissent mes lettres t’apporter une consolation égale à 
celle (pie me vont donner les tiennes, à celle que je reçois déjà de la 
première ! 

Kl je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant; je bénis cent fois 
la main qui l’avait écrite ; chacune de ces expressions me semblait ré- 
véler une âme pure et noble. 

Le soleil se couchait; c’était l'heure de ma prière. Oh ! comme Dieu 
se faisait sentir à moi ! oh ! comme je lui rendais grâce de me susciter 
toujours quelque moyen de ne pas laisser oisives les facultés de mon 
esprit et de mon cieiir ! comme se ravivait en moi la mémoire de ses 
précieux dons! 

J’étais debout sur ma fenêtre, les liras passés à travers les barreaux, 
et les mains jointes. J’avais au-dessous de moi l’église de Saint-Marc, 
et sur ce toit de plomb une multitude de pigeons sans maître se becque- 
taient, volaient, faisaient leurs nids. Le ciel le plus magnifique se dé- 
roulait devant moi. Je dominais toute cette partie de Venise que le 
regard pouvait embrasser de ma prison. Une rumeur lointaine de voix 
humaines me frappait doucement l’oreille. En ce lieu cruel , mais 
sublime , je conversais avec celui dont les yeux seuls me voyaient; je 
lui recommandais mon père, ma mère, et, l’une après l’autre, toutes 
les personnes qui m’étaient chères; je croyais l’entendre me répondre : 
(Ion fie-toi en ma bonté. Et je m’écriais : Oui, c’est en ta bonté que je 
m’assure. 

Et je terminais ma prière, ému et consolé, sans prendre garde aux 
morsures dont les moucherons me poursuivaient à l'envi. 

Ce soir-là, après une si grande exaltation, comme mon imagination 
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commençait a s'apaiser, les moucherons à redevenir intolérables, el 
moi à sentir le besoin île m’envelopper les mains et le visage, une pen- 
sée petite et mauvaise me vint tout d’un eoup à l’esprit et me lit 
frissonner : je m’efforçai de la repousser, mais ee fut en vain. 

Tremcrello avait laissé percer un infâme soupçon à l’égard de Zan/.e : 
qu'elle était là pour épier mes secrets, elle, cette âme candide, qui ne 
savait pas un mot de politique, qui ne voulait en rien savoir! 

Douter d’elle m'était impossible; mais je me demandai : Suis-je 
également sûr de Tremerello? Et si ee fripon était l'instrument de quel- 
que odieuse machination! Si cette lettre était forgée à plaisir par je ne 
sais qui pour m’engager à faire d'inqmrtantes eonfidenees à un nouvel 
ami! Peut-être ee prétendu prisonnier qui m’érrit- n’existe-t-il même 
pas; peut-être encore existe-t-il et n’est-il qu’un perfide qui cherche à 
extorquer des secrets pour racheter sa vie en les révélant. Peut-être 
esl-ee un galant homme; oui, mais le perfide, alors, c’est ee Treme- 
rello qui veut nous perdre l’un et l’autre pour ajouter un supplément 
à son salaire. 

Oh! chose affreuse, mais qui n'est que trop naturelle dans un pri- 
sonnier, craindre partout la haine et la fourberie! 

Ces doutes me décourageaient et tourmentaient mon âme. Non, à 
l’égard de Zanzé, je n'avais jamais pu les garder un moment. Toulo- 
Ibis, depuis que Tremerello avait laissé tomber cette parole relative- 
ment à elle, j’étais en proie à un demi-doute, non sur elle, mais sur 
ceux qui la laissaient venir dans ma chambre. Auraient-ils bien pu, 
par un mouvement spontané de leur zèle ou par la volonté de leurs 
chefs, la charger d’être mon espion? Ah! s’il en a été ainsi, comme 
ils furent mal servis! 

Mais quant à la lettre de l’inconnu, que faire? S’en tenir aux cnn- 
seils étroits et rigides de cette peur qui se nomme prudence? Hcmliv 
la lettre à Tremerello, et lui dire : Je ne veux pas jouer mon repos? El 
s’il ii'y avait aucune fourberie, si l'inconnu était l'homme le plus digne 
de mon amitié, et qui méritât le mieux qu’on exposât quelque chose 
pour lui adoucir les angoisses de la solitude? I.àihc ! te voilà peut-être 
à deux pas de la mort ! L’arrêt fatal, d’un jour à l’autre, peut l’être pro- 
noncé, el tu refuserais de faire un dernier acte d’amour? Je dois répon- 
dre, je le dois. Mais si le malheur voulait que la correspondance vint à 
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se découvrir, sans que personne put, en conscience, en tirer parti contre 
nous, un terrible châtiment n'en tomberait pas moins sur ce pauvre 
Tremerello. N’est-ce pas assez de cette considération pour que je me 
lasse un devoir absolu de m’interdire toute correspondance clandestine? 

XXXV 

Je fus agité tout le soir; je ne pus lérmer l’ieil de la nuit, et au milieu 
de tant d’incertitudes, je ne savais que résoudre. 

Au point du jour, je sautai à bas du lit et m’élançai sur la fenêtre 
pour prier. Dans toute circonstance difficile, on éprouve le besoin de 
s’entretenir confidentiellement avec Dieu, d’écouter ses inspirations et 
de les suivre. 

C’est ainsi que je lis; et après une longue prière, je redescendis, j’é- 
cartai les moucherons, j’essuyai doucement avec mes mains mes joues 
couvertes de morsures, et ma résolution était prise; je résolus d’expri- 
mer à Tremerello la crainte que cette correspondance ne tournât à sa 
perte, d’y renoncer s’il hésitait, d’accepter si cette crainte ne le tou- 
chait pas. Je me promenai jusqu'au moment oit j’entendis l’air So- 
gnai, etc., etc. Tremerello m'apportait mon café. 

Je lui dis mon scrupule et n’épargnai rien pour exciter sa peur. Je 
le trouvai inébranlable dans la volonté de servir, disait-il, deux rara- 
II ers si accompli a. 

Ces paroles faisaient passablement contraste avec sa fais 1 de lapin et 
le nom de Tremerello que nous lui donnions. Eh bien, je demeurai 
ferme de mon côté. 

Je vous laisserai mon vin, lui dis-je; fournissez-moi le papier né- 
cessaire pour cette correspondance, et tenez-vous pour assuré que si 
j’entends résonner les clefs sans entendre votre chanson, il ne me 
faudra qu’un moment pour détruire aussitôt tout objet clandestin. 

— Voici justement une feuille de papier ; j’en donnerai à monsieur 
autant qu’il lui plaira, et je me repose parfaitement sur son adresse. 

Je me brûlai le palais pour avaler plus vite mon café; Treme- 
rello partit et je me mis à écrire. Faisais-je bien? La résolution que je 
venais de prendre était-elle réellement une inspiration de Dieu? N’était- 
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ce pas plutôt un triomphe de cette audace naturelle qui me fait préférer 
ce qui me plaît à de pénibles sacrifices; une complaisance orgueil- 
leuse pour l’estime que me témoignait l’inconnu, mêlée de la crainte 
de paraître pusillanime, si je préférais un silence prudent à une corres- 
pondance tant soit peu périlleuse? Comment résoudre ces doutes? Je 
les exposai avec candeur dans ma réponse à mon compagnon de capti- 
vité, et j’ajoutai néanmoins, qu’à mon avis, lorsqu’on croit avoir de 
bonnes raisons pour agir sans répugnance positive de la conscience, il 
n’est plus de faute à craindre. Je le priai toutefois de réfléchir sincère- 
ment de son côté à ce que nous allions entreprendre, et de me dire 1 
franchement quelle raison il avait eu de craindre ou d'être tranquille 
en se déterminant. Si ces nouvelles réflexions lui faisaient regarder 
l’entreprise comme trop téméraire, il fallait prendre sur nous de re- 
noncer à la consolation que nous promettait cette correspondance, et 
nous contenter de nous être fait connaître l’un à l’autre par cet échange 
de quelques paroles, rares, mais éternels gages d’une profonde amitié. 

J'écrivis quatre pages animées de la plus vive et de la plus sincère 
affection; je marquai en peu de mots le sujet de mon emprisonnement; 
je parlai avec effusion de ma famille, de quelques personnes que j’ai- 
mais, et je m’étudiai à me faire connaître jusqu'au fond de l’âme. 

Le soir ma lettre fut portée. N’ayant pu dormir de la nuit précédente, 
j’étais très-fatigué; le sommeil ne se fit pas prier, et je me réveillai 
dans la matinée suivante, rétabli, heureux, palpitant à la douce pensée 
que j’allais peut-être recevoir dans un moment la ré|>onse de mon ami. 


XXXVI 

La réponse vint avee le café. Je sautai au cou de Tremerello, et je 
lui dis avec tendresse : Dieu te récompense de tant de charité ! Mes 
soupçons sur lui et sur l’inconnu s'étaient évanouis, je ne saurais dire 
non plus pourquoi : parce qu’ils m'étaient odieux ; parce qu’ayant la 
précaution de ne jamais parler follement de politique, ils me parais-, 
soient inutiles; parce que, tout en admirant le génie de Tacite, je crois 
très-peu à l'infaillibilité de cette justice à la Tacite qui consiste à voir 
presque tout en noir. 
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Julien (ce fut le nuin que mon correspondant signa ) commentait sa 
lettre par un préambule de politesse, et se disait exempt de toute in- 
quiétude relativement à la correspondance projetée. Puis il se raillait , 
d’abord avec réserve, de mon hésitation; puis sa raillerie prenait quel- 
que chose d’acéré. Enfin, après un éloquent éloge de la franchise, il 
inc demandait pardon de ne pouvoir se cacher à moi du déplaisir qu’il 
avait éprouvé à trouver en moi je ne sais, disait-il, quel méticuleux em- 
barras, je ne sais quel rallinement de conscience chrétienne qui ne pou- 
vait s’accorder avec la saine philosophie. 

* Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, lors même que nous ne sau- 

• rions nous accorder en ceci ; mais la franchise dont je fais profession 
« m’oblige de vous dire que je n’ai pas de religion et que je les abhorre 

• toutes. Je prends par modestie le nom de Julien, parce que cet hon- 
« note empereur était l’ennemi des chrétiens; mais en réalité je vais 
« bien plus loin que lui. I.c Julien couronné croyait en Dieu et avait 
« aussi ses biyoteries à son usage. Moi, je n’en ai aucune, je ne crois 

• pas en Dieu ; toute la vertu pour moi consiste à aimer le vrai et ceux 
« qui le cherchent, et à haïr ce qui me déplait. * 

Et continuant de la sorte, il n’apportait aucune raison de rien, s’em- 
portait de droite et de gauche contre le christianisme, proclamait avec 
une pompeuse énergie la supériorité de la vertu sans religion, et se 
prenait d’un style moitié sérieux, moitié plaisant, à faire l’éloge île 
l’empereur Julien, à cause de son ajmslasie et de ses philanthropiques 
efforts pour effacer de la terre toutes les traces de l’Evangile. 

Puis, craignant d’avoir trop rudement heurté mes opinions, il re- 
commençait à me demander pardon et à déclamer contre la fausseté si 
commune parmi les hommes. Enfin il me manifestait de nouveau son 
extrême désir de demeurer en relation avec moi, et me saluait. 

Il ajoutait en post-scriptum • «Je n'ai qu’un scrupule, c'est de ne pas 
« être assez franc. Je ne puis vous cacher que je soupçonne le langage 
« chrétien que vous me tenez de n’étre qu’une feinte; je le désire ar- 
« déminent. En ce cas, jetez le masque, je vous ai donné l’exemple. » 

Je ne saurais dire l’effet étrange que fit sur moi cette lettre. En li- 
sant la première ligne, le cœur me battit d’abord comme à un amoureux, 
ensuite je crus le sentir comme serré par une main de glace, (à- sarcasme 
sur la susceptibilité de ma conscience m’offensa. Je me repentis d’être 
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entré en relation avec un tel homme, moi qui ai tant de mépris pour 
le cynisme ! moi aux yeux de qui le cynisme est de toutes les tendances 
la plus antiphilosophique, la plus grossière! moi qui me laisse si peu 
imposer par l’arrogance. 

Le dernier mot achevé, je pliai la lettre entre le pouce et l’index 
d’une main, le pouce et l'index de l’autre, et levant la main gauche, 
j’abaissai rapidement la droite, de façon que chacune des deux mains 
demeura en possession d’une moitié de la lettre. 

XXXVII 

Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un instant sur l’incon- 
stance des choses humaines et la fausseté de leurs apparences. Tout à 
l'heure un si grand désir de recevoir cette lettre, et maintenant je la 
déchire avec indignation ! Tout à l’heure un si doux pressentiment 
d’une amitié nouvelle avec ce compagnon de mon infortune, une foi si 
vive à de mutuelles consolations, une disposition si entraînante à lui 
vouer toute mon affection, et maintenant je l’appelle un insolent! 

Je plaçai les deux lambeaux l'un sur l’autre, et ayant disposé de 
nouveau, comme la première fois, le pouce et l’index d’une main, l’in- 
dex et le pouce de l’autre, je levai encore la main gauche et abaissai 
rapidement la main droite. 

J’allais renouveler la même opération, mais un des quatre morceaux * 

échappa de ma main , je me baissai pour le reprendre, et dans le peu 
de temps que je mis à me baisser et à me relever, je changeai de des- 
sein, et l’envie me prit de relire ce dédaigneux écrit. 

Je m’assieds, je rapproche les quatre lambeaux sur ma table, et me 
mets à relire. Je les laisse en cet état, je me promène, et les relis en- 
core, tout en faisant ces réflexions : 

Si je ne lui réponds pas, il va me croire confus, anéanti, et incapable 
de reparaître en présence d'un tel Hercule. Répondons-lui, et lui fai- 
sons voir que nous ne craignons pas de confronter nos doctrines avec 
les siennes; démontrons-lui de la bonne manière qu’il n’y a aucune lâ- 
cheté à mûrir ses décisions, à hésiter lorsqu'il s’agit d’une résolution 
un peu périlleuse, et plus périlleuse pour d’autres que pour nous. Qu’il 
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sache que le vrai courage ne consiste pas à se jouer île la conscience, 
que la vraie dignité ne réside pas dans l’orgueil. Dévoilons-lui l’invin- 
cible raison du christianisme et l’impuissante logique de l’incrédulité. 
Au surplus, si ce Julien fait montre d’opinions si opposées aux miennes, 
s’il no m’épargne pas les poignants sarcasmes, s’il fait si peu de frais 
pour m’attirer à lui, n’est-ce pas du moins une preuve qu’il n’est pas 
un espion? — Mais ne pourrait-il pas y avoir un raffinement de ruse à 
promener si rudement le fouet sur mon amour-propre? — Et encore, 
non, non, je ne puis le croire. Je suis un méchant, qui, offensé de ses 
railleries indiscrètes, voudrais me persuader qu’il faut être, pour les 
avoir lancées, le plus misérable îles hommes. Méchanceté vulgaire, que 
tant de fois je condamnai dans les autres, sors de mon cœur! Non, Ju- 
lien est ce qu’il est, et rien de plus; c'est un insolent, et non pas un 
espion. Mais ai-je donc réellement le droit de donner l’odieux nom d’in- 
solence à ce qu’il appelle de la franchise? Voilà bien ton humilité, 6 
hypocrite! Il suffît donc que le premier venu, dans l’égarement de son 
esprit, soutienne des opinions fausses, et tourne ta fui en dérision, 
pour qu’aussitôt tu t’arroges le droit de le traiter de vil! Dieu sait si 
cette humilité furibonde, si ce zèle malveillant dans le cœur d’un chré- 
tien, n’est pas encore pire que l'audacieuse franchise de cet incrédule. 
Peut-être ne lui manque-tril qu’un rayon de la grâce pour que cet éner- 
gique amour de la vérité qui le dévore se change en une piété plus so- 
lide que la mienne. Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui que de 
m’irriter et de me croire meilleur que lui? Qui sait si, pendant que je 
déchirais sa lettre avec tant de fureur, il ne relisait pas la mienne avec 
une douce sympathie, s’il ne comptait pas sur ma bonté pour me croire 
incapable de m’offenser de ses libres paroles? Quel peut être le plus 
inique des deux, celui qui aime et dit : Je ne suis pas chrétien, — ou 
celui qui dit ; Je suis chrétien, — et n’aime pas? Il est difficile de con- 
naître un homme, même après avoir vécu de longues années avec lui; 
et celui-ci, je voudrais le juger sur une simple lettre! Entre tant de 
probabilités qui se présentent, ne serait-il pas possible que, sans se 
l’avouer à lui-même, cet homme ne fut pas à l’aise dans son athéisme, 
et m’excitât à le combattre avec la secrète espérance de se voir forcé de 
céder? Oh! s’il en était ainsi, grand Dieu, dans les mains de qui tous 
les instruments les plus indignes peuvent devenir efficaces, choisis-moi. 
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choisis-moi pour cette oeuvre ! Dicte-moi des raisons assez puissantes, 
assez saintes, pour convaincre cet infortuné, pour l’amener à te bénir 
et à confesser que, loin de toi, il n’est pas de vertu qui ne soit contra- 
diction ! 


XXXVIII 


Je déchirai en petits morceaux , mais sans aucun ressentiment de co- < 

1ère, les quatre lambeaux de la lettre; j’allai à la fenêtre, où j’étendis 
la main, et je m’arrêtai à suivre de l’oeil le sort de tous ces petits frag- 
ments de papier en proie au souille du vent. Quelques-uns se posèrent 
sur les plombs de l’église, d’autres tourbillonnèrent longtemps dans 
l’air, et allèrent tomber sur le sol. Je les vis se répandre de tant de 
côtés divers, qu’il n’était pas à craindre que personne put les recueillir 
et en pénétrer le mystère. 

J'écrivis ensuite à Julien, et je inis tous mes soins à ne pas être et à 
ne pas me montrer piqué. 

Je plaisantai sur la crainte qu’il m’avait témoignée que je ne por- 
tasse ma susceptibilité de conscience au point où elle aurait peine à 
s’accorder avec la philosophie, et le priai de suspendre sur cela du 
moins ses jugements. Je le louai de cette franchise dont il disait faire 
profession ; je lui protestai qu’en cela je l’égalerais, et j’ajoutai que, pour 
lui en donner une preuve, je me faisais fort de me constituer le champion 
du christianisme, « bien convaincu, disais-je, que si je suis toujours 
« prêt à écouter toutes vos opinions, vous aurez de votre côté la géné- 
« rosité d’écouter tranquillement les miennes. » 

Cette apologie, je me proposais de la faire peu à peu, et je commen- 
çais, en attendant, par une analyse fidèle de l’essence du christianisme : 

— Culte de Dieu dépouillé de toute superstition. — Fraternité entre 
les hommes. — Aspiration perpétuelle à la vertu. — Humilité sans bas- 
sesse. — Dignité sans orgueil, et pour type un Homme-Dieu! Quoi de 
plus philosophique et de plus grand? 

Je prétendais ensuite démontrer comment cette sagesse profonde 
s’était plus ou moins faiblement répandue çà et là parmi tous ceux qui, 
avec les lumières de la raison, avaient cherché la vérité, mais ne s’était 

il 
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jamais pleinement épanchée dans le monde ; cl comment, à la venue 
du divin Maitre sur la terre, elle donna d'elle-méme un éclatant témoi- 
gnage, en opérant, avec les moyens humainement les plus faihlcs, cette 
merveilleuse d'illusion. Ce que n’avaient jamais pu les plus sublimes 
philosophes, la ruine de l’idolâtrie et la prédication universelle de la 
fraternité humaine, quelques apôtres ignorants l'exécutèrent. Alors 
l'affranchissement des esclaves devint de plus en plus fréquent, et enfin 
apparut dans le monde une civilisation sans esclaves, étal de société 
impossible aux yeux des philosophes de l'antiquité. 

l'ne revue de l’histoire du monde depuis Jésus-Christ devait montrer 
eu dernier lieu comment la religion, par lui fondée, s’était toujours 
heureusement prêtée à tous les degrés possibles de la civilisation. Il 
était donc faux que, la civilisation continuant sa marche progressive, 
l’Évangile put cesser un jour de se trouver en harmonie avec elle. 

J’écrivis en caractères fort petits, et j’en écrivis long; mais je ne pus 
toutefois aller fort loin, parce que le papier me manqua. Je lus et relus 
mon introduction, qui me parut bien faite. Il n’v avait aucune phrase 
qui laissât percer le moindre ressentiment des sarcasmes de Julien ; les ex- 
pressions de bienveillance abondaient au contraire, et j’en avais trouvé 
l’inspiration dans mon coeur, déjà complètement ramené à la tolérance. 

J’expédiai la lettre, et la matinée suivante j’en attendais la réponse 
avec anxiété. 

Tremerello entre et me dit : 

— Ce monsieur n’a pu vous écrire, mais il prie monsieur de conti- 
nuer la plaisanterie. 

— Plaisanterie! m’écriai-je. Il n’aura pas dit plaisanterie! vous aurez 
mal compris. 

Tremerello enfonça sa tête dans scs épaules: — J’aurai mal compris. 

— Mais vous croyez réellement qu’il a dit plaisanterie? 

— Comme je crois entendre en ce moment sonner les heures à Saint- 
Mare. (La cloche sonnait justement.) 

Je bus mon café et gardai le silence. 

— Mais dites-moi, ce monsieur avait-il lu toute ma lettre? 

— J’imagine que oui; car il riait, riait comme un fou, puis il faisait 
de cette lettre une balle qu’il jetait en l’air; et quand je l’avertis de ne 
pas oublier ensuite de la détruire, il la détruisit aussitôt. 
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— Voilà qui est bien. 

Je rendis la lasse à Tremerello, en lui disant qu’on voyait bien que 
ec cale était de la siora Beltina. 

— Monsieur l'a trouvé mauvais? 

— Détestable! 

— C'est moi pourtant qui l'ai fait, et je vous assure bien que je l’ai 
lait très-fort, et qu’il n’y avait pas de marc au fond. 

— C’est peut-être que j’ai la boucbe mauvaise. 

XXXIX 

Je me promenai toute la matinée en frémissant. Quelle raec d’homme 
est donc ce Julien? Pourquoi nommer ma lettre une plaisanterie? Pour- 
quoi rire, et s’en servir pour jouer à la paume? Pourquoi pas même 
une ligne de réponse? Voilà bien les incrédules! Sentant la faiblesse de 
leurs doctrines, si quelqu’un se donne la peina de les réfuter, ils n’é- 
coulent pas, ils rient, ils font parade d’une certaine supériorité d’es- 
prit qui n’a plus besoin de rien examiner. Les malheureux! et où ont- 
ils jamais vu un philosophe qui pût se passer d’examen, de gravité? 
S’il est vrai que Déinocrite eut toujours le rire sur les lèvres, Démocritc 
était un boulfon. Mais je l’ai bien mérité; pourquoi entreprendre cette 
correspondance? Un moment d’illusion pouvait s’excuser. Mais quand 
j’ai vu qu’il devenait insolent, n’ai-je pas été bien sot de lui écrire 
encore? 

J’étais décidé à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello prit mon vin 
se le versa dans une bouteille, cl le niellant dans sa poche : — Ab ! je inc 
souviens, dit-il, que j’ai là du papier pour vous, et il me le présenta. 

Il sortit; et moi, les yeux fixés sur le papier blanc, je me sentais ve- 
nir la tentation d’écrire une dernière fois à Julien, de le congédier avec 
une lionne leçon sur ce que l'impertinence a de honteux. 

— Belle tentation! me dis-je ensuite; lui rendre mépris pour mé- 
pris! lui faire haïr plus encore le christianisme, quand je lui montrerai 
en moi, chrétien, l'orgueil et l’intolérance! Non, cela ne peut être. Ces- 
sons toute correspondance. Mais si je cesse brusquement ainsi, ne dira- 
t-il pas également que c’est orgueil et intolérance? Il faut lui écrire en 
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core une luis et sans tiel. Mais si je puis écrire sans fiel, ne serait-il pas 
mieux d’avoir l’air d’ignorer ses railleries et ce mot de plaisanterie dont 
il a gratifié ma lettre? Ne serait-il pas mieux de continuer tout bon- 
nement mon apologie du christianisme? J’y pensai un moment, et je 
m’arrêtai ensuite à ce parti. 

Le soir j’expédiai mon paquet, et la matinée suivante je reçus un 
remerciement très-froid, sans aucune expression mordante, mais aussi 
sans la moindre approbation, comme aussi sans invitation à pour- 
suivre. 

Ce billet me déplut ; néanmoins je résolus d’aller jusqu’au bout sans 
me décourager. 

Ma thèse ne pouvait se traiter en peu de mots, et j’en fis le sujet de 
cinq ou six autres lettres fort longues, à chacune desquelles Julien ré- 
pondit par un remerciement laconique, accompagné de quelque décla- 
mation étrangère à la question, tantôt éclatant en imprécations rontre 
ses ennemis, tantôt se moquant de ses propres imprécations, disant qu’il 
était tout naturel que Je fort opprimât le faible, et que s’il s’affligeait 
d'une chose, c’était de n 'être pas des forts, et finissant par me confier 
ses amours, et l’einpire qu’ils exerçaient sur son imagination tourmentée. 

Néanmoins, à la dernière lettre que je lui écrivis sur le christianisme, 
il me dit qu'il me préparait une longue réplique. J'attendis plus d’une 
semaine, et pendant ce temps il m’entretenait chaque jour de toute 
autre chose, et le plus souvent de sujets obscènes. 

Je le priai de se rappeler la réponse qu’il me devait, et je lui recom- 
mandai de vouloir bien employer son esprit à peser sérieusement toutes 
les raisons que je lui avais données. 

Il me répondit avec quelque colère, en se prodiguant les titres de phi- 
losophe, d’homme en repos sur toute chose, et qui n’avait pas besoin 
de tant réfléchir pour comprendre que les vers luisants n’étaient pas 
des lanternes, et il recommença gaiement à me raconter de scanda- 
leuses aventures. 


XL 


Je prenais tout en patience, pour ne pas m’attirer les noms de bigot 
et d’intolérant, et je ne désespérais pas d’ailleurs qu’après cette fièvre 
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d’érotiques bouffonneries ne vînt le tour de la réflexion. En attendant, 
je ne dissimulais pas à Julien combien je désapprouvais son peu de 
respect pour les femmes, sa profane manière de traiter l’amour, et je 
plaignais le sort des infortunées qu’il me disait avoir été ses victimes. 

Il feignait de ne pas croire à ma désapprobation, et me répétait : 
« Que parlez-vous d’immoralité? Je suis sûr que je vous amuse avec 

< mes récits. Tous les hommes aiment le plaisir comme moi; mais ils 
* n’ont pas la franchise d'en convenir ouvertement. Je vous en dirai de 
« telles, que je vous enchanterai, et que vous finirez par vous croire, 
« en conscience, obligé de m’applaudir. » 

Mais les semaines s’écoulaient sans qu’il renonçât jamais à ces infa- 
mies, et moi qui, à chaque lettre, comptant toujours sur un nouveau 
sujet, me laissais prendre à la curiosité, je lisais tout, et mon âme en 
restait sinon déjà séduite, du moins troublée, et allait s’éloignant de 
plus en plus des pensées nobles et saintes. L’entretien des hommes 
avilis avilit quiconque 'n’a pas une vertu fort au-dessus de la vertu 
commune, fort au-dessus de la mienne. 

Te voilà puni, me disais-je à moi-même, de ta folle présomption. 
Voilà ce que l'on gagne à vouloir faire l’apôtre sans en avoir en soi le 
sacré caractère ! 

Un jour, je me décidai à lui écrire ces paroles : < Je me suis efforcé 
« jusqu’ici de vous appeler à d’autres sujets, et vous me mandez tou- 
« jours de ces choses qui, je vous l’ai dit franchement, me déplaisent. 

< S’il vous est agréable que nous parlions d’objets plus dignes, nous 
« continuerons de correspondre; autrement, touchons-nous la main, et 
« que chacun reste de son côté. » 

Je restai deux jours sans réponse, et d'abord je m’en réjouis. O soli- 
tude bénie! m’écriai-je, que tu es moins amère qu’un entretien sans 
accord et sans noblesse ! Au lieu de me tourmenter à lire d’impudiques 
récits, au lieu de me fatiguer à leur opposer l’expression des sentiments 
qui honorent l’humanité, je recommencerai à m’entretenir avec Dieu, 
avec la chère mémoire, de ma famille, avec mes véritables amis! Je re- 
commencerai à lire la Bible profondément, à écrire toutes mes pensées 
sur la table, pour étudier le fond de mon cœur et chercher à l’amélio- 
rer, à goûter les douceurs d’une innocente mélancolie, mille fois préfé- 
rables aux images joyeuses et impies. 
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Chaque Ibis que Tremerello entrait dans ma prison, il me disait : — 
Je n’ai pas encore de réponse. 

— C’est bien, lui répliquais-je. 

Le troisième jour, il me dit : — M‘“ est à moitié malade. 

— Qu'a-t-il donc? 

— Il ne le dit pas ; mais il est toujours étendu sur son lit. 11 ne mange 
pas, il ne boit pas, il est de mauvaise humeur. 

Je m’émus à la pensée qu’il souffrait sans avoir personne pour le 
consoler. 

Et à mes lèvres, ou plutôt à mon cœur, échappèrent ces paroles : — 
Je lui écrirai deux lignes. 

— Je les porterai ce soir même, me dit Tremerello, et il sortit. 

J’éprouvai quelque embarras en m’approchant de la table. Est-il bien 

à moi de reprendre cette correspondance? N’ai-je pas tout à l’heure béni 
ma solitude comme un trésor reconquis? Quelle inconstance est donc la 
mienne? et cependant l’infortuné ne boit pas, ne mange pas; assuré- 
ment il est malade. Est-ce le moment de l’abandonner? Mon dernier 
billet était amer, il aura contribué à l’affliger. Peut-être qu’en dépit 
de nos diverses manières de voir, il n’aurait jamais brisé le lien de 
notre amitié. Mon billet lui aura paru plus malveillant qu’il ne l’était ; il 
l’aura pris pour un congé tout à lait méprisant. 


XLI 


Voici en quels termes j’écrivis : 

« J’apprends que vous n’êtes pas bien, et je m’en afflige vivement. 
« Je voudrais de tout mon cœur être auprès de vous et pouvoir vous 
« rendre tous les bons offices d’un ami. J’espère que le mauvais état de 
a votre santé aura été l’unique cause de votre silence depuis trois jours. 
« Ne vous seriez-vous pas offensé de mon billet de l’autre soir? Je l’ai 
« écrit, je vous l’assure, sans la moindre malveillance, et dans le seul 

* but do vous amener à des sujets de conversation plus sérieux. S'il 

• vous est pénible d’écrire, mandez-moi seulement des nouvelles exactes 
« de votre santé; je vous écrirai chaque jour quelques petites choses 
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« pour vous distraire, et afin qu’il vous souvienne que je vous veux du 
< bien. > 

Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu’il me répondit. Elle 
commençait ainsi : « Je te reprends mon amitié : si tu ne sais que faire de 
« la mienne, je ne sais non plus que faire de la tienne. Je ne suis pas 
« homme à pardonner des offenses ; une fois rejeté, je ne suis pas homme 
« à revenir. Me sachant malade, tu le rapproches hypocritement de moi, 
« dans l’espoir que la maladie , en affaiblissant mon intelligence , 
« m’aura disposé à prêter l’oreille à tes sermons... » Et il continuait sur 
le même ton à m’attaquer avec violence, me raillant, traduisant en cari- 
cature tout ce que je lui avais dit sur la morale et la religion, protestant 
de sa volonté de vivre et de mourir toujours le même, c’est-à-dire dans 
la haine la plus implacable et avec le mépris le plus profond pour toute 
philosophie autre que la sienne. 

Je restai confondu. 

Les belles conversions que je fais! m’écriai-je avec un frissonne- 
ment douloureux. Dieu m'est témoin de la pureté de mes intentions. 
Non, ces injures, je n’ai rien fait pour les mériter. Eh bien! patience 
donc! c’est un désenchantement de plus. Adieu à l’insensé, s’il lui plaît 
de se créer des offenses imaginaires pour avoir le plaisir de ne les par- 
donner pas! Rien ne m’oblige à faire plus que je n’ai fait. 

Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation se calma, et 
je pensai que cette lettre furibonde pouvait avoir été le fruit d’une exal- 
tation de peu de durée. Peut-être en est-il tout honteux, me disais-je, 
trop fier d’ailleurs pour faire l’aveu de ses torts! Ne serait-ce pas une 
œuvre généreuse, maintenant qu’il a eu le temps de se calmer, que de 
lui écrire encore? 

Il m’en coûtait fort de faire un tel sacrifice d’amour-propre, mais je 
le fis. Celui qui s’humilie dans un but qui n'a rien de vil ne se dégrade 
pas, quelque injuste mépris qui lui en revienne. 

Je reçus en réponse une lettre moins violente, mais non moins insul- 
tante. Mon implacable me disait qu’il admirait ma modération évan- 
gélique. 

« Reprenons donc, ajoutait-il, notre correspondance. Mais parlons 
« clairement : nous ne nous aimons pas. Nous nous écrirons chacun 
« pour notre plaisir, jetant librement sur le papier tout ce qui nous 
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< viendra à la tétc : vous, vos séraphiques imaginations; moi, mes 
• blasphèmes; vous, vos extases sur la dignité de l'homme et de la 
« femme; moi, le récit ingénu de mes profanations, dans l’espérance 
€ commune, vous de me convertir, moi de vous convertir. Répondez- 
« moi si le traité vous convient. » 

Je répondis . « Votre traité n’en est pas un; c’est une dérision. Je 
« me suis montré plein de bon vouloir à votre égard. Ma conscience 
« ne me commande plus maintenant que de vous souhaiter toutes sor- 
« tes de félicités pour cette vie et pour l'autre. » 

Ainsi finirent mes relations avec cet homme, qui sait? peut-être 
moins méchant qu’aigri par le malheur et exaspéré par le désespoir. 


XLII 

Je bénis encore une fois et sincèrement ma solitude, et pendant 
quelque temps mes jours se passèrent de nouveau sans aventures. 

L’été finit. Dans la seconde moitié de septembre, la chaleur diminua. 
Octobre vint, et je me réjouis alors d’avoir une chambre qui l’hiver 
devait être bonne. Mais un matin, voici venir le geôlier, qui me dit 
avoir reçu l’ordre de me changer de prison. 

— Et où allons-nous? 

— A quelques pas, dans une chambre plus fraîche. 

— Et pourquoi ne pas y avoir pensé quand la chaleur me tuait , 
lorsque tout dans l’air était moucherons et que mon lit n’était que 
punaises? 

— L’ordre n’est arrivé que d’aujourd’hui. 

— Patience ! allons. 

Quoique j’eusse bien souffert dans cette prison, il m’en coûta de la 
quitter, non-seulement parce qu’elle devait être excellente dans la saison 
froide, mais pour bien d’autres causes. J’v avais d’abord ces fourmis 
que j’aimais et que je nourrissais avec une sollicitude que j’appellerais 
presque paternelle, si l’expression n'était pas ridicule. Depuis peu de 
jours, cette chère araignée dont j’ai parlé avait émigré, je ne sais pour 
quel motif; mais, me disais-je, qui sait si elle ne se souviendra pas de 
moi et ne reviendra pas? Et maintenant que je m’en vais, si elle revient. 
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elle trouvera l;i prison vide, ou si elle rencontre <{ii« > li)iic nouvel liotc, 
<•<“ sera peut-être un ennemi îles araignées, qui, avec sa pantoufle, eni- 
|M>rlera celte belle toile et écrasera le pauvre animal. D’ailleurs la pitié 
de Zanzé ne m’avait-elle pas embelli cette prison? C’est à cette fenêtre 
que souvent elle s’appuyait, y laissant tomber généreusement des miet- 
tes de pain pour mes fourmis. C’est ici qu'elle avait coutume de s’asseoir; 
c’est là qu’elle me lit tel récit, là tel autre, là qu’à demi penchée sur ma 
labié, elle y laissait couler ses larmes... 

L'endroit où ils me placèrent était aussi sous les plombs, mais au 
nord et à l’occident, avec des fenêtres, l’une d’un cédé, l’autre de l’autre ; 
séjour des rhumes éternels et d’un froid horrible pendant les mois ri- 
goureux. 

La fenêtre tournée au couchant était fort grande, celle du nord était 
petite et haute, et placée au-dessus de mon lit. 

Je me mis d'abord à la première, et je vis qu'elle donnait sur le palais 
du patriarche. D'autres prisons voisines de la mienne occupaient, à ma 
droite, une aile de peu d’étendue, et, en face de moi, un prolongement 
•le construction récente. Dans ce prolongement étaient deux prisons, 
l’une au-dessus de l'autre. Celle d’en bas avait une énorme fenêtre, par 
laquelle je voyais se promener dans l’intérieur une personne richement 
vêtue. C’était M. Caporali de Cesena. Il m 'aperçut, me fd signe, et nous 
nous apprîmes nos noms. 

Je voulus ensuite examiner où donnait la seconde fenêtre. Je posai la 
table sur le lit, et sur la table une chaise; je grimpai là-dessus, et me 
vis de niveau avec une partie du toit du palais. Au delà du palais appa- 
raissait un lambeau considérable de la ville et «le la lagune. 

Je m’arrêtai à considérer cette belle vue, et entendant ouvrir ma 
porte, je ne bougeai pas. C’était le geôlier, qui, en me voyant si haut 
grimpé, oubliant qu’il m’était impossible de passer comme une souris 
à travers les barreaux, s'imagina que je cherchais à fuir, et dans le 
premier moment de son trouble, sauta sur le lit, en dépit d’une scia- 
tique qui le martyrisait, et me prit par les jambes en criant comme 
un aigle. 

— Mais ne voyez-vous pas, homme de peu de cervelle, les barreaux 
qui sont là pour m’empêcher de fuir? Ne comprenez-vous pas que je 
ne suis monté là que par curiosité? 

12 
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— J«* vois, monsieur, je vois, je comprends ; mais descendez, je vous 
prie, descendez : ce sont toujours autant de tentations de fuir. 

Il fallut descendre; je descendis en riant. 


XLIII 

Aux fenêtres des prisons latérales, je reconnus six autres détenus 
pour cause politique. 

Voici donc qu'au moment où je me disposais à une solitude plus 
grande que par le passé, je me trouve dans une espèce de monde. 
D’abord je m’en affligeai, soit que cette vie longtemps isolée m’eût déjà 
rendu le caractère un peu sauvage, soit que la déplaisante issue de mes 
rapports avec Julien me rendit méfiant. 

Néanmoins ce peu d’entretien que nous eûmes ensemble, tant par 
signes qu’en paroles, ne tarda pas à me paraître un bienfait, propre 
sinon à m’exciter à la joie, du moins à me distraire. Je ne dis mot à 
personne de mes relations avec Julien. Nous nous étions mutuellement 
promis sur l’honneur que le secret resterait enseveli en nous. Si j’en 
parle dans ces pages, c’est que, sous quelques yeux qu’elles passent, 
nul ne saurait deviner lequel de tant de malheureux plongés dans ces 
prisons prenait le nom de Julien. 

A ces nouvelles liaisons avec des compagnons de captivité s'en joignit 
une autre qui me fut aussi bien douce. 

De ma grande fenêtre, je voyais, au delà du prolongement des prisons 
que j’avais en face, une longue file de toits surmontés de cheminées, de 
belvédères, de coupoles, de clochers, qui allaient se perdre dans la per- 
spective de la mer et du ciel. Dans la maison la plus rapprochée de moi, 
laquelle était une aile du Patriarcat, habitait une bonne famille qui 
acquit des droits à ma reconnaissance en me témoignant par ses saluts 
la pitié que je lui inspirais. Un salut, une parole d’amour aux malheu- 
reux, c’est grande charité. 

J’aperçus d’abord à une fenêtre, levant ses petites mains vers moi, 
un enfant de neuf à dix ans, et je l’entendis crier : — Maman ! maman ! 
ils ont qiis là-bas quelqu'un dans 1rs plombs. Pauvre prisonnier ! qui 
es-tu ? 
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— Je suis Silvio Pellico, répondis-je. 
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— Je suis Silvio Pellico, répomlis-je. 

Un autre enfant un peu plus grand courut aussi à la fenêtre, et s’écria : 
— Tu es Silvio Pellico? 

— Oui ; et vous, chers enfants? 

— Moi, je me nomme Antoine S..., et mon frère Joseph. 

Ensuite il se retourna pour dire : « Que faut-il encore lui demander? > 

Et une dame que je supposai être leur mère, se montrant à demi, 

suggérait de compatissantes paroles à ces chers petits enfants, et eux 
les redisaient, et je les en remerciais avec la plus vive tendresse. 

Ces conversations étaient peu de chose, et il fallait ne pas en abuser, 
de peur de faire crier le geôlier; mais, chaque jour, elles recommen- 
çaient, à ma grande consolation, le matin, à midi et le soir. Le soir, 
lorsqu’on allumait les flambeaux, la dame fermait la croisée, et les en- 
fants me criaient : — Bonne nuit, Silvio! Et elle aussi, devenue plus 
hardie dans l’obscurité , répétait d’une voix émue : * Bonne nuit , 
Silvio ! courage ! > 

Lorsque ces enfants déjeunaient ou faisaient collation , iis me disaient : 
< Oh ! si nous pouvions te donner de notre café au lait ! Oh ! si nous 
pouvions te donner de nos gâteaux ! Le jour où tu auras ta liberté, 
souvlens-toi de venir nous voir ; nous te donnerons des gâteaux bien 
bons et bien chauds, et mille baisers! > 


XL1V 


Le mois d’octobre ramenait le plus cruel de mes anniversaires. J’avais 
été arrêté le 13 de ce mois, l’année précédente. Plusieurs souvenirs, 
également tristes, me revenaient aussi dans ce mois. Deux ans aupara- 
vant, aussi en octobre, s’était, par un funeste accident, noyé dans le 
Tésin un homme de mérite que j’honorais fort. Six ans auparavant, 
encore en octobre, s'était involontairement tué d’un coup de fusil Odoard 
Briche, jeune homme que j'aimais comme s’il eût été mon fds. Dans ma 
première jeunesse, toujours en octobre, j’avais été frappé d’une afflic- 
tion non moins douloureuse. 

Quoique je ne sois pas superstitieux, ce fatal concours de déplorables 
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souvenirs, qui tous venaient m’assaillir dans le même mois, m'inspi- 
raient une grande tristesse. 

Quand j’allais à la fenêtre m'entretenir avec ces enfants, ou avec mes 
compagnons de captivité, je me donnais un air enjoué; mais à peine 
redescendu dans mon antre, un poids indicible de douleur retombait 
sur mon âme. 

Je prenais la plume [tour composer quelques vers, ou pour me livrer 
à quelque autre occupation littéraire, et une force irrésistible semblait 
me contraindre à écrire tout autre chose. Eli quoi donc? de longues 
lettres que je ne pouvais envoyer, de longues lettres à ma chère famille, 
dans lesquelles j’épanchais tout mon coeur. Je les écrivais sur la table 
qu’ensuite je raclais. C’étaient de vives expressions de tendresse, des 
souvenirs du bonheur dont j'avais joui auprès de mes parents, auprès 
de mes frères et de mes sœurs, si indulgents, si aimants. Le violent 
désir qui m’entraînait vers eux m'inspirait une foule de choses passion- 
nées. Après avoir écrit des heures et des heures, il me restait toujours 
d’autres sentiments à développer. 

C’était, sous une forme nouvelle, une manière de recommencer ma 
biographie, de me faire illusion en renouvelant l’image du passé, et 
d’arrêter forcément mes regards sur un temps heureux qui n’était plus. 
Mais que de fois, grand Dieu ! après avoir retracé, dans un tableau plein 
île feu, un trait de ma plus belle vie, après avoir enivré mon imagina- 
tion jusqu’à me croire avec les personnes à qui je parlais, me rappelant 
tout à coup ma situation présente, je laissais tomber ma plume et fris- 
sonnais d’horreur! C’étaient pour moi d’épouvantables moments que 
ceux-là! J’en avais d’autres fois déjà éprouvé le tourment, mais jamais 
avec une agitation semblable à celle qui venait alors m’assaillir. 

J’attribuais cette agitation et ces angoisses horribles à l’excessive 
exaltation de mes sentiments, à la forme épistolaire que je donnais à 
ces écrits, à la pensée que j’avais eue de les adresser à des personnes si 
chères. 

Je voulus faire autre cltose, impossible! je voulus du moins abandon- 
ner la forme épistolaire, impossible encore! Diis que je prenais la plume 
et me mettais à écrire, ce qui en résultait c’était toujours quelque lettre 
pleine de tendresse et de douleur. 

Ne suis-je plus libre de ma volonté? me disais-je. Celte nécessité de 
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faire ce que je ne voudrai pas faire n'est-elle pas un véritable boulever- 
sement de mon cerveau? Cela jadis ne m'arrivait pas. La chose pouvait 
s’expliquer dans les premiers temps de ma détention ; mais maintenant 
que me voilà familiarisé avec la vie de prison, maintenant que mon ima- 
gination devrait s’être calmée sur tout, maintenant que je me suis tant 
nourri de réflexions philosophiques et religieuses, comment puis-je 
devenir l’esclave des aveugles désirs de mon cœur? Comment enfant à 
ce point? Appliquons-nous à autre chose. 

Je cherchais alors à prier ou à m’accabler de l’étude de la langue alle- 
mande. Vains efforts ! c’était une autre lettre que je recommençais à 
écrire. 


XLV 

Un état pareil était une véritable maladie, je ne sais si je ne dois pas 
dire une sorte de somnambulisme. C’était, sans aucun doute, l'effet 
d'une grande fatigue produite par la veille et la tension d’esprit. 

Le mal fit des progrès. L’insomnie et la fièvre s'emparèrent de toutes 
mes nuits. Ce fut en vain que je cessai de prendre du café le soir; 
l’insomnie était la mime. 

Il semblait qu’il y eût en moi deux hommes, dont l’un voulût tou- 
jours écrire des lettres, l’autre s’occuper d’autre chose. Eh bien! dis-je, 
transigeons : écris encore des lettres, mais écris-les en allemand; ce 
sera un moyen d’apprendre cette langue. 

A dater de ce moment, j’écrivais tout en mauvais allemand. De cette 
manière, je fis du moins quelques progrès dans cette étude. 

Le matin, après une longue veille, mon cerveau affaibli tombait dans 
une sorte d’assoupissement. Alors, dans mes songes, ou plutôt dans 
mon délire, je voyais mon père, ma mère, ou tout autre de ceux que 
j'aimais, se désespérer sur mon sort; j’entendais leurs lamentables 
sanglots, et bientôt je m'éveillais épouvanté et sanglotant à mon tour. 

Quelquefois, pendant ces songes de courte durée, je croyais entendre 
ma mère consoler les autres, entrer avee eux dans ma prison, et 
m’adresser les paroles les plus graves sur le devoir de la résignation ; 
et au moment oit je me réjouissais le plus de son courage et de celui 
des autres, elle fondait tout à coup en larmes, et ils pleuraient tous 
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avec elle. Personne ne saurait dire quels étaient alors les déchirements 
de mon âme. 

Pour échapper à de telles angoisses, j'essayai de ne plus aller à mou 
lit. Je gardais mon flambeau allumé durant la nuit entière et je restais 
à ma table, à lire et à écrire. Mais quoi? venait un moment où je lisais, 
parfaitement éveillé du reste, mais sans rien comprendre, et où ma 
tête n'avait absolument plus la force d'assembler ses idées. Alors je 
copiais quelque chose, mais je copiais en roulant dans mou esprit toute 
autre chose que ce que j’écrivais : je pensais à mes afflictions. 

Et cependant, si je me mettais au lit, c’était pis encore. Je ne pou- 
vais, couché, supporter aucune position; je m’agitais de toutes les ma- 
nières, et il fallait me lever; ou si je sommeillais un peu, ces songes 
désespérants me faisaient plus de mal que l’insomnie. 

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les répétais souvent. Ce 
n’étaient pas d'abondantes paroles, mais un élan vers Dieu, ce Dieu fait 
homme, qui avait éprouvé les douleurs de l’humanité. 

Pendant ces nuits horribles, mon imagination s’exaltait à tel point, 
qu’il me semblait, quoique éveillé, entendre dans ma prison tantôt des 
gémissements, tantôt des rires étouffés. Dans mon enfance, je n’avais 
jamais cru aux sorciers et aux esprits, et voici que maintenant ces rires 
et ces gémissements m’épouvantaient, et je ne savais comment m’expli- 
quer cela, et je me voyais forcé de me demander si je n’étais pas le 
jouet de quelques puissances mystérieuses et malfaisantes. 

Plusieurs fois je pris la lumière d’une main tremblante, et je regardai 
si personne ne s’était caché sous mon lit pour se jouer de moi. Plusieurs 
fois il me vint à l'esprit qu’on m’avait enlevé à ma première chambre 
et transporté dans celle-ci, parce que cette dernière avait quelque 
trappe, ou, dans ses murs, quelque secrète ouverture, d’où mes sbires 
pouvaient épier tout ce que je faisais et se divertir cruellement à 
m’effrayer. 

Assis à ma table, tantôt il me semblait qu'on me tirait par mon habit, 
tantôt qu’une main cachée avait poussé le livre que je voyais tomber à 
terre, tantôt que quelqu’un venait par derrière souffler ma lumière pour 
l'éteindre. Alors je me levais précipitamment, je regardais autour de 
moi, je me promenais avec défiance, et me demandais à moi-même si 
j’étais fou ou dans mon bons sens. De toutes les choses que je regardais, 
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(|iie je .sentais, je 11e savais laquelle était réalité, laquelle illusion, et je 
m’écriais avec angoisse : Deus meus, Dem meus, uiquid dereliquisti me? 


XLVI 

Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aurore, je crus être par- 
faitement sur d'avoir placé mon mouchoir sous mon oreiller. Après 
m’être un moment assoupi, je me réveillai selon ma coutume, et il me 
sembla qu’on m’étranglait. Je sens en effet mon cou étroitement enve- 
loppé. Chose étrange! il l’était avec mon mouchoir, fortement noué à 
plusieurs reprises. J’aurais juré que je n’avais pas fait ces nœuds, que 
je n’avais pas touché mon mouchoir depuis que je l’avais mis sous mon 
oreiller; il fallait que je l’eusse fait en rêvant, dans l’accès du délire, 
sans en avoir gardé aucune souvenance. Mais je ne le pouvais croire, 
et de ce moment je me crus chaque nuit en danger d’être étranglé. 

Je comprends tout ce qu’ont de ridicule pour les autres de pareils 
égarements d’esprit; mais pour moi qui les éprouvais, ils me faisaient 
tant de mal que j’en frissonne encore. 

Chaque matin ils s’évanouissaient, et tant que durait la lumière du 
jour je me sentais le cœur si bien raffermi contre ces terreurs, qu’il me 
semblait impossible que je dusse encore être poursuivi. Mais au cou- 
cher du soleil, je recommençais à frissonner, et chaque nuit ramenait 
les extravagantes visions de celles qui avaient précédé. 

Plus je me trouvais faible dans les ténèbres, plus je faisais d’efforts 
durant le jour pour montrer de la gaieté dans mes entretiens avec mes 
compagnons, avec les deux enfants du Patriarcat, avec mes geôliers. 
Personne, en m’écoutant plaisanter comme je faisais, n’aurait pu soup- 
çonner la déplorable infirmité à laquelle j’étais en proie. J’espérais re- 
trouver quelque vigueur dans ces efforts, et ils ne me servaient à rien. 
Ces apparitions nocturnes, que le jour je nommais de sottes illusions, 
le soir redevenaient pour moi d’effrayantes réalités. 

Si je l’avais osé, j’aurais supplié la commission de me faire changer 
de chambre; mais je ne pus jamais prendre sur moi d’en parler, dans 
la crainte de faire rire. 

Trouvant une égale impuissance dans tous les raisonnements, dans 
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toutes les résolu lions, dans Imites les éludes, dans toutes les prières, 
l'horrible idée que j'étais entièrement et pour toujours abandonné de 
Dieu vint s’emparer de moi. 

Tous res mauvais sophismes contre la Providence qui, dans l'état de 
raison, peu de semaines auparavant, m'avaient semblé si misérables, 
vinrent brutalement alors bruire dans ma télé, et me parurent dignes 
d’attention. Je luttai quelques jours contre la tentation, puis je in'v 
abandonnai. 

Je méconnus la bonté de la religion. Je dis, comme je l'avais ouï 
dire aux plus furieux athées, et comme naguère encore Julien me l’é- 
crivait : La religion n’est bonne qu’à affaiblir les esprits. J’eus l’audace 
de penser qu’en renonçant à Dieu mon âme reprendrait sa force. Con- 
fiance insensée ! Je niais Dieu, et ne savais pas nier l’existence de ces 
êtres invisibles, malfaisants, qui semblaient errer autour de moi et se 
repaître de mes douleurs ! 

De quel nom qualifier ce martyre? Suflit-il de dire (pie c’était une 
maladie? N’est-ce pas en même temps lin châtiment divin pour abattre 
mon orgueil, et me forcer à reconnaître que, sans une lumière toute 
particulière, je pouvais devenir incrédule comme Julien et plus in- 
sensé que lui? 

Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d'un si grand mal au moment oii 
je m'y attendais le moins. 

Cil matin, après mon café, je lus pris de coliques violentes et de 
vomissements. Je me crus empoisonné. Après ces vomissements, qui 
me laissèrent tout en sueur et accablé de fatigue, je me mis au lit. Vers 
midi je m’assoupis, et dormis paisiblement jusqu’au soir. 

Je me réveillai, étonné d’un repos si grand, et ne me sentant plus 
l'envie de dormir, je me levai. En me tenant debout, pensais-je, je 
serai plus fort contre mes terreurs accoutumées. 

Mais les terreurs ne vinrent pas. La joie s’empara de moi, et dans 
la plénitude de ma reconnaissance, recommençant à sentir Dieu, je me 
jetai à terre pour l'adorer et lui demander pardon de l’avoir nié pen- 
dant plusieurs jours. Cettç effusion de joie épuisa mes forces, et étant 
un moment resté à genoux, appuyé contre une chaise, je me laissai de 
nouveau gagner par le sommeil et m’endormis dans cette position. 

Je m’éveille à demi, au bout d’une ou de plusieurs heures, et pre- 
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liant à |M‘iiu- le temps de me jeter tout habillé sur mon lit, je me ren- 
dors jusqu'à l’aurore. Je demeurai tout le jour encore dans un état de 
somnolence. Le soir, je me couchai de bonne heure et dormis la nuit 
entière. Quelle crise s’était opérée en moi? Je l’ignore, mais j’étais 
guéri. 


XI, VII 


Alors cessèrent les nausées que mon estomac éprouvait depuis long- 
temps; les maux de tète disparurent, et il me vint un appétit extraor- 
dinaire. Je digérais à merveille et reprenais des forces. Admirable Pro- 
vidence ! elle me les avait ôtées pour m’humilier; elle me les rendait, 
parce que l’époque des jugements approchait et qu’elle ne voulait pas 
me laisser succomber lorsque j’en apprendrais l’issue. 

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le docteur Foresli, fut en- 
levé des plombs et transporté nous ne savions dans quel lieu. laî geô- 
lier, sa femme et les secomlini étaient atterrés : aucun d’eux ne voulait 
m’éclaircir ce mystère '. 


» Trois ou quatre «ns auparavant, quarante ou cinquante pervmne* avaient été arrêtée* à Ferrant et dans la 
Polésine de Rovigo, soua prétexte de carbonarisme. 

M le marquis Canonlci de Ferrarc, M. Rinaldi de Bologne, et neuf autres furent condamnés à mort, et en- 
suite par grâce les uns à dix ans, les autres à six ans de cnrcrre dura dans le château de Lelbach. 

D’autres furent frappé* du même arrêt de mort, lequel »* changea également pour ceux-ci en vingt ans, pour 
rrux-là en quinze a ns de cnrcrrt duio au Spielberg. Voici leurs nom» : 

L'avocat Félix Foresli, prêteur de Crâpino ; l’avocat Antonio Soiera, préteur sur le lac Iseo ; Constantin Mu- 
nari, de ('alto , Giovanni Bacchiega ; le prêtre don Marco Fortini ; Antonio Villa ; le comte Antonio Oroboni , tou» 
le» trois de la Fratta, dans la Polésîne. 

Foresli, Munari et Solera furent les seuls a qui il fut dit que la sentence qui les condamnait à mort rece- 
vrait son exécution. Un sénateur vint en poste de Vérone à Venise, et apporta cette nouvelle à chacun d’eux en 
particulier; et après les avoir laissés pendant un quart d'heure en proie à cette pensée, il tira de sa poche un 
billet autographe de l'empereur, qui cummençait par ce» mot» affectueux ; Mon rkrr Prltniz , c'était le président 
du sénat, et l'empereur lui disait de ne suspendre l'exécution du jugement des trois condamné» que dans le cas 
où ils seraient déterminé* A faire d’importante* révélations. 

Cette proposition leur fut faite, et tous les trois répondirent ; Il faudra que nous subissions l’arrêt, puisque, 
avec la meilleure volonté dn monde, nous n'avons rien A révéler. 

— Eh bien 1 l’arrêt sera exécuté, reprit le sénateur, 

Solera ne mit à rire. 

— Qu 'est- ce qui vous fait rire* 

— (“est que je ne le crois pas. 

— Vous ne le croyez pas, vous n'en croyez pas la lettre autographe de l’empereur' Il est indigne â tou* de 
respecter si peu des dinars si respectables. 

— Ce n'est pas du tout manque de respect, mais de conviction Je ne puis me persuader que l'empereur, 
qui tient tant A sa renommée de justice, veuille nous condamner, connaissant notre Innocence et sachant bien 
que la loi qui punit toute participation aux société* secrètes n'a été faite que depuis notre arrestarjon. Cette 
scène n'est donc à mes yeux qu'une aorte de torture morale, un dernier eoap de réserve, pour essayer de dé- 
couvrir *i nmis avons caché quelque chose dans le cours du procès. Pour ma part. Je n'ai rien à dire. 

lô 
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— Et que veut savoir monsieur 1 !! me disait Tremerello, et si je n’ai 
lion de bon à lui apprendre? Je ne lui en ai déjà que trop dit, trop dit. 

— Allons ! que sert de nie le cacher? m'écriai-je en frissonnant : ne 
vous ai-je pas compris? Le voilà donc condamné à mort? 

— Qui... lui?... le dorteur Foresti? 

Tremerello hésitait; mais le besoin de bavarder n’était pas la der- 
nière de ses vertus. 

— Que monsieur ne dise pas ensuite que je jase; je ne voulais pas 
ouvrir la bouche sur ce sujet-là. Monsieur se souviendra qu'il m’y a 
forcé. 

— Oui, oui, je vous y ai forcé; mais allons! dites-moi tout. Où en 
est ce pauvre Foresti? 

— Ah ! monsieur, on lui a fait passer le pont des soupirs ! il est dans 
les prisons criminelles! L’arrêt de mort lui a été lu, et à deux autres 
encore. 

— Et cet arrêt s'exécutera? et quand? Ah! les infortunés! Et quels 
sont les deux autres? 

— Je n’en sais pas davantage, pas davantage. Les sentences n'ont 
pas été rendues publiques. Ou dit dans Venise qu’il y aura plusieurs 
commutations de peine. Dieu veuille que l’arrêt de mort ne s’exé- 
cute sur aucun ! Dieu veuille que si tous ne peuvent échapper à la mort , 
monsieur du moins y échappe! J’ai voué à monsieur autant d’affection, 
pardon de la liberté, que s’il était mon frère! 

Et il s'en alla tout ému. Le lecteur peut imaginer dans quelle agi- 


Le sénateur devint furieux, et leur fit mettre les fers aux pieds et aux mains, avec une chaîne qui les serrait 
contre le mur et ne leur permettait de faire aucun mouvement. 

Alors Constantin Munart. respectable vieillard de soixante et dix ans, lui dit : 

— Monsieur le sénateur, j’ai les larmes aux yeux, tous le voyet. mais c’est la douleur physique qui m'ar- 
rache ce* larmes. Je vous prie de faire cesser une cruauté inutile. Regardez mes poignets, ils sont rouge* et en 
fies ; le sang va en jaillir; mon corps affaibli a peine A se soutenir, mais je n’ai rien à ajouter A mes dépositions. 

Le sénateur fit relâcher les menottes , ces tortures durèrent plusieurs jours. 

Munari et Foresti crurent réellement que, n'ayant rien A révéler, les ordres très-précis de l'empereur seraient 
littéralement exécuté*. Le plus Agé des deux condamnés eut un engorgement de vessie très-dangereux, et 
perdit beaucoup de sang . le plus jeune essaya de se soustraire au supplice ignominieux qui lui était destine, 
relui de la corde, car sous la domination autrichienne, le* nobles seuls ont droit à la faveur d’étre décapités 
Arrivé dans sa prison, il pila une bouteille de verre, et l'avala tout entière par petites pincées. Mais surveillés 
comme nous l’étions, cela était peu facile; un gnrde s'aperçut de la chose, courut en avertir ses chefs, et le 
sénateur ordonna que l’on portât secours A Foresti , il ajouta qu’on avait voulu les épouvanter dans la bonne 
Intention de découvrir le mal et de le couper dans sa rarine ; mais que si réellement ils n’avaient rien A révéler, 
il espérait que l’empereur, au cœur duquel la démence avait déjA parlé sous condition, céderait maintenant 
*ans condition u ses mouvements de clémence. 

Au bout d’un mol* arriva l'édit qui commuait leur peine en vingt ai» de cnrccrc rfrm. Mvroxcei ti.l 
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talion je lus tout ce jour-là et la nuit suivante, et tant d'autres jours 
qui ne m’apprirent rien de plus. 

L’incertitude dura un mois. Enlin les sentences relatives au premier 
procès lurent rendues publiques. Elles frappaient beaucoup d’accusés, 
dont neuf étaient condamnés à mort, et par grâce au carctre duro, ceux- 
ci pour vingt ans, ceux-là pour quinze (et dans l’un ou l’autre cas, ils 
devaient subir leur peine dans la citadelle du Spielberg, près de la ville 
île Brïmn, en Moravie), d’autres enfin pour dix ans ou moins (et ces 
derniers dans la forteresse de Lubiana). 

Fallait-il voir dans cette commutation de peine, appliquée à tous les 
condamnés du premier procès, une preuve que la mort épargnerail 
aussi ceux du second? ou bien avait-on usé d’indulgence seulement 
envers les premiers, parce que leur arrestation avait précédé les dé- 
crets publiés contre les sociétés secrètes, et réservait-on aux autres 
toutes les rigueurs de la justice? 

La solution de ces doutes ne peut longtemps se faire attendre, me 
disais-je; rendons grâce au ciel, qui me laisse le temps de prévoir la 
mort et de m’y préparer. 


XLV1I1 

Je n’avais qu’une pensée, c’était de mourir chrétiennement et avec 
courage. J’eus la tentationd’échapper au gibet par le suicide, mais elle me 
quitta. Quel mérite y a-t-il à ne pas se laisser égorger par le bourreau 
pour se faire soi-même son propre bourreau? On sauve son honneur? 
Eli! n’est-ce pas un enfantillage que de croire qu’il y a plus d’honneur à 
jouer un tour au bourreau qu’à ne le pas faire , lorsque , après tout , 
force est de mourir? A supposer même que je n’eusse pas été chrétien, 
le suicide, en y réfléchissant, m’eût paru une sotte satisfaction et une 
chose inutile. 

Si le terme de ma vie est venu, me disais-je, ne suis-je pas bien heu- 
reux qu'il arrive de manière à me laisser le temps de me recueillir et de 
puritier ma conscience par des désirs et un repentir dignes d’un homme? 
A juger, comme le vulgaire, de tous les genres de mort, celle du gibet 
est la pire; mais, au jugement du sage, cette mort ne vaut-elle pas 
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mieux que tant d’autres qui viennent à ia suite de quelque maladie, oii 
notre intelligence s'affaiblit, où notre âme n’a plus la force de s’arra- 
cher aux pensées terrestres? 

La justesse de ces raisonnements entra si profondément dans mon 
esprit, que l’horreur de la mort, et de la mort ainsi faite, s’éloignait 
complètement de moi. Je méditai longtemps sur les sacrements aux- 
quels je devais demander ma force à ce moment solennel, et je me 
crus en état de les recevoir de manière à en éprouver l’efficacité. 
Cette hauteur d’âme que je croyais avoir, celte paix, cette indulgente 
affection pour ceux qui me haïssaient, cette joie de pouvoir sacrifier 
ma vie à la volonté de Dieu, toutes ces heureuses dispositions, les au- 
rais-je conservées s’il m'avait fallu marcher au supplice? Hélas! que de 
contradictions dans l’homme! Et lorsqu’il semble qu'il ne puisse être 
ni plus saint ni plus ferme, comme il ne faut qu’un instant pour le pré- 
cipiter dans les faiblesses! serais-je alors dignement mort? Dieu seul le 
sait. Je ne m’estime pas assez haut pour pouvoir l’affirmer. 

Cependant l'approche vraisemblable de la mort enchaînait tellement 
mon imagination sur celte idée, que la mort ne me paraissait pas seu- 
lement possible, mais semblait se révéler à moi par d’infaillibles pres- 
sentiments. Mon coeur ne s’ouvrait plus à l’espérance d'éviter cette des- 
tinée. Chaque fuis que j’entendais un bruit de pas ou de clefs, chaque 
fois que je voyais s’ouvrir ma porte, je me disais : Courage! on vient 
peut-être me prendre pour entendre la sentence. Ecoutons-la avec une 
dignité lière, mais calme, et bénissons le Seigneur. 

Je méditais sur ce que j’écrirais pour la dernière fois à ma famille, et 
en particulier à mon père, à ma mère, à chacun de mes frères, à cha- 
cune de mes sœurs; et en roulant dans mon esprit ces expressions de 
sentiments si profonds, si sacrés, je m’attendrissais avec une douceur 
inliuie; et je pleurais, et ces larmes étaient impuissantes à amollir ma 
volonté résignée. 

Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue? Mais qu’elle était 
differente de la première! Je n’entendais dans ma chambre ni rires ni 
gémissements; je ne révais ni d’hommes ni d'esprits cachés. La nuit 
était pour moi plus délicieuse que le jour, parce que je concentrais de 
plus en plus ma vie dans la prière. Vers quatre heures, j’avais coutume 
de me mettre au lit. et je dormais environ deux heures d’un sommeil 
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paisible. Réveillé, je restais au lit, pour reposer, assez avant dans la 
matinée. A onze heures, je me levais. 

Une nuit que je m’étais couché un peu plus tôt que de coutume, je 
dormais à peine depuis un quart d’heure, lorsque, m’éveillant tout à 
coup, je vis une immense lumière sur le mur que j’avais en face. J’eus 
peur d'être retombé dans mon délire d'autrefois. Mais ce que je voyais 
n'était pas une illusion. Cette lumière venait de la fenêtre à l’occident, 
sous laquelle j’étais couché. 

Je saute à terre, je prends la tahle, la place sur le lit, et sur la table 
une chaise oii je monte, et je vois un des plus beaux, un des plus ter- 
ribles spectacles de feu que je puisse imaginer. 

C'était un grand incendie, à une portée de fusil de nos prisons. Il 
s'était déclaré dans la maison des fours publics, qu’il dévora. 

La nuit était fort obscure, et je n’en voyais que mieux se détacher 
sur le ciel ces vastes globes de flammes et de fumée agités par un vent 
furieux. De toutes parts volaient des étincelles qui semblaient pleuvoir 
du ciel. La lagune voisine réfléchissait l’incendie. Une foule de gondoles 
allaient et venaient. Je me peignais l’épouvante et le danger de ceux qui 
habitaient la maison incendiée ou celles qui en étaient proches, et je 
compatissais à leur sort. J’entendais de lointaines voix d’hommes et de 
femmes qui s’appelaient : Tognina ! Momolo ! Beppo ! Zanzé ! Encore ce 
nom de Zanzé qui retentissait à mon oreille ! Il y en a par milliers à 
Venise, et cependant je craignais que ce ne fut celle-là dont le souvenir 
m'était si doux ! L’infortunée serait-elle en effet là? et peut-être enve- 
loppée par les flammes? Oh ! si je pouvais me précipiter à son secours ! 

Palpitant, frissonnant, frappé de stupeur, je demeurai à cette fenêtre 
jusqu’à l’aurore, puis j'en descendis accablé d'une tristesse mortelle, 
et me figurant le mal beaucoup plus grand qu'il n’était. Tremcrcllo 
m’apprit qu’il n’y avait de brûlés que les fours et les magasins annexés 
à ces fours, avec bon nombre de sacs de farine. 

XL1X 

Mon imagination était encore vivement frappée du spectacle de cet 
incendie, lorsque peu de nuits après (je ne m’étais pas encore mis au 
lit, et assis à ma table, j’étudiais, déjà tout engourdi par le froid). 
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voici qu'auprcs de moi des voix s’écrient (c’étaient celles du geôlier, île 
sa femme, de leurs cnlànts, des secondini ) : Le feu ! le feu ! O bienheu- 
reuse Vierge ! nous sommes perdus. 

Le froid m’eut quitté en un moment. Je sautai sur mes pieds, tout 
en sueur, et regardai tout à l’entour si déjà on voyait les Hommes ; on 
n’en voyait pas. 

L’incendie était pourtant dans le palais même, dans quelques bu- 
reaux voisins de la prison. 

Un des secondini criait : — Mais, maître, qu'allons-nous faire de ces 
messieurs que nous tenons en cage, si le feu gagne? 

Le geôlier répondit : — Je n’ai pas le cœur de les laisser brûler. 
Cependant on ne peut ouvrir la prison sans un ordre de la commission. 
Allons ! allons ! cours donc vit»? demander cette permission. 

— J’y cours ; mais la réponse ne sera pas venue à temps, savez.- 
vous ? 

Et oii était alors cette héroïque résignation que je me croyais si sûr 
de posséder en pensant à la mort? Pourquoi l’idée d’être brûlé vif me 
donnait-elle le frisson? comme s’il y avait plus de plaisir à se laisser 
serrer la gorge qu’à se sentir brûler ! Je fis eette réflexion, et j’eus bonté 
de ma peur. J’allais crier au geôlier de m’ouvrir pour l’amour de Dieu, 
mais je me contins. Néanmoins j’avais peur. 

Voilà donc, me dis-je, quel sera mon courage si, échappé à la flamme, 
je me vois mené à la mort ! Je saurai me contenir, je déroberai ma 
lâcheté aux regards, mais je tremblerai... Eh! n’est-ce pas aussi du 
courage que d’agir comme si on ne tremblait pas, et de trembler? 
N’est-ce pas générosité que de faire effort pour donner de bon rieur ce 
que nous avons peine à donner? N’est-ce pas obéissance que d’obéir 
quand il nous répugne de le faire? 

Le tumulte était si grand dans la maison du geôlier, qu’il signalait 
un danger toujours croissant. Et le ttcondino qui était allé chercher la 
permission de nous arracher à ces lieux ne revenait pas! Enfin, je crus 
entendre sa voix; j’écoutais sans pouvoir distinguer ses paroles. J’at- 
tends, j'espère; mais en vain, et personne ne vient. Est-il bien 
possible qu’il ne nous soit pas permis de nous mettre à l'abri du 
feu? Et s’il n’y avait plus moyen d’échapper? Et si le geôlier et sa 
famille ne songeaient qu’à se mettre eux-mêmes en sûreté, et qu’il 
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n’v eût plus personne pour penser aux pauvres prisonniers en rage.' 

Ce n’est là, disais-je, se conduire ni en philosophe ni en chrétien. 
Ne ferais-je pas mieux de me préparer à voir les flammes entrer dans 
ma chambre et me dévorer? 

Cependant les rumeurs s'apaisaient. Peu à peu je n’entendis plus 
rien. Est-ce une preuve que l’incendie a cessé? ou serait-ce que tous 
ceux qui ont pu le faire se sont échappés, et qu’il ne reste plus ici que 
les victimes abandonnées à une si cruelle destinée ? 

Le silence qui continuait de régner me calma. Je ne doutai plus que 
le feu ne fût éteint. 

J’allai me mettre au lit, et me reprochai d’avoir lâchement souffert. 
Et maintenant qu’il ne s’agissait plus d’être brûlé, je m’affligeai de 
n’avoir pas péri dans les flammes, plutôt que de me voir, sous peu de 
jours, tué de la main des hommes. 

La matinée suivante, j’appris de Tremerello ce qu’était cet incendie, 
et jt; ris de la peur qu’il me dit avoir éprouvée, comme si la mienne 
n'avait pas égalé et peut-être surpassé la sienne. 


Le 1 1 février 1822, vers neuf heures du matin, Tremerello saisit une 
occasion de venir dans ma chambre, et me dit tout agité : 

— Monsieur sail-il que dans Pile Saint-Michel de Murano , assez 
près de Venise, il y a une prison où sont peut-être plus de cent cor- 
bonari ? 

— Vous me l'avez déjà dit plusieurs fois. Eh bien! où voulez-vous 
en venir? Allons! parlez donc! quelques-uns d’entre eux seraient-ils, 
par hasard, condamnés? 

— Précisément. 

— Et lesquels? 

— Je ne sais. 

— Mon pauvre Maroneelli en serait-il? 

— Ah ! monsieur, je ne sais, je ne sais qui en est. 

Et il s’en alla tout ému, en me jetant un regard de compassion. 

l'n moment après arriva le geôlier, accompagné des seanulini et d’un 
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homme quij je n'avais jamais vu. Le geôlier paraissait troublé, la* 
nouveau venu prit la parole : 

— Monsieur, la commission vous ordonne de me suivre. 

— Partons, répondis-je; et vous donc, qui êtes-vous? 

— Je suis le concierge des prisons de Saint-Michel, où vous allez 
être transféré. 

Le geôlier des plombs remit à ce dernier mon argent qu’il avait entre 
les mains. Je demandai, et j’obtins la permission de faire quelque pré- 
sent aux secondini; je mis en ordre mes vêtements, je pris ma Bible 
sous le bras, et je partis. Pendant que je descendais cet escalier qui ne 
finit pas, Tremerello me serra la main, il semblait me vouloir dire : 
Malheureux, c'en est fait de toi ! 

Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la lagune, et là nous 
attendait une gondole avec deux «les second im' du nouveau geôlier. 
J’entrai dans la gondole, en proie à mille sentiments contraires : — je ne 
sais quel regret de quitter le st'jour des plombs, où j’avais beaucoup 
souffert, mais où j’avais aimé quelqu’un et où quelqu’un m’avait aimé; 
le bonheur de me retrouver en plein air, après une si longue réclusion, 
de voir le ciel, les eaux et la cité, sans ce triste encadrement des grilles 
«le fer; le souvenir de la joyeuse gondole qui, dans un temps plus heu- 
reux, me portait sur cette même lagune; le souvenir des gondoles du 
lac de Corne, des gondoles du lac Majeur, des barques légères du Pô, de 
celles du Rhône et de la Saône... Oh ! riantes années pour jamais éva- 
nouies! Eh ! qui dans le monde avait joui d’un bonheur égal au mien ? 

Né des plus tendres parents, dans une condition qui n’est pas la pau- 
vreté, et qui, vous tenant à une distance à peu près égale du riche et 
du pauvre, vous fait connaître, sous son jour véritable, l’une et l’autre 
fortune, condition que j’estime la plus favorable au développement dt>s 
affections pures, après une enfance écoulée parmi toutes les douceurs de 
la vie domestique, j’étais allé à Lyon, auprès d’un vieux cousin de ma 
mère, homme fort riche et bien digne de ses richesses. Là, tout ce qui 
peut faire l’enchantement d’une âme avide d’élégance et d’amour avait 
enivré de délices la première ardeur de ma jeunesse. Puis, revenu en 
Italie et fixé à Milan avec mes parents, j’avais continué à étudier, à 
aimer la société et les livres, ne trouvant partout que d’excellents amis 
et «!<• doux applaudissements. Monti et Foseolo, quoique ennemis l’un 
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de l'autre , avaient pour moi la même bienveillance. Je m'attachai 
davantage au dernier; et cet homme emporté, qui, avec son âpre 
rudesse, détachait de lui presque tous ses amis, n'était |H)ur moi que 
douceur et cordialité, et j’avais pour lui une tondre vénération. Les 
autres littérateurs de mérite m'aimaient également, et j'avais la même 
alleetion pour eux. Jamais l’envie, jamais la calomnie ne m’atteigni- 
rent , ou leurs attaques venaient de gens si bas placés dans l’estime 
publique, qu'elles ne pouvaient me nuire. A la chute du royaume d’Italie, 
mon père avait de nouveau fixé son domicile à Turin, avec le reste de 
ma tamillc; et moi, en remettant sans cesse le projet de rejoindre ces 
chères personnes, j’avais fini par demeurer à Milan, où mon bonheur 
(•tait si grand, que je ne savais plus prendre sur moi d’v renoncer. 

Luire mes meilleurs amis, trois, à Milan, l’emportaient dans mou 
cœur sur tous les autres, 1). Piclro Borsieri, monseigneur Lodovico de 
Brème et le comte Luigi Porro Lambertenghi. Plus tard, s’v joignit le 
comte Frédéric Confalonieri. Chargé de l’éducation des enfants de 
Porro, j'étais avec les enfants comme un père, et avec le père comme 
un frère. Dans cette maison affluait non-seulement tout ce que Milan 
avait de (dus élégant, mais une foule de voyageurs de distinction. C’est 
là que je connus madame de Staël , Schlegel, Byron, Dawis , llobhouse, 
lirougham et beaucoup d’autres personnages illustres des diverses 
parties de l'Europe. Oh ! comme la connaissance des hommes de mérite 
épanouit l’âme et l’excite à s’ennoblir ! Oui, j’étais heureux. Je n’au- 
rais pas changé ma destinée pour celle d'un prince ; et d’un sort si 
doux tomber tout à coup au milieu des geôliers, traîner de prison en 
prison, et finir par se voir étrangler ou par mourir dans les fers ! 


1.1 


Tout en faisant ces réflexions , j'arrivai à Saint-Michel , oit l’on 
m’enferma dans une chambre qui avait vue sur une cour, sur la lagune 
et sur la belle île de Murant). Je demandai des nouvelles de Maroncelli 
au geôlier, à sa femme et aux quatre stcoiulini. Mais ils me faisaient 
des visites courtes, pleines de défiance, et ne voulaient rien me dire. 

Néanmoins, partout oit il y a cinq ou six personnes, il est difficile 
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qu’il ne s’en trouve pas quelqu’une accessible à la compassion et au 
plaisir de parler. J’en trouvai une de ce genre, et j’appris ce qui suit : 

Maroncelli, après avoir longtemps été seul, avait été enfermé avec le 
eointe Camille Laderclii 1 : ce dernier, reconnu innocent, était sorti de pri- 
son depuis peu de jours, et Maroncelli se trouvait seul encore une fois. 
De nos compagnons étaient encore sortis, comme innocents, le profes- 
seur Jean-Dominique Komagnosi* et le comte don Giovanni Arrivabene; 
le capitaine Rezia 5 et Canova 4 étaient ensemble. Le professeur Ressi 
se mourait dans une prison contiguë à celle de ces deux derniers 5 . 

— Et quant à ceux qui ne sont pas sortis, leur sentence est donc 
venue? et qu’attend-on pour la faire connaître? que ce pauvre Ressi 
meure, ou soit en étal d’entendre son arrêt, n’est-il pas vrai? 

— Je crois que oui. 

Chaque jour, je m'informais de la situation de l’infortuné. 

— Il a perdu la parole, — il l’a recouvrée, mais il est dans le délire 
et ne reconnait plus; — il donne encore quelques signes de vie; — il 
a de fréquents crachements de sang, et le délire continue ; — il est 
mieux; — il est plus mal ; — il est à l’agonie. 

Pendant plusieurs semaines, je continuai à recevoir les mêmes répon- 
ses, jusqu’à ce qu’on vint me dire, un matin : R est mort. 

Je versai une larme sur lui, et me consolai en pensant qu’il avait 
ignoré sa condamnation. * 


I Le comte Camille Laderclii appartenait à une illustre famille de Faénta. Son péri avait été vice-préfet à 
Camcrino, et ensuite 4 Avoli, 4 l'époque du royaume d’Italie. [Maaomcklu.) 

5 Le professeur Romagnosl, natif de Plaisance, enseigna pendant plusieurs années le droit criminel 4 Pavic. 
Ensuite le gouvernement italien ayant fondé une école supérieure de droit pour les jeun» gens qui avaient ter- 
miné leurs études universitaires, y plaça comme professeurs : 

Le respectable Kalfl, qui est mort, il y a quelques années, à Passy, près de Paris, laissant dans le deuil scs 
ami» et ceux de l’Italie. Il fut le maître de Confalonieri. 

L’avocat Annclti. 

Romagnosi, dont nous parlons. Dans cette école, il eut pour élève Salvolti, qui fut son juge inquisiteur et 
le nôtre. * 

Homagiuwi est regardé en Italie comme l’esprit le plus sage du dlxHicuvièmc siècle. Son ouvrage principal 
est r La Gentil dtl diritlo peinte . mais beaucoup d'autres écrit» philosophiques et littéraires sont sorti» de 
sa plume. 

Je ne puis taire la grande part qu'il eut 4 la confection du code italien de procédure criminelle. Il lui fallut 
disputer pas 4 pas If petit nombre de victoires qu'U réussit 4 remporter sur un conseil cruel et passionné. 
Plusieurs fois, jetant 4 terre ses écrits qu’on repoussait comme trop indulgents, il s’écria en se tournant vers 
ses juges, qui tous étaient chevalier» de la Couronne-do-Fcr : - Certes, l'histoire dira que cette croix que vous 
portes sur la poitrine a été pour vous la tête de Méduse, car elle vous a pétrifié le «sur. « iM»RONceli.i.| 

* la: capitaine Rezia, excellent officier d'artillerie de l'armée d'Italie, dis du professeur Rezia. anatomiste 
distingué dont on montre de remarquables appareils dans le musée anatomique de Pavic. ^Éditionde Londres. 

1 M. Canova, de Turin, directeur de la scène dan» plusieurs grands théâtres d’Italie. 

1 Pour le comte Giovanni Arrivabene et le professeur Ressi, voir la note sur le comte Porro et Confalonieri 
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Le jour suivant, 21 février 1822, le geôlier vint me prendre; il était 
dix heures du matin ; il me eonduisit dans la salle de la commission 
et se retira. Je trouvai sur leurs sièges le président, l’inquisiteur et les 
deux juges assesseurs, qui tous se levèrent. 

Le président, du ton d’une noble commisération, me dit que l’arrêt 
était arrivé, qu’il avait été terrible, mais que déjà l’empereur l’avait 
adouci. 

L’inquisiteur me lut cette sentence : — Condamné à mort ; — puis 
il lut le rcscrit impérial : — La peine est commuée en quinze années 
de carcere dura dans la forteresse du Spielberg. 

Je répondis : Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Et j’avais véritablement l’intention de recevoir en chrétien ce coup 
terrible, et de ne témoigner ni de ne nourrir aucun ressentiment contre 
qui que ce fût. 

Le président loua ma modération Pt me conseilla de la conserver 
toujours, en ajoutant qu’au bout de deux ou trois ans cette résignation 
pourrait peut-être me faire trouver digne d’une grâce [dus grande. (Au 
lieu de deux ou trois, ce furent beaucoup d’autres années !) 

Les autres juges m’adressèrent aussi des paroles de consolation et 
d’espérance; mais l’un d'eux, qui dans le cours du procès s’était tou- 
jours montré fort hostile, me dit je ne sais quel mot de politesse qui 
ne laissa pas de me paraître poignant. Cette politesse, je crus la voir 
démentie par ses yeux, où j’aurais juré qu’il y avait une joie insul- 
tante*. 

Maintenant je ne jurerais pas que cela fut, je puis très-bien m'être 
abusé. Mais alors mon sang fut houleversé, et j’eus peine à ne pas 
laisser éclater ma fureur. Je dissimulai, et pendant qu’on me louait 
encore de ma modération chrétienne, en secret déjà je l’avais perdue. 

— Il nous en coûte, me dit l’inquisiteur, d’avoir à vous annoncer 
demain publiquement la sentence, mais c’est une formalité. 

— Soit, répondis-je. 

— Dès ce moment, reprit-il, vous pourrez jouir de la compagnie de 
votre ami. 


1 C'était l'inquisiteur lui-même: il «rail Hit à Rtlno : - J’aurais rru que. vous seriez condamné k plus de 
quinze ans. et MamncHli k moins. «• iMaromcki.M.) 
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Et ayant appelé lr geôlier, ils me consignèrent de nouveau entre ses 
mains, et lui ordonnèrent de me mettre avec Maroncelli. 


LU 

Quel doux moment ee fut pour mon ami et pour moi que relui où 
nous nous revîmes, après un an et trois mois de séparation, après de 
si grandes douleurs ! Les joies de l'amitié nous firent ouldier un instant 
notre condamnation. 

Néanmoins je m’arrachai bientôt des bras de Maroncelli pour pren- 
dre la plume et écrire à mon père. Je désirais ardemment que la nou- 
velle de mon triste sort arrivât à ma famille par moi plutôt que par 
d’autres, afin que la douleur de ces cœurs aimés fût adoucie par le 
calme religieux de mon langage. Les juges me promirent d'expédier 
aussitôt ma lettre. 

Maroncelli me parla ensuite de son procès, et je lui parlai du mien. 
Nous nous confiâmes tour à tour quelques aventures de prison; puis, 
allant à la fenêtre, nous saluâmes trois de nos amis qui étaient à la leur : 
c’étaient d'abord Canova et Hezia, qui se trouvaient ensemble, con- 
damnés, le premier à six ans de carcere dur», et le second à trois. Le 
troisième était le docteur César Armari, qui, dans le cours des mois 
précédents, avait été mon voisin sous les jilumbi. Aucun arrêt n’avait 
été rendu contre lui, et il ne tarda pas à sortir, reconnu innocent. 

Nous causâmes ensemble tout le jour et toute la soirée, et ce fut 
pour nous une agréable distraction. Mais à peine au lit, la lumière éteinte 
et le silence rétabli, il me fut impossible de dormir ; j’avais la tête en 
feu, et mon cœur saignait en pensant à ma famille. — Pourront-ils 
supporter un si grand malheur, mes pauvres vieux parents? Auront- 
ils assez de leurs autres enfants pour les consoler ? Ils étaient tous 
aimés autant que moi, et plus dignes de l’être. Mais un père et une 
mère trouvent-ils jamais dans les enfants qui leur restent rien qui rem- 
place à leurs yeux celui qu’ils ont perdu? 

Ab ! si je n’avais pensé qu’à mes parents et à quelques autres per- 
sonnes qui m’étaient chères! leur souvenir m’affligeait et m’attendris- 
sait. Mais je pensai aussi à la prétendue joie, au rire insultant de ce 
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juge, à mon procès, à la cause de ina condamnation, aux passions poli- 
tiques, au sort d'un si grand nombre de mes amis et dès lors il me 

devint impossible de juger avec indulgence aucun de mes adversaires. 
Dieu me soumettait à une grande épreuve ! Mon devoir eût été de la 
subir avec courage; je n’en eus ni le courage ni la volonté. Je pré- 
férai à la douceur de pardonner la volupté de baïr; je passai une nuit 
d’enfer. 

Le matin , je ne priai pas. L’univers me semblait l’œuvre d’une 
puissance ennemie du bien. D'autres fois déjà je m'étais fait le calom- 
niateur de Dieu ; mais jamais je n’aurais pu croire le redevenir en si 
peu d'heures! Julien, dans ses plus grands accès de fureurs, ne pouvait 
être plus impie que je l’étais devenu. Lorsqu’on ne roule dans son 
esprit que des pensées de haine, surtout un homme frappé d’une im- 
mense disgrâce qui devrait au contraire le rendre plus religieux, lors 
même qu’on aurait été juste, on finit par devenir méchant; oui, lors 
même qu'on aurait été juste, parce qu’on ne peut haïrsans orgueil. Eli ! 
qui es-tu, misérable mortel, pour prétendre qu’aucun de tes sembla- 
bles ne te juge sévèrement? pour vouloir que personne ne puisse te 
nuire de bonne foi, en croyant agir avec justice? pour te plaindre, si 
Dieu permet que tu souffres d’une manière plutôt que d’une autre? 

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier; mais où règne l’or- 
gueil on ne saurait trouver d’autre Dieu que soi-même. 

J’aurais voulu recommander mes parents désolés à un consolateur 
suprême, et je ne croyais plus en lui ! 


LUI 

A neuf heures du matin, on nous fit monter dans une gondole, Ma- 
roncelii et moi, pour nous mener à la ville. La gondole aborda au palais 
du doge, et nous montâmes aux prisons. On nous mit dans la rhambre 
qu’habitait, peu de jours auparavant, M. Caporali; j’ignore où ce der- 
nier avait été conduit. Neuf ou dix sbires étaient assis là pour nous 
garder, et nous attendions, en nous promenant, le moment de paraître 
sur la place. L'attente futlongue. Vers midi seulement, l'inquisiteur vint 
nous annoncer qu’il fallait aller. I a - médecin vint aussi, et nous conseilla 
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de boire un verre d’eau de menthe. Nous acceptâmes, et nous lui 
sûmes bon grc moins encore de celte attention que de la pitié que le 
bop vieillard nous témoignait : c’était le docteur Dosmo. Ensuite le 
chef des sbires s’approcha, et nous mit les menottes. Nous le suivîmes, 
accompagnés des autres sbires. 

En descendant ce magnifique escalier des Géants, nous nous rappe- 
lâmes le doge Marino Faliero, décapité en ce lieu même. On nous fit 
entrer sous le grand portique qui de la cour du palais donne sur la 
Piazelta ; arrivés là, nous tournâmes à gauche vers la lagune. Au milieu 
de la Piazrlta, était l'échafaud sur lequel nous devions monter. De 
l’escalier des Géants à cet échafaud étaient rangées deux files de soldats 
autrichiens; nous passâmes entre les deux. 



Debout sur l'échafaud , nous regardâmes autour de nous , et sur 
cette immense population nous vîmes planer la terreur. On apercevait 
dans l'éloignement d’autres soldats se former en pelotons sur divers 
points. On nous dit que là étaient les canons avec les mèches allumées. 

Et c’était encore cette Piazrita où, au mois de septembre 1820, un 
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mois avant mon arrestation, un mendiant m’avait dit : « Ce lieu est un 
lieu de malheur. » 

Ce mendiant me revint à la mémoire , et je me dis : Qui sait s’il 
n’est pas, lui aussi, parmi tous ces milliers de spectateurs, et s’il ne 
me reconnaît pas? 

Le capitaine autrichien nous cria de nous tourner du côté du palais, 
et de lever les yeux en haut. Nous obéîmes, et ce fut pour voir, sous 
les arcades de la terrasse, un homme du palais qui tenait un papier 
à la main : c'était la sentence. Il la lut à haute voix. 

Il se lit un grand silence jusqu’à cette expression : condamnés à mort. 
Alors s’éleva un murmure général de compassion. 11 se fit un nouveau 
silence pour écouter le reste de la lecture, et un nouveau murmure 
accueillit ces expressions : Condamnés au carcere duro, Maroneelli pour 
vingt ans, et Pellico pour quinze. 

Le capitaine nous lit signe de descendre; nous descendîmes, après 
avoir jeté encore une fois les yeux autour de nous. On nous fit rentrer 
dans la cour, remonter l’escalier et retourner à la chambre d’où l’on 
nous avait tirés. Enfin on nous ôta les menottes, et nous fûmes rame- 
nés à Saint-Michel. 


Liv 


Ceux qui avaient été condamnés avant nous étaient déjà partis pour 
Lubiana et pour le Spielberg, sous la conduite d’un commissaire de 
police. Maintenant on attendait le retour de ce même commissaire 
chargé de nous conduire à notre destination. Nous l'attendîmes un mois. 

Tonte ma vie se passait alors à causer ou à écouter causer les autres, 
pour me distraire. En outre, Maroneelli me lisait ses compositions 
littéraires, et je lui lisais les miennes. Je lus un soir, de ma fenêtre, à 
Canova, à Rem et à César Armari V Ester d’Engaddi, et le soir d’après 
Ylginia d'Asti. 

Mais la nuit je frémissais, je pleurais, je dormais peu ou ne dormais 
point. 

Je désirais, en même temps j'avais peur de savoir comment mes 
parents auraient reçu la nouvelle de mon infortune. 
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Enlin arriva une lettre de mon |ière. Quelle fut ma douleur d’ap- 
|) rendre que ma dernière lettre ne lui avait pas été aussitôt expédiée, 
comme j’en avais tant prié l’inquisiteur ! Mon malheureux père, qui 
s’était toujours flatté de l’espérance de me voir renvoyer absous, ayant 
pris un jour la Gazette de Milan, y lut ma condamnation. 11 me racon- 
tait lui-même cette cruelle découverte, et me laissait imaginer combien 
son âme en avait été déchirée. 

Oh ! comme dans l’immense compassion que je me sentis pour mon 
père, pour ma mère, pour toute ma famille, je m’indignai de ce que 
ma lettre n’avait pas été soigneusement expédiée ! Il n'y aura eu dans 
ce retard aucune intention perfide; mais je crus y en démêler une 
infernale, je crus y voir un raffinement de barbarie, un désir féroce de 
laisser toute sa violence à la foudre qui devait frapper même mes inno- 
cents parents. J'aurais voulu pouvoir répandre une mer de sang pour 
punir cette cruauté imaginaire. 

Maintenant que je raisonne de sang-froid, je trouve en ceci peu de 
vraisemblance. Ce retard, sans aucun doute, n’eut d’autre cause que la 
négligence. 

Furieux comme je l’étais, j’appris en frémissant que mes compa- 
gnons se proposaient de faire leurs pâques avant de partir, et je sentis 
que moi je ne devais pas faire comme eux, n’ayant pas en moi la volonté 
de pardonner. Plût à Dieu que j’eusse donné ce scandale ! 


LY 

Enfin le commissaire arriva d’Allemagne, et vint nous dire que sous 
peu de jours nous partirions. 

— J'ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous donner une consola- 
tion. En revenant du Spielberg, j’ai vu à Vienne S. M. l’empereur, 
qui m’a dit que vos jours de prison seraient de douze heures et non de 
vingt-quatre. C’est une manière de dire que la peine est réduite de moitié. 

Cette nouvelle ne nous fut jamais depuis confirmée officiellement ; 
mais il n’y avait aucune apparence que le commissaire mentit, d’autanl 
plus qu’il ne nous donnait pas celte nouvelle en secret, mais du con- 
sentement de la commission. 
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El pourtant je ne pus m’en réjouir. Dans ma pensée, sept ans et 
demi de fers n'étaient guère moins horribles que quinze. Il me sem- 
blait impossible que je vécusse si longtemps. 

Ma santé était redevenue mauvaise. Je souffrais beaucoup de la poi- 
trine ; je toussais, et je croyais mes poumons attaqués. Je mangeais 
peu, et ce peu je ne le digérais pas. 

Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 2(3 mars. Il nous fut permis 
d’embrasser notre ami , le docteur Armari. Ensuite un sbire nous 
attacha une cliaine transversale de la main droite au pied gauche, pour 
nous empêcher de fuir. Nous montâmes dans une gondole, et nos 
gardes ramèrent vers Fusine. 

A Fusine, nous trouvâmes deux voitures prêtes. Rezia et Canova 


1 ! 



montèrent dans l’une, et moi dans l'autre avec Maroueelli. Dans la 
première était le commissaire avec ses deux prisonniers, et dans la 

is 
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seconde un sous-commissaire avec les deux autres. Six ou sept gardes 
de police complétaient le convoi, armés de sabres et de fusils, les uns 
dans les voitures, les autres sur le siège du voiturin. 

11 est toujours cruel de se voir forcé par le malheur de quitter sa 
patrie; mais la quitter enchaîné, et pour aller habiter des climats hor- 
ribles, pour aller languir des années, entouré de sbires, c’est chose si 
déchirante, qu’il n’est pas de termes pour la dire. 

Avant dépasser les Alpes, ma nation me devenait plus chère d’heure 
en heure, à cause de la pitié que nous témoignaient partout les per- 
sonnes que nous rencontrions; dans chaque ville, dans chaque village, 
dans chaque hameau isolé, comme depuis quelques semaines tout le 
monde savait notre condamnation, on nous attendait. Dans quelques 
endroits, le commissaire et les gardes avaient peine à éloigner la foule 
qui nous entourait. C'était chose étonnante que la sympathie qui se 
manifestait à notre égard. 

A Udinc, il nous était réservé une douce surprise. Arrivés à l’au- 
berge, le commissaire fit fermer la porte de la cour et écarter le peu- 
ple. 11 nous assigna une pièce, et donna l’ordre aux valets de nous y 
apporter notre dîner et tout ce qu’il fallait pour y coucher. Un instant 
après, entrent trois huinmes avec des matelas sur leurs épaules. Quel 
est notre étonnement de voir que de ces trois hommes un seul est au 
service de la maison, et que les deux autres sont deux de nos connais- 
sances ! Nous feignîmes de les aider à déposer leurs matelas, et leur 
serrâmes furtivement la main. I^es larmes jaillissaient de nos cœurs à 
tous ! Oh ! combien il nous fut pénible de ne pouvoir les répandre en 
nous pressant mutuellement dans nos bras ! 

Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette scène touchante, mais 
je soupçonnai un des gardes de s’être douté du mystère en voyant le 
bon Dario me serrer la main. Ce garde était de Venise. Il nous re- 
garda au visage, Dario et moi, pâlit, et parut hésiter s’il devait ou non 
élever la voix ; mais il garda le silence, et tourna les yeux d’un autre 
côté, feignant de ne rien voir. S’il ne devina pas que ces personnes 
étaient de nos amis, il pensa du moins (pie c’étaient des valets de 
notre connaissance. 
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LVI 

Le matin, nous quittions Udine, qu’il faisait jour à peine. L’exeel- 
lent Dai'io était déjà dans la rue, enveloppé de son manteau; il nous 
salua encore, et nous suivit longtemps. Nous vîmes aussi une voiture 
nous suivre pendant deux ou trois milles, et dans celte voiture une 
personne qui agitait son mouchoir. Elle finit par reprendre le chemin 
d’Udine. Quelle était-elle? Nous ne pûmes que le soupçonner. 

Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses qui n’ont pas honte 
d’aimer les infortunés! Ah! je les apprécie d’autant mieux que, pen- 
dant tous les jours de mon adversité, j’ai connu des lâches qui m’ont 
renié, et qui ont cru gagner quelque chose à se faire les échos des ou- 
trages qui m’étaient adressés. Mais ces derniers ont été en petit nom- 
bre, et les autres n’ont pas été rares. 

Je me trompais en pensant que cette compassion qui nous suivait 
en Italie allait cesser dès que nous aurions touché la terre étran- 
gère. Ah ! l’homme bon est, en tous lieux, le compatriote des malheu- 
reux. Quand nous fûmes en Illyrie, en Autriche, il arrivait la même 
chose que chez nous; ce gémissement était universel : Arme llerren! 

( Pauvres messieurs ! ) 

Quelquefois, en entrant dans un pays, nos voitures étaient obligées 
de s’arrêter avant de décider oii nous irions loger. Alors la population 
se pressait autour de nous, et nous adressait des paroles de compas- 
sion qui vraiment s’échappaient du cœur. La bonté de cette nation me 
touchait plus encore que celle de mes compatriotes. Oh ! comme je leur 
en étais reconnaissant' à tous! Oh! combien est douee la pitié de nos 
semblables, et qu’il est doux de les aimer ! 

La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’à mes ressentiments 
contre ceux que je nommais mes ennemis. 

Qui sait? pensais-je; si j’avais vu de près leurs visages, et qu’ils 
eussent vu le mien; si j’avais pu lire dans leurs âmes, et eux dans la 
mienne, peut-être eussé-je été forcé de convenir qu'il n’y avait en eux 
aucune scélératesse, comme eux qu’ils n’en voyaient aucune en moi? Qui 
sait si alors il n’eût pas fallu nous plaindre mutuellement et nous aimer? 

Trop souvent, hélas! les hommes se haïssent parce qu’ils ne se con- 
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naissent pas les uns les autres; et il leur eut sufii d'échanger quelques 
paroles pour que l’un vint avec eonfianee donner la inain à l'autre. 

Nous nous arrêtâmes un jour à Luhiana, où Canova et Rezia furent 
séparés de nous et eunduits au ehàteau ; on concevra sans peine com- 
bien cette séparation fut douloureuse pour tous les quatre. 

Le soir de notre arrivée à Lubiana, et le jour suivant, vint poliment 
nous tenir compagnie un monsieur qu'on nous dit être, si j'entendis 
bien, un secrétaire municipal. C’était un homme* plein d’humanité, qui 
parlait religion avec onction et gravité. Je pensais qu’il pouvait être 
prêtre : les prêtres en Autriche s'habillent comme les laïques. Celui-ci 
avait une de ces figures ouvertes qui ap|icllent l’estime. J’eus regret de 
ne pouvoir faire avec lui une plus longue connaissance, et je m'afflige 
encore d’avoir eu l'étourderie d’oublier son nom. 

Qu’il me serait doux aussi de savoir ton nom, ô jeune fille, qui, dans 
un village de Stirie , nous suivis au milieu de la foule ! Lorsque la voi- 



ture dut s'arrêter quelques minutes, tu nous saluas avec les deux mains, 
et t’éloignas ensuite. Ion mouchoir sur les yeux, appuyée au bras d’un 
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jeune homme triste qui, à sa blonde chevelure, paraissait Allemand, 
mais qui peut-être avait été en Italie, et gardait un tendre souvenir à 
notre malheureuse nation. 

Qu’il me serait doux de savoir le nom de chacun de vous, vénéra- 

de 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


MES PUISONS. 


117 


jeune homme triste qui, à sa blonde chevelure, paraissait Allemand, 
mais qui peut-être avait été en Italie, et gardait un tendre souvenir à 
notre malheureuse nation. 

Qu’il me serait doux de savoir le nom de chacun de vous, vénéra- 
bles pères et mères de famille, (pii en divers endroits approchiez, de 
nous pour nous demander si nous avions nos parents, et qui, en ap- 
prenant qu’ils vivaient encore, pâlissiez en vous écriant : « Ah ! que 
Dieu vous rende bientôt à ces pauvres vieillards ' • » 


LVII 


Nous arrivâmes le 10 avril au lieu de notre destination. 

I.a ville de Brünn est la capitale de la Moravie, et c’est là que réside 
le gouverneur des deux provinces de Moravie et de Silésie. Elle est si- 
tuée dans une vallée riante et a un air d’opulence. Plusieurs manufac- 
tures de drap y étaient alors en grande prospérité, qui depuis sont 
tombées en décadence. Sa population était d’environ trente mille âmes. 

Près de ses murs, à l’occident, s’élève une hauteur sur laquelle est 
cette fatale forteresse du Spielberg, autrefois le palais des seigneurs de 
la Moravie, et aujourd’hui la plus rigoureuse maison de force de la mo- 
narchie autrichienne. C’était une citadelle très-forte; mais les Fran- 
çais la bombardèrent et la prirent, à l’époque de la fameuse bataille 
d’Austerlitz (le village d’Austerlitz est à peu de distance ). Depuis elle 
ne fut pas restaurée de manière à pouvoir encore servir de citadelle ; on 
se borna seulement à relever une partie de l’enceinte qui était déman- 
telée. Environ trois cents malheureux, voleurs ou assassins pour la 
plupart, y sont détenus, condamnés les uns au carcere dura, les autres 
au carcere durissimo. 

Subir le carcere duro, c’cst être obligé au travail*, porter une chaîne 
aux pieds, dormir sur des planches nues, et vivre de la plus pauvre 
nourriture qui se puisse imaginer. Subir le carcere durmimo, c’est être 


t Je me sou viens encore d'une jeune femme que je ris le jour de Pique* i Staott-Wleo. Puissent Ce* deux 
lignes lui porter un souvenir de moi, et lui transmettre ma reconnaissance I 
* D'abord on nous employait à faire de la charpie ; on nous occupa ensuite à fendre du bois. En dernier lieu 
on nous lit tricoter de* ba*. avec l'obligation d'en livrer deux paires par semaine. (Maromcsili.I 
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enchaîné d’une façon plus horrible encore, avec un cercle en fer au- 
tour des reins et la chaîne fixée à la muraille, de telle sorte qu’on peut 
à grand’peine se traîner autour de la planche qui sert de lit ; la nour- 
riture est la même, quoique la loi dise : du pain et de l'eau. 



Nous autres, prisonniers d’Êtat, nous étions condamnés au carcere 
duro. 

En gravissant les sommets de cette colline, nous tournions les yeux 
en arrière pour dire adieu au monde, ignorant si ce gouffre qui allait 
nous engloutir vivants devait encore se rouvrir pour nous. J’étais 
calme au dehors, mais au dedans je rugissais. J'avais en vain recours 
à la philosophie pour retrouver la paix : la philosophie n'avait pour 
moi que d’insuflisantes raisons. 

Parti de Vienne en mauvaise santé, le voyage m’avait déplorable- 
ment fatigué. J’avais la tête et le corps endoloris ; la fièvre me dévorait. 
La douleur physique irritait en moi la colère, qui, à son tour, je n’en 
doute pas, irritait la douleur physique. 

On nous consigna entre le» mains du surintendant de la forteresse, 
qui écrivit nos noms parmi ceux des malfaiteurs. En nous quittant, le 
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commissaire impérial nous embrassa tout attendri : < Je vous re- 
commande particulièrement la docilité, nous dit-il; la moindre infrac- 
tion à la discipline trouverait auprès du surintendant des châtiments 
sévères, » 

Le dépôt achevé, on nous conduisit, Maroncelii et moi, dans un cor- 
ridor souterrain oii s’ouvrirent pour nous deux chambres ténébreuses 
qui ne se touchaient pas. Chacun de nous fut enfermé dans sa tanière. 


LVIII 


C’est une chose bien cruelle, quand on a déjà dit adieu à tant d’ob- 
jets aimés, lorsqu’on n’est plus au monde que deux amis également 
malheureux, oh ! oui, c’est une chose bien cruelle que de se séparer 
encore! Maroncelii, en me quittant, me voyait malade, et pleurait en 
moi un homme que jamais plus sans doute il ne reverrait. Moi je pleu- 
rais en lui cette fleur éclatante de santé, ravie pour toujours peut-être 
à la vivifiante clarté du soleil. Et cette fleur, en effet, oh ! comme elle 
a passé! Il reparut un jour à la lumière, mais, hélas! en quel état! 

Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible, que j’entendis se 
fermer les cadenas; lorsque, à la faible lueur qui me venait d’en haut 
par une étroite fenêtre, je distinguai la planche nue qui m'était donnée 
pour lit, et une énorme chaine attachée au mur, je m’assis en frémis- 
sant sur ce lit, et ayant pris cette chaine, j’en mesurai la longueur, 
pensant qu'elle m’était destinée. 

Une demi-heure après, j'entends crier les clefs; la porte s’ouvre : le 
maître geôlier m’apporte une cruche d’eau. 

— Ceci est pour boire, me dit-il d’une voix sombre, et demain j’ap- 
porterai du pain. 

— Merci, bon homme. 

— Je ne suis pas bon, reprit-il. 

— Tant pis pour vous, lui répliquai-je avec indignation. El cette 
chaine, ajoutai-je, elle est pour moi peut-être? 

— Oui, monsieur, si vous ne vous tenez pas tranquille, si vous de- 
venez furieux, si vous dites des injures. Mais monsieur n’a qu’à être 


Digitized by Google 



1-20 MES PRISONS. 

raisonnable, et nous ne lui passerons qu’une chaîne aux pieds. L’ou- 
vrier est occupé à la mettre en état. 

Il se promenait lentement en long et en large en faisant sonner son 
horrible trousseau de clefs, et moi, d’un œil irrité, je regardais sa 
vieille, sa maigre, sa gigantesque personne ; et malgré les traits peu 
communs de son visage, tout en lui me semblait porter l’odieuse ex- 
pression d’une brutale sévérité. 

Oh ! que les hommes sont injustes de juger d’après les apparences 
et selon leurs orgueilleuses préventions ! Cet homme qui, dans mon 
imagination, trouvait plaisir à faire résonner ses clefs pour me faire 
sentir son triste pouvoir, cet homme que je croyais devenu impudent 
par la longue habitude de la cruauté, était agité de pensées compatis- 
santes, et ne prenait certainement cet accent farouche que pour me 
donner le change sur le sentiment qui l'animait. Il eut voulu me le ca- 
cher, de peur de paraître faible et dans la crainte que je ne fusse in- 
digne de sa pitié. Mais en même temps, supposant que je pouvais être 
plus malheureux que coupable, il voulut me la laisser voir. 

Ennuyé de sa présence et plus encore de ses airs de maître, je jugeai 
à propos de l'humilier en lui disant impérieusement comme à un valet : 
— Donnez-moi à boire ! 

Il me jeta un regard qui semblait vouloir dire : — Arrogant! il faut 
ici perdre l’habitude de commander. 

Mais il se tut, courba sa longue échine, prit à terre la cruche et me 
la présenta. Je m’aperçus qu’en la prenant il tremblait, et comme j’at- 
tribuai ce tremblement à sa vieillesse, un sentiment de pitié, mêlé de 
respect, vint tempérer mon orgueil. 

— Quel âge avez-vous? lui dis-je avec un accent de bienveillance. 

— Soixante et quatorze ans, monsieur; j’ai déjà vu bien des mal- 
heurs, des miens et de ceux des autres. 

Ce mot sur ses malheurs et sur ceux d’autrui fut accompagné d’un 
nouveau tremblement au moment où il reprenait la miche, et je pensai 
que ce tremblement pouvait n’être pas seulement la suite de l’âge, 
mais aussi l’effet d’une généreuse émotion. Cette idée effaça de mon 
cœur l’impression de haine qu'avait pu y laisser le premier aspect de 
cet homme. 

— Comment vous nommez-vous? lui dis-je. 
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— I.;i fortune, monsieur, a voulu se railler tle moi en me donnant 
le nom d'un grand homme : je me nomme Schiller. 



Il partit de là pour m'apprendre en peu de mots son pays, son ori- 
gine, les guerres qu’il avait vues et les blessures qu’il en avait rapportées. 

Il était Suisse, appartenait à une famille de paysans, avait porté les 
armes contre les Turcs, sous le général Laudon, à l'époque de Marie- 
Thérèse et de Joseph II, et depuis il avait pris part à toutes les guerres 
de l’Autriche contre la France jusqu’à la chute de .Napoléon. 

UX 

Lorsque nous venons à concevoir meilleure opinion d’un homme 
que d'ahord nous avions cru méchant, regardant alors à son visage, à 

46 


\ 


Digitized by Google 


MES PUISONS. 


lîi 

son air, à ses manières, il nous semble y découvrir d’infaillibles signes 
d'honnêteté. Cette découverte est-elle une réalité? Je la soupçonne fort 
de n'ètre qo’une illusion; car ce même visage, ce même air, cette 
même voix, ces mêmes manières, nous paraissaient naguère d’infailli- 
bles indices de friponnerie. Nous n’avons pas plutôt réformé notre 
jugement sur les qualités morales, qu’aussitôt nous réformons aussi 
les conclusions de notre science pbysiognomonique. Que de visages 
nous vénérons parce que nous savons qu’ils ont appartenu à de braves 
gens, qui, ayant appartenu à d'autres hommes, ne nous paraîtraient 
nullement propres à inspirer de la vénération ! et vice t-r rsa. J’ai bien 
ri un jour d'une dame qui, regardant une tête de (àitilina et la prenant 
pour celle de Collatin , s’imaginait y voir la sublime douleur de Col- 
latin à la mort de Lucrèce ; et cependant ces illusions sont chose 
commune. 

Non qu’il n’y ait des visages d’honnêtes gens qui ne portent claire- 
ment empreint dans leurs traits le caractère de la bonté, et des visages 
de méchants qui ne portent aussi clairement exprimé le caractère de 
la méchanceté; mais je maintiens qu’il en est beaucoup dont l’expres- 
sion est fort douteuse. 

En somme, ayant un peu rétabli le vieux Schiller dans mes bonnes 
grâces, je le considérai avec plus d’attention qu 'auparavant, et il cessa 
de me déplaire. A dire le vrai, son langage avait aussi parfois, dans sa 
rudesse, quelques traces d’une âme élevée. 

— Caporal, comme vous voyez, disait-il, on m’a donné pour re- 
traite le triste offire de geôlier, et Dieu sait si je n'aimerais pas mieux 
risquer ma vie sur les champs de bataille. 

Je me repentis de lui avoir demandé à boire avec hauteur. — Mon 
cher Schiller, lui dis-je en lui serrant la main, vous voudriez en vain 
le nier, je vois que vous êtes bon ; et puisqu’il me fallait tomber dans 
le malheur, je remercie le ciel de vous avoir donné à moi pour gardien. 

Il écouta mes paroles, secoua la tête, et répondit en promenant sa 
main sur son front, comme un homme que poursuit une pensée im- 
portune ; 

— Je suis méchant, monsieur , on m’a fait prêter un serment au- 
quel jamais je ne manquerai. Je suis forcé de traiter tous mes prison- 
niers avec la même sévérité, sans regarder à leur condition, sans per- 
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mettre aucun abus, surtout les prisonniers d’Etat. L’empereur sait ce 
qu’il fait, et mon devoir est de lui obéir. 

— Vous êtes un brave homme, et je respecterai ce que vous regar- 
dez comme un devoir de conscience. Celui qui agit dans la sincérité de 
sa conscience peut se tromper, mais il est pur devant Dieu. 

— Pauvre monsieur ! prenez patience, et ne m’en veuillez pas. Je 

serai de fer dans l’accomplissement de mes devoirs; mais le cœur 

le cœur est plein de regret de ne pouvoir secourir le malheureux. 
C’est la chose que je voulais dire à monsieur. 

Nous étions émus l’un et l’autre; il me supplia d’être calme, de ne 
pas entrer en fureur, comme la plupart des condamnés, de ne pas le 
contraindre à me traiter durement. 

Il prit ensuite un accent brusque, comme pour me cacher une partie 
de son émotion, et me dit : 

— Maintenant il faut que je m’en aille. 

Puis il se retourna, pour me demander depuis combien de temps 
durait cette misérable toux que j’avais, et il lança un gros mot de ma- 
lédiction contre le médecin, de ce qu’il ne venait pas me visiter le soir 
même. 

— Monsieur a une fièvre de cheval, reprit-il ; je m’y connais. Il lui 
faudrait au moins une paillasse ; mais nous ne pouvons la donner que 
le médecin ne l’ait ordonné. 

Il sortit, referma la porte, et je m’étendis sur ces planches si dures, 
ayant toujours la lièvre avec d'horribles douleurs de poitrine, mais 
moins irrité, moins ennemi des hommes, moins éloigné de Dieu. 


LX 


Le soir, le surintendant vint faire une perquisition, accompagné de 
Schiller, d’un autre caporal et de deux soldats. 

On faisait chaque jour trois perquisitions, une le matin, une autre le 
soir, la dernière à minuit. Ou visitait tous les coins de la prison, on 
examinait les moindres choses. Ensuite les inférieurs sortaient, et le 
surintendant (qui le matin et le soir ne manquait jamais à la visite) 
s’arrêtait un moment à causer avec moi. 
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La première fois que je vis celte petite troupe, je lus assailli d’une 
étrange pensée. Dans l’ignorance oii j’étais encore de cet usage impor- 
tun, et en proie au délire de la fièvre, je m'imaginai qu’on venait m’é- 
gorger, et je saisis la longue chaîne qui était près de moi pour en bri- 
ser le crâne du premier qui approcherait. 

— Que faites-vous? nie dit le surintendant. Nous ne venons vous 
faire aucun mal ; c’est une visite de pure forme que nous faisons dans 
toutes les prisons, pour nous assurer que tout est dans l’ordre. 

J’hésitais; mais lorsque je vis Schiller s’avancer vers moi et me 
tendre amicalement la main, son aspect paternel me rendit la confiance. 
Je laissai retomber la chaîne, et je pris cette main dans les miennes. 

— Oh ! comme il est brûlant! dit-il au surintendant. Si l’on pouvait 
seulement donner une paillasse à monsieur! 

Il prononça ces paroles avec un accent (h 1 douleur si vrai, si affec- 
tueux, que j’ell lus attendri. 

Le surintendant me tâta le pouls, et inc témoigna de la compassion. 
C’était un homme de Lionnes manières, mais qui n’osait prendre sur lui 
de rien décider. 

— Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il. Si je n’exécute à la 
lettre ce qui in’est prescrit, je cours risque de me voir chassé de mon 
emploi. 

Schiller allongeait les lèvres, et j’aurais parié qu’il se disait en lui- 
même : Si j’étais surintendant, je ne pousserais pas la peur jusque-là ; 
et si je prenais une décision si bien justifiée par la nécessité et si indif- 
férente au salut de la monarchie, on né pourrait jamais m’eu faire un 
bien grand crime. 

Quand je fus seul, mon cceur, incapable depuis quelques jours d’un 
profond sentiment religieux, s’attendrit et pria. C’était une bénédic- 
tion sur Schiller, et j’ajoutais en m'adressant à Dieu : — Fais, 6 mon 
Dieu ! que je découvre aussi dans les autres quelque qualité qui me les 
fasse aimer. J’accepte toutes les tortures de la prison ; mais du moins 
permets que j’aime, et délivre-moi, o mon Dieu ! du tourment de haïr 
mes semblables ! 

A minuit, j’entendis des pas dans le corridor. Les ciels résonnent, 
la porte s’ouvre, et le caporal entre avec deux (tardes pour faire sa 
visite. 
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— Où est mon vieux Schiller? m’écriai-je avec l’expression «lu re- 
gret. Il s’était arrêté dans le corridor. 

— Je suis là, je suis là, répondit-il. 

lit s’étant approché du lit de camp, il vint de nouveau me tâter le 
pouls, et se pencha sur moi avec anxiété pour me regarder, comme un 
père sur le lit de son enfant malade. 

— Et maintenant que je m’en souviens, c’est demain jeudi, mur- 
mura-t-il entre ses dents, oui, ce n’est que trop bien jeudi ! 

— Et que voulez-vous dire par là? 

— Que le médecin ne vient d'ordinaire que dans la matinée du lundi, 
«lu mercredi et du vendredi, et que demain malheureusement il ne 
viendra pas. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela. 

— Que je ne m’inquiète pas, que je ne m'inquiète pas ! On ne parle 
dans toute la ville que de l’arrivée de ces messieurs; le médecin ne 
peut l’ignorer. Pourquoi diable ne pas venir une fois de plus? L’eflbrt 
si-rait-il si grand? 

— Qui sait s’il ne viendra pas demain, quoique ce soit jeudi? 

Le vieillard n’ajouta pas un mot; mais il me serra la main de manière 
à m’estropier; et quoiqu'il me fit mal, j’en ressentis du plaisir : le 
plaisir «pi'éprouve un amant, s’il arrive qu’en dansant sa bien-aimée 
lui marche sur le pied. Il jetterait volontiers un cri «le douleur; mais 
au lieu de crier, il sourit à son amie, et il s'estime heureux. 


I,M 


Le j«>udi matin, après une nuit fort mauvaise, affaibli, et les os rom- 
pus par les planches, je me sentis inondé de sueur. Ia« visite eut lieu. 
Le surintendant n’y était pas; comme l’heure lui était peu commode, 
il venait ensuite un |>cu plus tard. 

Je dis à Schiller : — Touchez comme je suis trempé de sueur; la 
sueur commence déjà à se refroidir sur ma peau. J’anrais grand besoin 
de changer à l’instant de chemise. 

— Impossible! s'écria-t-il d'une voix brutale. 

Mais il me lit signe furtivement des yeux et de la main. Le caporal 
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et les gar<les partis, il me lit un second signe, en fermant la porte sur lui. 

Un instant après, il reparut avec une de ses propres chemises, qui 
avait deux, fois la longueur de ma personne. 

— Elle est un peu longue pour monsieur, me dit-il ; mais pour le 
moment, je n’en ai pas ici d’autres. 

— Je vous remercie, mon ami; mais comme j’ai apporté au Spicl- 
Iterg une malle pleine de linge, j’espère qu’on ne me refusera pas 
l’usage de mes chemises; ayez la complaisance d’aller en demander une 
au surintendant. 

— Il est défendu de rien laisser à monsieur de son linge. Tous les 
dimanches, on lui donnera une chemise de la maison, comme aux 
autres condamnés. 

— Honnête vieillard, lui dis-je, vous voyez dans quel état je suis. Il 
est peu vraisemblable que je sorte vivant de ce lieu. Je ne pourrai jamais 
reconnaître ce que vous faites pour moi. 

— Fi ! monsieur, fi ! s’écria-t-il ; parler de récompense à qui ne peut 
rendre service, à qui peut tout au plus prêter, en se cachant, à un ma- 
lade de quoi sécher la sueur qui lui ruisselle sur le corps ! 

Et m’ayant brusquement jeté sa longue chemise sur le dos, il s'en 
alla en murmurant, et referma la porte avec un bruit furieux. 

Environ deux heures après, il m’apporta un morceau de pain noir. 

— Voilà, me dit-il, pour deux jours. 

Puis il se mit à marcher en grondant. 

— Qu’avez-vous? lui dis-je; êtes-vous en colère contre moi? J'ai bien 
accepté la chemise que vous m’avez offerte. 

Je suis en colère contre ce médecin. C’est aujourd’hui jeudi, d’accord , 
mais il pourrait se donner la peine de venir. 

— Patience ! répondis-je. 

Je disais patience, mais je ne pouvais en aucune façon reposer sur 
ces planches sans avoir même un oreiller. Je souffrais dans tous mes os. 

A onze heures, le dîner me fut apporté par un condamné accompagné 
de Schiller. Ce dîner se composait de deux petits pots en fer, dont l'un 
contenait une soupe détestable, et l’autre des légumesaccommodés avec 
une sauce telle, que l'odeur suffisait pour en dégoûter. 

J'essayai d’avaler quelques cuillerées de bouillon; cela nie fut 
impossible. 
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Schiller me répétait : — Que monsieur prenne courage, qu'il essaie 
île s’accoutumer à ce régime, sinon il lui arrivera ce qui est déjà arrivé à 
d’autres, de ne pouvoir manger qu’un peu de pain, et de mourir 
ensuite de langueur. 

Le vendredi matin, arriva enfin le docteur Baver. Il me trouva de la 
fièvre, m'ordonna une paillasse, et insista pour qu’on m’otât de ce 
souterrain, et qu’on me fit passer à l’étage au-dessus. Impossible; 
la place manquait. Mais un rapport ayant été adressé à ce sujet au 
comte Mitrowski, gouverneur des deux provinces de Moravie et de 
Silésie, qui résidait à Union, le comte répondit qu’attendu la gravité 
de la maladie, on suivit l’ordre du médecin. 

Dans la chambre qu’on me donna, il entrait un peu de jour; et en 
m'attachant aux barreaux de l’étroite fenêtre, je pouvais voir la vallée 
que dominait la forteresse , une partie de la ville de Brûnn , un fau- 
bourg avec une foule de petits jardins, le cimetière, le petit lac de la 
Chartreuse, et les collines boisées qui nous séparaient des fameux 
champs d’Austerlitz. 

Celte vue m’enchantait. Oh ! que j’aurais eu de joie à pouvoir la 
partager avec Maroncelli! 


LXII 

On travaillait cependant à nos vêtements de prisonnier, et au bout 
de cinq jours on m’apporta le mien. 

C’était un pantalon d’étoffe grossière, dont le côté droit était gris, 
le côté gauche couleur capucine ; un justaucorps des deux couleurs, 
disposées de la même manière; un pourpoint encore des mêmes cou- 
leurs, mais placées en sens inverse, la grise à gauche et la capucine à 
droit» 1 . Les bas étaient de grosse laine, la chemise de toile d’étoupes, 
pleine d’aiguillons, un véritable cilice; au cou une cravate de même 
toile que la chemise. Les bottines étaient de cuir non teint et à lacets. 
Le chapeau était blanc. 

Pour compléter cette livrée, ajoutez les fers aux pieds, c'est-à-dire 
une chaîne qui allait d’une jambe à l’autre, et dont les anneaux avaient 
été arrêtés avec des clous rivés sur une enclume. L’ouvrier qui me fit 
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cettr opération, croyant <[ue je n 'entendais pas l'allemand, dit à un 
garde : — Malade eomine il est, on pouvait liien m’épargner ee jeu- 
là. Il ne se passera pas deux mois que l’ange de la mort ne vienne le 
délivrer. 



— Moclilc es seyn! (Plût à Dieu!) lui dis-je en lui frappant sur 
l'épaule avec la main. 

Le pauvre homme tressaillit et resta confus; puis il me dit : 

— J’es|>ère bien que je ne serai pas prophète, et je désire que ee soit 
tout autre ange qui délivre monsieur. 

Plutôt que de vivre ainsi, ne vous semble-t-il pas, lui répliquai-je, 
que l’ange de la mort serait aussi le bienvenu? 

Il fit signe que oui de la tête, et s’en alla en s’apitoyant sur mon 
sort i . 

t Lorsque le général Lafayelte fut arrêté dans sa fuite à huit lieues dOImntz. le capitaine du cercle arriva 
le lendemain matin, et avant de faire monter le général en voiture pour le conduire dans sa prison, il le pria 
de passer dans l'autre pièce, où le serrurier l’attendait ; — Kl pouripiut le serrurier ' dit 1-afayette. — Pour vous 
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J’aurais en effel volontiers cessé de vivre, mais le suicide ne me ten- 
tait pas. J’espérais que la faiblesse de mes poumons serait bientôt assez 
grande |>our m'achever. Dieu ne le voulut pas. La fatigue du voyage 
avait aggravé le mal, le repos m’apporta quelque soulagement. 

Un moment après que l’ouvrier fut sorti , j'entendis le marteau 
retomber sur l'enclume dans le souterrain. Schiller était encore dans 
ma chambre. 

— Entendez ces coups, lui dis-je. Sans doute on rive les fers de ce 
pauvre Maroneelli. 

Et ces paroles dites, mon cœur se serra de telle force, que je chan- 
celai, et si le bon vieillard ne m’eut soutenu, je tombais. Je restai plus 
d’une demi-heure dans un état qui ressemblait à l’évanouissement et 
qui cependant ne l'était pas. Je ne pouvais parler, mon pouls battait à 
peine ; une sueur froide m’inondait de la tête aux pieds, et malgré 
cela, j’entendais toutes les paroles de Schiller, et j'avais très-vifs b' 
souvenir du passé et le sentiment du présent. 

L'ordre du surintendant et la vigilance des gardes avaient jusqu’a- 
lors maintenu le silence dans toutes les prisons voisines. Trois ou 
quatre fois seulement j’avais ouï entonner quelque chanson italienne, 
mais elle avait été presque aussitôt étouffée par les cris des sentinelles. 
Nous en avions plusieurs sur la terrasse placée sous nos fenêtres, et 
jusque dans notre corridor, une autre qui allait et venait, prêtant 
l’oreille aux portes et regardant aux guichets, pour empêcher le bruit. 

Un jour, vers le soir (chaque fois que j’y pense, se renouvellent 
dans mon sein les palpitations que j’éprouvai alors), les sentinelles, 
par un heureux hasard, furent moins attentives, et j’entendis dans 
la prison contiguë à la mienne un chant s’élever et se poursuivre à 
demi-voix. 

Oh ! quelle joie, quelle émotion soudaine m’envahit en ce moment ! 

Je me levai de ma paillasse, je prêtai l'oreille, et quand la voix se 
tut, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes. 

— Oh ! qui es-tu, infortuné? m’écriai-je, qui es-tu? Dis-moi Ion nom. 
Moi, je suis Silvio Pelliro. 

mettre le* fers, Général. — Ah ’ dit Lafayrtte. voilà une étrange proposition. Si votre empereur rn était 
instruit, xous verriez comme il vous traiterait pour en «voir eu la pense e. - Cette plaisanterie, faite d'un ton 
menaçant, déconcerta le rapitainc, qui renonça à son projet. (AV.fr rem m km 17 urr p*rr M. dr Ln/nyrite. \ 
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— O Silvio, répondit mon voisin, je ne connais pas la personne, 
niais il y a bien longtemps que je t’aime. Approche-toi de la fenêtre, 
et causons en dépit des sbires. 

Je niP cramponnai à la fenêtre : il me dit son nom, et nous échan- 
geâmes quelques paroles d'amitié. 

C'était le comte Antonio Oroboni, né à la Fralta, près de Rovigo, 
âgé de vingt-neuf ans. 

Hélas ! nous fumes bien vite interrompus par les cris menaçants des 
sentinelles. Celle du corridor frappait rudement avec la crosse de son 
fusil, tantôt à ma porte, tantôt à relie d’Oroboni. Nous ne voulions 



pas, nous ne pouvions pas obéir. Cependant les malédictions des gardes 
augmentèrent à tel point qu’il fallut céder, après nous être promis de 
recommencer lorsqu’on aurait relevé les sentinelles. 
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LXIII 

.Nous espérions , ce qui en efl'et arriva , qu’en parlant plus bas 
nous pourrions nous entendre, et qu'il se trouverait quelquefois des 
sentinelles compatissantes qui feindraient de ne pas s’apercevoir de 
notre causerie. A force de tentatives, nous arrivâmes à émettre un son 
de voix tellement faible, que, tout en arrivant à nos oreilles, il échap- 
pait à celles des autres ou se prêtait à paraître ignoré. Il nous arrivait 
bien, de temps à autre, d’avoir des auditeurs d’une ouïe plus délicate, 
ou d’oublier de modérer le son de notre voix. Alors recommençaient 
les cris des sentinelles, les coups de crosse à nos portes, et, ce qu’il y 
avait de pis, la colère du pauvre Schiller et du surintendant. 

Peu à peu toutes nos précautions se perfectionnèrent. Elles consi- 
staient à parler à certains quarts d’heure plutôt qu’à certains autres, 
quand c’était le tour de tels ou tels gardes plutôt que celui de tels 
autres, et toujours d’une voix très-mesurée. Était-ce chez nous perfec- 
tion de l’art, ou chez les autres une habitude de complaisance qu'ils 
prenaient insensiblement? Toujours est-il que nous arrivâmes à pou- 
voir nous entretenir assez longtemps, chaque jour, sans qu’aucun des 
chefs eût jamais depuis l’occasion de nous reprendre. 

Nous nous liâmes de tendre amitié. Il me raconta sa vie, je lui ra- 
contai la mienne. Les angoisses et les consolations de l'un devenaient 
les angoisses et les consolations de l’autre. Oh ! que d’encouragements 
mutuels nous nous donnions! Que de fois, après une nuit d’insomnie, 
chacun de nous, en allant le matin à la fenêtre, en saluant son ami, 
en écoutant ses chères paroles, sentait dans son cœur s’adoucir la tris- 
tesse et redoubler le courage! Chacun de nous se savait nécessaire à 
l’autre, et cette certitude éveillait dans nos âmes un doux besoin d’être 
aimable, et ce contentement qu’éprouve l’homme jusque dans la dé- 
tresse, lorsqu'il peut venir en aide à son semblable. 

Chaque entretien laissait après lui le besoin de le renouer, et appe- 
lait des éclaircissements; c’était un aiguillon vivifiant pour l’intelli- 
gence, pour l’imagination, pour la mémoire, pour le cœur. 

D'abord, me souvenant de Jidien , je me défiais de la constance de 
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ce nouvel ami. Jus<|u’ici, pensai-je, il ne nous est pas arrivé de nous 
trouver divisés d’opinions; mais d’un jour à l’autre je puis lui déplaire 
en quelque chose, et alors il m’enverra à la malhcure ! 

Ce soupçon s’évanouit bientôt : nos opinions s’accordaient sur tous 
les points essentiels. Seulement à une âme élevée , animée des senti- 
ments les plus généreux, invincible au malheur, il unissait la foi la 
plus candide et la plus entière au christianisme, tandis qu’en moi cette 
foi était chancelante depuis quelque temps, et parfois même semblait 
tout à fait éteinte. 

Il combattait mes duutes par les réflexions les plus justes et la plus 
vive amitié. Je sentais qu’il avait raison, et j’en faisais l’aveu ; mais les 
doutes revenaient encore. C’est ce qui arrive à tous ceux qui n’ont pas 
l'Evangile dans le cœur, à tous ceux qui haïssent leurs semblables et 
s’enorgueillissent d’eux-mêmes. L’âme entrevoit un moment la vérité, 
mais ne la trouvant pas à son gré, elle s’en désenchante le moment 
d’après, et s’efforce de regarder ailleurs. 

Oroboni était très-propre à fixer mon attention sur les motifs qu’a 
l'homme d’être indulgent envers ses ennemis. Je ne pouvais lui parler 
d’une personne haïe de moi qu’il n’eiltreprit adroitement de la défen- 
dre , non-seulement par des raisonnements , mais encore par des 
exemples. Plusieurs personnes lui avaient nui ; il en gémissait, mais 
pardonnait à toutes, et s’il pouvait me raconter quelque beau trait de 
l’une d’elles, il le faisait volontiers. 

L’irritation à laquelle j’étais en proie, et qui me rendait irréligieux 
depuis ma condamnation, dura encore quelques semaines, puis cessa 
entièrement. La vertu d’Oroboni s’était emparée de moi ; en m’eflor- 
çant de l’atteindre, je me mis du moins sur ses traces. Dès que j’eus 
retrouvé la force de prier sincèrement pour tous les hommes, et de ne 
plus haïr personne, mes doutes sur la foi s’évanouirent. Vbi caritas et 
amor, ibi Drus ni. 


LXIY 

A dire le vrai , si la peine était très-rigoureuse et de nature à irriter, nous 
avions en même temps le rare bonheur de ne voir autour de nous que de 
bonnes gens. Ils ne pouvaient alléger notre sort que par de bienveillants 
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et respectueux égards, mais ces égards nous les trouvions auprès de tous. 
S’il y avait quelque rudesse dans le vieux Schiller, combien n’élail-elle 
pas rachetée par la noblesse; de son cœur ! Il n’était pas jusqu’à ce pauvre 
kunda (le condamnéqui nous apportait le dincr et l’eau trois fois le jour) 
(pii ne voulut aussi, à sa manière, nous témoigner sa compassion. Il 
balayait nos chambres deux Ibis la semaine. L'n matin, en balayant, il 
prit le moment que Schiller était allé à deux pas de la porte, et m'offrit 
un morceau de pain blanc. Je n’acceptai pas, mais je lui serrai cordiale- 
ment la main. Cette poignée de main l'attendrit; il me dit en mauvais 
allemand ( il était Polonais) : — Monsieur, on vous donne maintenant 
si peu à manger, qu’assurément vous devez soull'rir de la faim. 

J'assurai que non, mais ce que j'assurais n'était pas croyable. 

La* médecin, voyant qu'aucun' de nous ne pouvait se faire à cette 
nourriture que l’on nous donnait les premiers jours, nous mit tous à 
celle qu’on nomme le i/uarl Je portion , c’est-à-dire au régime de 
l'hôpital. Il consistait en trois petites soupes très-légères par jour, 
un très-|M'tit morceau d’agneau rôti, qu’on pouvait avaler en une bou- 
chée, et peut-être trois onces de pain blanc. Comme ma santé se 
fortifiait chaque jour, l’appétit allait croissant, et j’avais réellement 
trop peu de ce quart. J'essayai de revenir à la nourriture de ceux qui se 
portaient bien ; mais il n’y avait rien à gagner; elle me dégoûtait à tel 
point que je ne pouvais la manger. Il fallut m’en tenir forcément au quart. 
Pendant plus d’une année j’appris jusqu’où va le tourment du la faim. 

Ce tourment, plusieurs du nos compagnons le souffrirent plus violent 
encore, qui, plus robustes que moi, étaient accoutumés à une nourri- 
ture plus abondante. Je sais de plusieurs d’entre eux qu’ils acceptèrent 
du pain de Schiller, des deux autres gardes attachés à notre service, et 
même de ce bon Kunda. 

— On dit par la ville qu’on donne bien peu à manger à ces mes- 
sieurs, me dit un jour le barbier, un tout jeune homme, l’apprenti de 
notre chirurgien. 

— Et l’on dit bien vrai, répondis-je tout naturellement. 

Le samedi d’après (le barbier venait tous les samedis), il voulut me 
faire accepter en cachette un assez gros pain blanc. Schiller feignit de 
ne pas voir l'offre. Si j'avais écouté mon estomac, j'aurais accepté; 
mais je demeurai ferme dans mon refus, afin que ce pauvre jeune 
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homme lie lui pas lente île renouveler son présent, ce ipii, à la longue, 
aurait pu lui devenir à charge. 

Par la même raison je refusais les oll'res de Schiller. Plusieurs lois il 
m'apporta un morceau de viande bouillie, me priant de le manger, et 
jurant qu’il ne lui coûtait rien, que c’était un reste de son dîner, qu'il 
ne savait qu’en (aire, et qu'il ne pouvait que le donner à d’autres, si je 
ne prenais pas. Je me serais volontiers jeté sur ce morceau pour le dé- 
vorer; mais si je l’avais pris, Schiller n’aurait-il pas eu, tous les jours, 
le désir de me donner quelque chose? 

l)cux Ibis seulement, un jour qu’il m'apporta un plat de cerises, et 
un autre quelques poires, la vue de ces fruits me fascina irrésistible- 
ment. Je me repentis de les avoir pris, précisément parce que depuis 
il ne cessait plus de m’en offrir 

LXV 

Dès les premiers jours, il fut établi que chacun de nous aurait, deux 
fois la semaine, une heure de promenade. Puis cette consolation nous fut 
accordée de deux jours l’un, et plus tard tous les jours, excepté les fêtes. 

Chacun de nous allait séparément à la promenade , entre deux 
gardes ayant le fusil sur l’épaule. Moi qui me trouvais logé à l’une des 
extrémités du corridor, je passais, quand je sortais, devant les prisons 
de tous les condamnés politiques d'Italie, excepté devant celle de Ma- 
roncelli, qui setd languissait à l'étage inférieur. 

— Bonne promenade ! murmurait chacun d’eux par le guichet de sa 
porte; mais il ne m’était pas permis du m’arrêter pour saluer personne. 

On descendait un escalier, on traversait une cour, et par cette, cour 
on arrivait sur une terrasse exposée an midi, d’oh l’on voyait la ville de 
Brünn et une grande partie des pays d’alentour. 

Dans la cour dont j’ai parlé étaient toujours un grand nombre de 
condamnés ordinaires qui allaient et venaient pour leurs travaux, ou 
se promenaient par groupes en causant. Parmi eux étaient plusieurs 
voleurs italiens qui mésalliaient avec beaucoup de respect et se disaient 


• Cm erriseï, c’etail moi qui In «uix eninyiM n nt< n ami, man», pour nepas trahir son devoir, Schiller 
avait dû les donner comme venant de lui. |M vRONrcti.i. 


Digitized by Go 




131 MK S I' 111 SON S. 

Iiuiiuue ni: lut nus huilé, 4m wmi nnwm. n» nui. à la loniriifi. 



Digitized by Google 



Schiller. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


M KS PUISONS. 


13S 


entre eux : — Ce n’est pas un vaurien eomnie nous, et cependant sa 
captivité est plus rigoureuse que la nôtre. 



Ils avaient en effet beaucoup plus de liberté que moi. J'entendais ees 
paroles et bien d'autres encore, et je leur rendais cordialement leur salut. 

L’un d’eux me dit une fois : — Ce salut de monsieur me fait du 
bien. Monsieur voit sans doute dans ma physionomie quelque chose 
qui n’est pas de la scélératesse. Une passion malheureuse m’a entrainé à 
commettre un crime; mais, monsieur, non, non, je nesuispas un scélérat ! 

Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main, mais il ne put me la 
serrer; mes gardes le repoussèrent, non par méchanceté, mais pour 
ohéir aux instructions qu'ils avaient reçues. Ils ne devaient me laisser 
approcher par qui que ce fût. Les paroles que ces condamnés m’adres- 
saient, ils feignaient le plus souvent de se les dire entre eux, et si mes gar- 
des s’apercevaient qu’elles me lussent adressées, ils imposaient silence. 
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Il passai) aussi dans r<-U«* cour des personnes de diverses conditions, 
étrangères à la forteresse, et qui venaient voir le surintendant, ou le 
chapelain, ou le sergent, ou quelques-uns des caporaux. 

— Voici un des Italiens, disaient-elles à voix basse. Et elles s’arrê- 
taient à ine regarder, et plusieurs fois il m’arriva de leur entendre dire 
en allemand, croyant que je ne comprenais pas cette langue : Ce pau- 
vre monsieur ne vieillira pas ; il a la mort sur le visage. 

C’est qu’en effet, après avoir vu un moment s’améliorer ma santé, 
je languissais, ayant si peu de nourriture, et souvent la fièvre venait de 
nouveau m’assaillir. J’avais peine à (rainer ma cliaine jusqu’au milieu 
de la promenade, et là je me laissais tomber sur l’herbe , où je de- 
meurais d’ordinaire jusqu'à ee que mon heure se fût écoulée. 



Les gardes se tenaient debout ou s’asseyaient près de moi pour cau- 
ser. L’un d'eux, nommé Kral, était un Bohémien qui, quoique né d’une 
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famille de pauvres paysans, avait reçu une sorte d'éducation et l’avait 
perfectionnée lui-mème autant qu’il l’avait pu, en réfléchissant avec 
sens et justesse sur les choses du monde, et en lisant tous les livres 
qui lui tombaient entre les mains. Il connaissait Klopstock, Wieland, 
Goethe, Schiller, et une foule d’autres lions écrivains de l’Allemagne. 
Il en savait par cœur nombre de fragments qu’il récitait avec intelli- 
gence et sentiment. L’autre garde était un Polonais du nom de Kuhitzki, 
ignorant, mais aimant et respectueux. Leur compagnie m’était chère. 


LXVI 

A l’une des extrémités de cette terrasse étaient les appartements du 
surintendant, à l'autre demeurait un caporal avec sa femme et un petit 
enfant. Quand je voyais quelqu’un sortir de ces habitations, je me le- 
vais, et m'approchais de la personne ou des personnes qui sortaient, 
et j’étais comblé par elles de marques d’intérêt et de compassion. 

La femme du surintendant était malade depuis longtemps et dépéris- 
sait lentement. Hile se faisait quelquefois porter sur un canapé au grand 
air. Je ne saurais dire à quel point elle s’attendrissait en m’exprimant 
la pitié qu’elle ressentait pour nous tous. Son regard était singulière- 
ment doux et timide, et quoique timide, s’attachait parfois avec une 
eonliance vive et curieuse au regard de la personne qui lui parlait. 

Je lui dis un jour en souriant : — Savez-vous, madame, que vous 
ressemblez un peu à une personne qui me fut chère? 

Elle rougit, et reprit avec une ingénuité sérieuse et touchante: — Ne 
m’oubliez donc pas quand je serai morte ; priez pour ma pauvre âme, 
et pour les pauvres petits enfants que je laisse sur la terre. 

Depuis ee jour elle ne put quitter son lit, et je ne la revis plus. Elle 
languit encore quelques mois, et mourut. 

Elle avait trois fils, beaux comme de petits amours, et un autre en- 
core à la mamelle. L’infortunée les embrassait souvent en ma présence 
et disait : Qui sait quelle femme deviendra leur mère après moi ? Ab ! 
quelle qu’elle soit, que Dieu lui donne des entrailles de mère, même 
pour les enfants qui ne sont pas nés d’elle! — et elle pleurait. 

Mille fois je me suis souvenu de sa prière et de ses larmes. 

ts 
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Après qu'elle eut cessé de vivre, j'embrassais quelquefois les cil- 
lants, et répétais luiil attendri cette prière maternelle. Je pensais à ma 
mère et aux vœux que son cœur si tendre adressait sans doute au ciel 
pour moi, et je m’écriais avec sanglots : Oli ! plus heureuse encore cette 
mère qui, en mourant, abandonne ses fils en bas âge, que celle qui, 
après les avoir élevés avec des peines infinies, se les voit arracher! 

Deux bonnes vieilles avaient coutume de rester avec ces entants; 
l’une était la mère du surintendant, l’autre sa tante. Elles voulurent sa- 
voir toute mon histoire, et je la leur racontai en abrégé. 

— Que nous sommes malheureuses, disaient-elles avec l’expression 
de la plus sincère douleur, de ne pouvoir vous être bonnes à aucune 
chose! Mais soyez sûr que nous prierons pour vous, et que si un jour 
votre grâce arrive, ce sera une fête pour toute notre famille. 

La première, celle que je voyais le plus souvent, avait pour consoler 
une douce, une merveilleuse éloquence. J’écoutais ses consolations 
avec une reconnaissance filiale, et elles se gravaient dans mon cœur. 

La bonne dame me disait des choses que je savais déjà, et qui pour- 
tant me frappaient comme choses nouvelles : — Que le malheur ne dé- 
grade pas l’homme, s’il n’est vil, mais au contraire l’élève; que s’il nous 
était donné d’entrer dans les conseils de Dieu, nous trouverions sou- 
vent les vainqueurs, tes heureux, les riches, plus à plaindre que les 
vaincus, que les affligés, que les malheureux dépouillés de tout; que la 
sympathie particulière témoignée par l'Ilomme-Dicu aux infortunés est 
un fait grave; que nous devons nous glorifier de la rroix depuis qu’elle 
a été portée par des épaules divines. 

Eh bien! ces deux bonnes vieilles, que j’avais tant de plaisir à voir, 
furent bientôt forcées de quitter le Spielberg pour des raisons de fa- 
mille. Les petits enfants, à leur tour, cessèrent de venir sur la terrasse. 
Combien ces pertes m’affligèrent ! 


LXMI 


La gène des fers aux pieds, en m’cnqiêchanl de dormir, contribuait 
à ruiner ma santé. Schiller voulait que je réclamasse, et prétendait que 
le devoir du médecin était de me taire ôter cette ehaine. 
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Pendant quelque temps je ne l'écoutai pas, puis je cédai à scs con- 
seils, et je dis au médecin que, pour retrouver le bienfait du sommeil, 
je le priaisde me faire enlever ma chaîne, au moins pendant quelques jours. 

Le médecin répondit que la lièvre n’était pas encore venue à ce point 
qu’il pût appuyer ma demande, et qu'il était de toute nécessité que je 
m'habituasse aux tèrs. 

I,a réponse m’indigna, et je m'en voulus d’avoir lait celle inutile de- 
mande. 

— Voilà, dis-je à Schiller, ce que j’ai gagné à suivre votre conseil ! 

Il faut croire que je lui dis ces paroles un peu rudement; car ce 

lirave homme, assez rude aussi de sa nature, s'en ollènsa : 

— Il déplaît à monsieur, s’écria-t-il, de s’être expos» 1 à un refus, et 
à moi il me déplaît que monsieur fasse le tier avec moi. 

l’uis il continua sur ce ton, en me taisant un sermon ; Les gens or- 
gueilleux font consister leur grandeur à ne |>as s’exposer à un refus, à 
ne pas accepter ce qu’on leur offre, à avoir honte île mille inepties, 
Mie eselrtjtu! Sottises que tout cela! Fausse grandeur! Ignorance de la 
dignité véritable! La véritable dignité consiste en grande partie à n'a- 
voir honte que des mauvaises actions ! 

Il dit, s’en alla, et lit ave» 1 scs clefs un fracas infernal. 

Je restai confondu. Et cependant, me dis-je, cette grossier»! Iran- 
cliise me plaît. Elle s’échappe du cœur comme ses offres, comme ses 
conseils, comme sa pitié. Et ne m’a-t-il pas dit la vérité? Que »h> fai- 
blesses ne nommé-je pas dignité, qui ne sont i|uc de l’orgueil ! 

A l’heure du repas, Schiller laissa entrer le condamné kunda avec 
l’eau et les d»*ux petits pots, et s’arrêta sur le seuil de la porte. Je 
l’appelai. 

— Je n’ai pas le temps, répondit-il sèchement. 

Je descendis du lit «le camp, j’allai à lui, et lui dis : 

— Si vous voulez que mon iliner me fasse du bien, ne me laites pas 
celte laide grimace. 

— Et quelle grimace lànl-il vous faire? demanda-t-il; et son visage 
s'éclaircit. 

— Celle d'un homme joyeux, d’un ami, répondis-je. 

— Vive la joie! s'écria-t-il; et si, pour que son dîner lui fasse ilu 
bien, monsieur veut tmenre me voir danser, le voilà servi! 
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Et avec ses maigres et longues perches, il se mil à gambader d'une 
façon si réjouissante, (pie j’éclatai de rire. Je riais, et j’avais le coeur 
tout ému. 


IAYIII 


Un soir, j’étais à ma fenêtre et Orohoni à la sienne, et nous nous 
plaignions l’un et l’autre d’avoir à pâtir de la faim. Nous élevâmes un 
peu la voix, et les sentinelles crièrent. Le surintendant, qui par mal- 
heur passait de ce coté, crut de son devoir de faire appeler Schiller et 
de le réprimander sévèrement de ce qu’il ne veillait pas plus attentive- 
ment à nous faire garder le silence. 

Schiller vint se plaindre à moi, plein de colère, et m'intima l’ordre 
de ne plus parler désormais à la fenêtre. Il voulait que je lui en fisse la 
promesse. 

— Non, répondis-je, je ne veux pus vous le promettre. 

— Oh! (1er Teufet! dcr Tcufel ! s’écria-t-il, voilà comme on me parle! 

Je ne veux pas! à moi qui viens d’essuyer une maudite réprimande à 
cause de monsieur! 

— Je m'afflige, mon bon Schiller, de la réprimande que vous avez 
reçue; je m’en afflige sincèrement; mais je ne veux pas promettre ce 
(pie je ne tiendrai pas, je le sens. 

— Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas'.' 

— Parce que je ne le pourrais ; parce que la solitude continue est 
pour moi un tourment si cruel, que jamais je ne résisterai au besoin > 
de laisser tomber quelque parole de mon gosier, et d’engager mon voi- 
sin à me répondre. Et si ce voisin ne me répondait pas, j’adresserais 

la parole aux barreaux de ma fenêtre, aux collines (pii sont devant mes 
yeux, aux oiseaux qui volent dans l’air. 

— Der Teufet! Et monsieur ne veut pas promettre? 

— Non, non ! m’écriai-je. 

. Il jeta à terre son bruyant trousseau de clefs en répétant : l>er Teu- 
[el! der Teufet ! puis il s'élança à mon cou pour m'embrasser. 

— Eh bien! faut-il que je cesse d'être homme pour celte canaille de 
clefs? Monsieur est un homme comme je les aime, et je suis content 
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<|ii'il ni- mi' veuille pas pi’oinellre ce qu'il ne tiendrait pas. Je ferais la 
même chose, moi. 

Je ramassai les clefs el les lui donnai. 

— Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si canaille que vous dites, puis- 
que d'un honnête caporal que vous êtes elles n'ont pu faire un mé- 
chant sbire. 

— Et si je les croyais capables de le faire, reprit-il, je les porterais 
à mes chefs, et je leur dirais : Si vous n’avez à me donner que du pain 
de bourreau, j’irai demander l’aumône. 

Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya tes yeux, puis les éleva 
vers le ciel, et joignit les mains dans l'attitude de la prière. Je joignis 
aussi les miennes et je priais comme lui en silence. Il comprenait que 
je faisais des vœux pour lui, comme je savais bien qu’il en faisait 
pour moi. 

En s’en allant, il me dit à voix basse : — Quand monsieur parle au 
comte Oroboni, qu’il parle du moins le plus bas qu'il lui sera possible. 
Il fera ainsi deux bonnes choses à la fois, l’une de m’épargner les cris 
de monsieur le surintendant, l’autre de ne pas laisser entendre quel- 
que discours... dois-je le dire?... quelque discours qui, si on le rappor- 
tait, ne manquerait pas d’irriter plus encore celui qui peut punir. 

Je lui assurai que de nos lèvres ne sortait jamais un seul mot qui, 
rapporté à qui que ce fût, put nous être nuisible. 


EXIX 


En effet, nous n’avions [>as besoin d'avertissement pour nous tenir 
sur nos gardes. Deux prisonniers qui entrent en communication l’un 
avec l’autre savent très-bien se créer un jargon qui leur permette de 
tout dire sans être compris de quiconque peut les entendre. 

Je revenais un matin de la promenade; c'était le 7 du mois d’aoùt. 
La porte de la prison d’üroboni était restée ouverte, et Schiller, qui s’y 
trouvait, ne m'avait pas entendu venir. Mes gardes veulent faire fermer 
cette porte, je les devance, je m'élance dans la prison, et me voici 
dans les bras d’Orohoni. 

Schiller demeura confondu. — l)ei Teufel! s’écria-t-il, et il leva le 
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doigt polir me menacer, mais ses yeux se remplirent de larmes, el il 
s’écria en sanglotant : 0 mon Dieu ! faites miséricorde à ees pauvres 
jeunes gens et à moi, et à tous les malheureux, vous qui avez été si 
malheureux sur la terre ! 

Des deux gardes pleuraient aussi. La sentinelle du corridor, accou- 
rue de son côté, pleurait également. Oroboni inc disait : Silvio! ce 
jour est un des plus doux de ma vie. J’ignore ce que je lui répondis ; la 
joie el l’amitié m'avaient mis hors de moi. 

Lorsque Schiller nous conjura de nous séparer, et qu’il fallut obéir. 
Oroboni fondit en larmes et me dit : 

— Nous reverrons-nous jamais sur la terre? 

Et jamais plus je ne l’ai revu. Quelques mois après, sa prison était 
vide, et Oroboni était là couché dans ce cimetière que j’avais devant 
ma fenêtre. 

Depuis que nous nous étions vus un moment, il semblait que notre 
amitié fut plus douce encore et plus étroite qu’auparavant ; on eut dit 
que nous étions devenus plus nécessaires l’un à l’autre. 

Orohoni était un beau jeune homme de noble aspect, mais |iàlc el 
d’une santé déplorable. Ses yeux seuls étaient pleins de vie. Mon af- 
fection pour lui s’était augmentée encore de la pitié que m'inspi- 
raient sa maigreur et la pâleur de son visage. Il éprouvait pour moi 
le même sentiment; nous sentions tous les deux combien il était vrai- 
semblable que l’un de nous bientôt aurait le malheur de survivre à 
l’autre. 

Au bout de quelques jours il tomba malade ; je ne faisais que pleu- 
rer et prier pour lui. Après quelques accès de fièvre, il reprit un peu 
de force et put revenir à nos conversations amicales. Oh! quelle con- 
solation ce fut pour moi d'entendre de nouveau le son île sa voix ! 

— Ne te fais pas illusion, me disait-il. Ce sera pour peu de temps. 
Aie la force de te préparer à me perdre: donne-moi du courage avec 
ton courage. 

Précisément à cette époque , on voulut mettre une couche de blanc 
sur les murs de nos prisons; en attendant, on nous lit passer dans les 
cachots souterrains. Le malheur voulut que pendant cet intervalle 
nous ne fussions pas placés dans des chambres voisines. Schiller me 
disait qu’Ornhoni allait bien, mais je le soupçonnais de ne vouloir pas 
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me dire la vérité; je craignais que la santé déjà si affaiblie d’Orohoni 
n'achevât de se délabrer dans ces souterrains. 

Si j’avais eu du moins le bonheur de me trouver, en celte occasion, 
plus près de mon cher Maroneclli ! J'entendis cependant sa voix. Nous 
nous saluâmes en chantant, en dépit des cris des sentinelles. 

En ee temps-là vint nous visiter le médecin en chef de Itriinn, ;qe 
pelé sans doute par suite des rapports que le surintendant adressait à 
Vienne sur l'extrême faiblesse à laquelle nous avait tous réduits une si 
grande insuffisance de nourriture, ou parce qu’alors régnait dans la pri- 
son un scorbut cruellement épidémique. 

Comme j’ignorais le motif de cette visite, je m’imaginai qu’elle avait 
pour cause quelque nouvelle maladie d’Oroboni. La crainte de le per- 
dre me donnait une inexprimable inquiétude. Je fus pris alors d’une 
profonde mélancolie et du désir de mourir. La pensée du suicide re- 
commençait à se présenter à moi. Je la combattais , mais j'étais comme 
un voyageur épuisé qui, tout en se disant à lui-même, mon devoir est 
d'aller jusqu’au but, se sent un besoin irrésistible de se jeter à terre 
pour se reposer. 

Il m’avait été dit que naguère, dans l’ime de ces tanières ténébreuses, 
un vieux Bohémien s'était donné la mort en se brisant, la tète contre 
les murailles. Je ne pouvais chasser de mon imagination la tentation 
de l’imiter; je ne sais si mon délire ne serait pas venu jusque-là, 
lorsqu’une gorgée de sang, sortie de ma poitrine, me fit croire ma 
mort prochaine. Je rendis grâce à Dieu de ce qu’il voulait bien me tuer 
lui-mèine de cette manière, en m’épargnant un acte de désespoir que 
réprouvait mon intelligence. 

Mais Dieu voulut au contraire me sauver. Ce crachement de sang 
allégea mes douleurs. Sur ces entrefaites, je fus ramené dans ma pri- 
son d’en haut; et l’aspect d’une lumière plus vive, et le voisinage d’O- 
roboni, qui m’était rendu, me rattachèrent à la vie. 


LXX 

Je lui fis part de l'affreuse mélancolie que j’avais éprouvée, séparé de 
lui. Il me dit qu'il avait eu, lui aussi, à combattre la (M'usée du suicide. 
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l 'rutilons, disait-il, du |m-ii du temps qui nous est accordé pour nous 
fortifier mutuellement du secours de la religion. Parlons de Dieu, ex- 
citons-nous à l’aimer ; qu’il nous souvienne qu’il est la justice, la sa- 
gesse, la bonté, la beauté, tout ce que nous admirons de plus sublime. 
Je te le dis en vérité, la mort n’est pas loin de moi. Je te serai éternel- 
lement reconnaissant si tu contribues à me rendre aussi religieux dans 
ces derniers jours (pie j’aurais du l’être toute ma vie. 

Et nos entretiens ne roulaient plus que sur la philosophie chrétienne, 
et sur la comparaison que nous en faisions avec les pauvretés de la 
doctrine sensualiste. C'était un bonheur pour tous deux de trouver 
une si grande conformité entre le christianisme et la raison. Tous 
deux en confrontant les diverses communions évangéliques, nous re- 
connaissions que la catholique est la seule qui puisse réellement ré- 
sister à la critique, et que la doctrine de cette communion se compose* 
de dogmes très-purs et d’une morale très-élevée, et non des misérables 
conceptions de l’ignorance humaine. 

— Et si, par le plus incroyable des hasards, nous devions rentrer 
dans la société, disait Oroboni, serions-nous assez lâches pour ne pas 
confesser l’Évangile? pour nous laisser aller au respect humain, si 
quelqu'un s’avisait de dire que la prison a affaibli notre intelligence, 
et (pie par la faiblesse d’esprit nous sommes devenus plus fermes dans 
la foi? 

— Cher Oroboni, lui dis-je, ta question me révèle ta réponse, et 
celle-ci est aussi la mienne. Le comble de la lâcheté est de se faire l’es- 
clave des jugements d’autrui, lorsqu’on a la conviction de leur fausseté. 
Je ne crois pas (pie cette lâcheté , toi ou moi , nous l’eussions jamais. 

Au milieu de ces elliisions de cœur, je commis une faute. J’avais juré 
à Julien de ne jamais confier à personne, en révélant son nom véri- 
table, les relations que nous avions eues ensemble. Je les racontai à 
Oroboni, en lui disant : Dans le monde, jamais chose semblable ne 
s’éehap|>crail de mes lèvres; mais ici nous sommes dans la tombe, et 
lors même que tu devrais en sortir, je sais que je puis me reposer sur 
la foi. 

Cette âme honnête se taisait. 

Pourquoi ne me réponds-tu pas? lui dis-je. 

Enfin il se mit à me blâmer sérieusement d’avoir trahi un secret. 
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Ses reproches étaient justes. Aucune amitié, quelque intime qu'elle 
puisse être, de quelque vertu qu’elle se fortifie, ne peut autoriser une 
pareille violation. 

Mais puisque la faute était commise, Oroltoni m’en lit naître un 
bien. Il avait connu Julien, et savait plusieurs traits honorables de sa 
vie. Il me les raconta , cil ajoutant : « Cet homme a si souvent agi eu 
chrétien, qu’il ne peut porter sa fureur antireligieuse jusqu’au tom- 
beau. Espérons, espérons qu’il en sera ainsi! et toi, sache, û Silvio ! 
lui pardonner du fond de l’âme les caprices de sa mauvaise humeur, et 
prier pour lui. » 

Les paroles d’Oroboni étaient chose sacrée pour moi. 


l.XXI 


Les conversations dont je parle, tantôt avec Oroltoni, tantôt avec 
Schiller ou d’autres, occupaient, après tout, une faible partie des lon- 
gues vingt-quatre heures de ma journée, et il arrivait même assez sou- 
vent que toute conversation devenait impossible avec le premier. 

Que faisais-je donc dans une si grande solitude? 

Voici quelle était toute ma vie de ce temps-là. Je me levais toujours à 
l’aube, et debout au chevet de mon lit de camp, je me cramponnais aux 
barreaux de la fenêtre, et disais ma prière. Oroboni était déjà à sa croi- 
sée, ou ne tardait pas à y venir. Après nous être mutuellement donné 
le bonjour, chacun de nous continuait à élever silencieusement ses pen- 
sées vers Dieu. Autant nos prisons étaient horribles, autant était beau le 
spectacle qui, au dehors, se déroulait devant nous. Ce ciel, ce paysage, 
ce mouvement lointain de créatures vivantes au fond de la vallée, ces 
voix de jeunes villageoises, ces rires, ces chants, nous égayaient, et 
nous faisaient avec plus d’amour sentir la présence de celui qui est si 
magnifique dans sa bonté, et dont le secours nous était si nécessaire. 

Venait ensuite la visite du matin, faite par les gardes. Ils donnaient 
un coup d’oeil à la chambre, pour voir si tout était en ordre, et exami- 
naient ma chaîne anneau par anneau, afin de s’assurer que le hasard 
ou quelque mauvaise intention ne l’avait pas rompue, ou plutôt (car il 
était impossible de rompre cette chaîne) pour obéir fidèlement aux in- 
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junctioiis de la discipline. Etait-ce le jour du médecin, Schiller deman- 
dait si on avait à lui parler, et prenait note. 

Le tour de nos prisons achevé. Schiller revenait suivi de Kunda, qui 
avait la charge de nettoyer chaque chambre. 

Après un court intervalle, on nous apportait le déjeuner, il consis- 
tait en un demi-pot d’un liquide rougeâtre, avec trois tranches de pain 
excessivement minces 1 ; je mangeais le pain sans boire le liquide. 

Ensuite je me livrais à l’étude. Maroncelli avait apporté d’Italie beau- 
coup de livres, et tous nos compagnons en avaient aussi apporté plus 
ou moins. Le tout ensemble formait une bonne petite bibliothèque*. 
Nous espérions, en outre, pouvoir l’augmenter avec notre argent. 
Nous avions demandé à l’empereur la permission de lire nos livres et 
d’en acquérir d’autres; aucune réponse n’était encore venue; mais, 
en attendant , le gouverneur de Briinn avait provisoirement permis à 
chacun de nous d’avoir deux livres avec soi, et de les changer autant 
de fois qu’on le voudrait. Vers neuf heures, arrivait le surintendant, et 
si le médecin avait été demandé, il revenait avec lui. 

il me restait encore un peu de temps pour l’étude depuis ce moment 
jusqu’à onze heures que venait le dîner. 

Jusqu'au coucher du soleil , je ne recevais plus aucune visite, et je 
reprenais mes études. Alors Schiller et Kunda venaient changer l’eau; 
et un moment après, le surintendant, suivi de quelques gardes, faisait 
l’inspection du soir, qui s’étendait à toute la chambre et à mes fers. 

A l’une des heures de la journée, tantôt avant, tantôt après le dîner, 
selon le bon plaisir des gardes, avait lieu la promenade. 

Après la visite du soir dont j’ai parlé, Oroboni et moi nous nous 
mettions à causer, et c’était d'ordinaire nos plus longs entretiens. Nous 
en avions aussi quelquefois le matin, ou aussitôt après le dîner, mais 
de fort courts pour la plupart. 

Quelquefois les sentinelles étaient assez compatissantes pour nous 


» Cela *c minime en allemand hrtnn-mppr Deux fa» l'année, le traiteur du Spielberg faisait légèrement 
frire delà farine arec du lard, et versait ensuite cette préparation dans de grandes marmite* qui la conser- 
vaient de six mois en six mob. Chaque matin, avec de longues cuillers, on en prenait un peu qu’on délayait 
avec de l'eau bouillante. Voilà ce que c'est que la fjrrnn-zuppe des Allemands. Cela peut n’étre pas mauvais 
en soi, mais au Spielberg c'était nauséabond. Is souvenir que j’en ai gardé m’a toujours empêché de trouver 
cela bon partout où l'on m'en a présenté. Je me souviens que Silvio ôtait avec soin de ee liquide tes deux ou 
trois tranches de pain de seigle qu’on y mettait, les étendait sur du papier (mur les faire sécher, et, à l’heure 
du dîner, le* ajoutai! a *a soupe. M vnosrrt i 1.' 
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dire : « Un peu plus lias, tignori ; autrement vous me feriez punir. • 

D’autres fois ils feignaient de ne pas s’apercevoir de nos causeries ; 
puis, à l’apparition du sergent, ils nous priaient de nous taire jusqu’à 
ce qu’il fût parti ; et à peine l’était-il , qu’ils nous disaient : « Signnri 
patroni, vous le pouvez maintenant , mais le plus lias qu’il vous sera 
possible. 

Parfois même quelques-unes des sentinelles s’enhardissaient jusqu’à 
faire le dialogue avec nous, répondaient à nos questions, et nous don- 
naient quelques nouvelles d’Italie. 

A certains discours, nous ne répondions qu’eu les priant de se taire. 
Il était naturel à nous de douter que leurs paroles fussent toujours 
l’expression de cœurs ingénus, et de craindre qu’elles ne fussent un 
artifice pour lire au fond de nos âmes. Néanmoins je suis beaucoup plus 
porté à croire que ces bonnes gens étaient sincères. 


LXXII 

Un soir nous avions des sentinelles très-complaisantes; aussi ne nous 
donnions-nous pas la peine. Oroboni et moi, de modérer notre voix. 
Maroncelli, du souterrain où il était, s’étant cramponné à la fenêtre, 
nous entendit, et distingua ma voix. Il ne put se contenir, et me salua 
en chantant. Il me demandait comment je me portais, et m’exprimait 
dans les termes les plus tendres sa douleur de n’avoir pu encore obtenir 
que nous fussions misensemble. Cette faveur, je l’avais aussi demandée ; 
mais ni le surintendant du Spielberg ni le gouverneur de Brïinn ne 
pouvaient prendre sur e ux de nous l’accorder. Notre désir mutuel avait 
été transmis à l’empereur; mais aucune réponse n'était encore venue. 

Depuis le jour où nous nous saluâmes en chantant dans les souter- 
rains, j’avais plusieurs fois entendu de l'étage supérieur les chants de 
Maroncelli, mais sans pouvoir en saisir le sens, et encore quelques mo- 
ments à peine, parce qu’on ne le laissait pas continuer. 

Cette fois il éleva beaucoup plus la voix, ne fut pas si tôt inter- 
rompu, et je compris tout. Il n’est pas de terme pour dire l’émotion 
que je ressentis. 

Je lui répondis, et nous continuâmes le dialogue environ un quart 
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«l'heure, Par malheur, on releva les sentinelles sur la terrasse, et les 
nouveaux-venus ne furent pas si complaisants. Nous nous disposions à 
reprendre nos chants; mais assaillis de cris furieux et de malédictions, 
il fallut bien nous taire. 

Je me peignais Maroncelli gisant depuis si longtemps dans cette 
prison bien autrement rigoureuse que la mienne; je me figurais la 
tristesse qui devait souvent l’y accabler, ce que sa santé devait en souf- 
frir, et une profonde douleur m’accablait moi-même. 

Enfin il me fut donné de pleurer, mais ces larmes ne me soulagè- 
rent pas. Je fus pris d’une violente fièvre avec un horrible mal de tète. 
Ne pouvant me tenir sur mes pieds, je me jetai sur ma pa H lasse. L’agi- 
tation augmenta, je souffrais de la poitrine avec d’horribles spasmes. 
C/ette nuit-là je crus mourir. 

Le jour suivant la fièvre avait cessé, et ma poitrine allait mieux. 
Mais j’avais encore tout le cerveau en feu, et je pouvais à peine remuer 
la tète sans y réveiller d’atroces douleurs. 

Je dis mon état à Oroboni. Lui aussi se sentait plus mal que de 
coutume. 

— Mon ami, me dit-il, le jour n’est pas loin oii l’un de nous deux ne 
pourra plus venir à la fenêtre. Chaque fois que nous venons ici nous 
rlire le bonjour peut être la dernière. Tenons-nous donc prêts tous les 
deux, l’un à mourir, l’autre à survivre à son ami. 

Sa voix était émue; moi, je ne pouvais lui répondre. Nous gardâmes 
un moment le silence, puis il reprit : « Que tu es heureux de savoir 
l’allemand! tu pourras du moins te confesser. Moi, j’ai demandé un 
prêtre qui sût l’italien; on m’a dit qu’il n’y en avait pas. Mais Dieu 
voit mon désir; et depuis que je me suis confessé à Venise, en vérité je 
ne crois pas avoir un bien grand poids sur la conscience. 

— Moi, au contraire, lui dis-je, je me suis confessé à Venise avec 
une âme pleine de ressentiment. J’ai fait pis que si j’avais refusé les 
sacrements, Mais si maintenant on m’accorde un prêtre , je t’assure 
ipie je me confesserai de coeur, et que je pardonnerai à tout le inonde. 

— Que le ciel te bénisse ! s’écria-t-il ; lu me donnes une grande 
consolation. Faisons, oui, faisons l’un et l’autre tout ce qui est en notre 
pouvoir pour être éternellement unis dans le bonheur, comme nous 
l’avons été dans nos jours de calamité. 
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Le jour d’après je l'allendis à la fenêtre, il ne vint pas. J'appris par 
Schiller qu’il était gravement malade. 

Huit ou dix jours après il allait mieux, et il revint me saluer. Je 
souffrais, mais je pouvais encore me soutenir. Quelques mois se pas- 
sèrent. tant pour lui que pour moi, dans cette alternative de mieux et 
de pire. 


LXXIII 

Je pus encore me traîner jusqu'au 1 1 janvier 1823. Le matin, je me 
levai avec un mal de tête assez faillie, mais ayant des dispositions à 
m’évanouir. Mes jamltes tremblaient, et j’avais peine à respirer. 

Orohoni, aussi, depuis deux ou trois jours allait mal, et ne se levait 
pas. 

On m’apporte la soupe, j’en goûte à peine une cuillerée, et je tombe 
privé de sentiment. Quelques moments après, la sentinelle du corridor 



regarda par hasard au guichet; et me voyant étendu à terre, avec le 
pot renversé à côté de moi, me crut mort et appela Schiller. 
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Le surintendant vint aussi, le médecin fut aussitôt appelé, et un me 
mit au lit. J'eus peine à revenir. 

Le médecin déclara ma vie en danger, et me lit ôter les fers. Il m’or- 
donna je ne sais quel enrdial , mais mon estomac ne pouvait rien gar- 
der. Le mal de tête augmentait d'une manière terrible. 

On lit immédiatement sur mon état un rapport à Vienne, pour de- 
mander comment je devais être traité. Il fut répondu de ne pas me 
porter à l'infirmerie, mais de me servir dans la prison avec le même 
soin qu'on l'eût fait à l’infirmerie. De plus, on autorisait le surinten- 
dant à me fournir des soupes et des bouillons de sa ruisine , aussi 
longtemps que le mal serait grave. 

Cette dernière précaution me fut d'abord inutile. Aucune nourriture, 
aucun breuvage ne passait. Mon état empira pendant toute une se- 
maine, et je délirais jour et nuit. 

Kral et Kubit/.ky 1 me furent donnés pour infirmiers : l’un et l’autre 
me servaient avec affection. 

Chaque fois que je reprenais un peu connaissance, Kral inc répétait : 
— Que monsieur ait confiance en Dieu : Dieu seul est bon. 

— Demande/.-lui pour moi, lui disais-je, non qu’il me guérisse, 
mais qu’il accepte mes malheurs et ma mort en expiation de mes péchés. 

Il me suggéra la pensée de réclamer les sacrements. 

— Si je ne les ai pas demandés, répondis-je, attribuez-le à la làihlessc 
de ma tête ; mais ce sera pour moi une grande consolation de les recevoir. 

Il rapporta mes paroles au surintendant, qui fit venir le chapelain 
des prisons. 

Je me confessai, je communiai et reçus l’extrême-onction. Je fus 
content de ce prêtre. Il se nommait Sturm. Les réflexions qu'il me fit 
sur la justice de Dieu, sur l’injustice des hommes, sur le devoir du 
pardon, sur la vanité de toutes les choses du monde, n’étaient pas des 
lieux communs. Elles portaient l'empreinte d’une intelligence haute et 
cultivée et d’nn vifsentiment du véritable amour île Dieu et du prochain. 


• Krnl et Kubitiky, braves gens que jamais non* n'uublicrons. Incapables de trahir leur devoir, avec quelle 
douceur ils savaient s'en acquitter! Il était aisé de lire dans (es yeux de Kral, même dans les plus grandes 
rigueurs -. « Je sms fiché qu'il me faille agir ainsi, mais je le dois * |‘.t Kubitiky, qui avait la plus grande 
considération pour Kral, le prenait en tout pour modèle. 

Je dois aussi un souvenir à cet honnête Kunda : tout ce qu’il pouvait foire j>our nous, il le faisait avec joie. 
Iténédiction sur tous ceux qui nous ont rendu moins affreuse la détresse rie la prison ! M aRoncn LU 
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L’eflbrt «l’attention qu’il me fallut faire pour recevoir les saerements 
sembla «l’abord épuiser les restes «le ma vie; niais an contraire il me 
vint en aide, en me plongeant dans une léthargie de quelques heures 
«|ui me reposa. 

Je nie réveillai un peu soulagé, et voyant près de moi Kral et Schil- 
ler, je pris leurs mains dans les miennes et je les remerciai de tous 
leurs soins. 

Schiller me dit : — Mon œil est exercé à voir des malades; je parie- 
rais «pie monsieur ne mourra pas. 

— Et vous ne croyez pas, lui «lis-je, me faire là une triste prédic- 
tion ? 

— Non, tne répondit-il. Les misères de la vie sont grandes, il est 
vrai; mais celui «pii les supporte avec noblesse d’âme et résignation 
gagne toujours quelque chose à vivre. 

Il reprit ensuite : — Si monsieur vit, il aura, je l’espère, sous peu 
de jours une grande consolation. Vous avez demandé à voir M. Maron- 
eelli 1 

— Je l'ai tant de fois déjà demandé inutilement ! je n’ose plus 
l'espérer. 

— Espérez, espérez, monsieur, et renouvelez la demande. 

Je la renouvelai en effet le jour mémo. Le surintendant me dit éga- 
lement d’espérer, et il ajouta «|ue non-seulement il était possible que 
Maroneelli pùt me voir, mais encore «pi’il me fût donné pour infirmier, 
et ensuite pour compagnon inséparable. 

Comme tous les prisonniers «l'Etal avaient plus ou moins la sauté 
«lélabrée, le gouverneur avait demandé à Vienne qu’il lui fût permis de 
nous mettre deux à deux, pour nous secourir mutuellement. 

J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier adieu à ma 
famille. 

Vers la lin de la seconde semaine, une crise s'opéra dans ma mala- 
die et le danger s’évanouit. 

Je commençais à nie lever, lorsqu'un matin ma chambre s'ouvre, cl 
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je vois entrer avec un air de fêle le surintendant. Schiller et le méde- 
cin. Le premier courut à moi, et me dit : — Nous avons la permission 
de vous donner Maroncelli pour compagnon, et de vous laisser écrire 
une lettre à vos parents. 

La joie in’ôta la respiration, et le pauvre surintendant, qui, dans 
l’impatience de son bon coeur, avait manqué de prudence, me crut 
perdu. 

Quand je repris mes sens, et que je me souvins de ce qui m’avail 
été annoncé, je demandai en grâce qu’on ne me fit pas trop attendre 
un si grand bien. Le médecin y consentit, et Maroncelli fut conduit 
dans mes bras. 

Oh ! quel doux moment que celui-là ! — Tu vis encore! nous écriâ- 
mes-nous l’un et l’autre, mon ami, mon frère! Quel heureux jour il 
nous est encore donné de voir ! Dieu en soit loué ! 

Mais à notre joie qui était immense venait se joindre une immense 
compassion. Maroncelli devait être moins frappé de me trouver ainsi 
dépéri. Il savait à quelle cruelle maladie je venais d’échapper. Mais 
moi, même avec la pensée de ce qu’il avait eu à souffrir, je n’avais pu 
me l’imaginer si différent de ce qu’il était autrefois; il était à peine 
reconnaissable. Ce visage si beau, si éclatant de santé, avait été flétri, 
dévoré par la douleur, par la faim, par le mauvais air de sa ténébreuse 
prison. 

Toutefois nous reprenions quelque force à nous voir, à nous enten- 
dre, à nous dire que nous ne serions plus séparés. Oh ! que de choses 
nous eûmes à nous apprendre, à nous rappeler, à nous répéter! Quelle 
douceur à pleurer ensemble! Quelle harmonie dans toutes nos idées! 
Quel contentement de nous trouver d'accord en matière de religion, 
d’accord l'un et l’autre à haïr l’ignorance et la barbarie, mais aussi à 
ne haïr aucun homme , à prendre en pitié les ignorants et les mé- 
chants, et à prier pour eux ! 


LXXY 


On m’apporta une feuille de papier et uneéeriloire pour écrire à mes 
parents. 

Connue, à proprement parler, la permission avait été accordée à un 
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moribond qui desirait adresser à sa famille un dernier adieu, je crai- 
gnais qu'on ne voulût plus expédier nia lettre, maintenant qu’elle allait 
contenir autre chose. Je me bornai à prier avec la plus vive tendresse 
mes parents, mes frères et mes sieurs île se résigner à mon sort , en 
leur protestant que j’étais moi-même résigné. 

Cette lettre néanmoins fut expédiée, comme je l’ai su depuis, lorsque 
après tant d'années j’ai revu le toit paternel. Ce fut la seule que pen- 
dant la longue durée de ma captivité mes pauvres parents purent rece- 
voir de moi. Pour moi, je n’en eus jamais aueune d’eux ; celles qu’ils 
m’écrivaient furent toujours retenues à Vienne. Mes compagnons d’in- 
fortune étaient également privés de toute relation avec leurs familles. 

Nombre de fois nous demandâmes la grâce d’avoir au moins du pa- 
pier et de l’encre pour étudier, et celle de faire usage de notre argent 
pour acheter des livres. Jamais nos voeux ne furent écoutés. 

Le gouverneurcontinuait néanmoins à nous permettre de lire nos livres. 

Ce fut encore lui qui fit introduire dans notre régime une améliora- 
tion qui dura, hélas! peu de temps. 11 avait permis qu’au lieu d’être 
apprêtée dans la cuisine du traiteur des prisons, notre nourriture sortit 
de celle du surintendant. Quelques fonds en sus avaient été par lui affec- 
tés à cet usage. Ces dispositions ne furent pas confirmées; mais, tant 
que dura le bienfait, j’en éprouvai un notable soulagement. Maroncelli 
reprit aussi un peu de force. Quantàl’infortunéOroboni, il était trop tard. 

Ce dernier avait eu pour compagnon d’abord l’avocat Solera, ensuite 
le prêtre D. Fortini. 

Lorsqu’on nous eut ainsi placés deux par deux dans toutes les pri- 
sons, on nous renouvela la défense de parler aux fenêtres, avec menace 
de rejeter dans la solitude celui qui oserait l’enfreindre. Cette défense, 
à dire vrai, nous l'enfreignîmes quelquefois pour nous saluer; mais les 
longs entretiens ne se renouèrent plus. 

Le caractère de Maroncelli et le mien étaient dans une harmonie 
parfaite. Le courage de l’un soutenait le courage de l’autre. Si l’un de 
nous se sentait pris de mélancolie ou s’emportait contre la rigueur de 
sa condition, l'autre égayait son ami par des plaisanteries ou des rai- 
sonnements placés à propos. Un doux sourire venait presque toujours 
tempérer nos douleurs. 

Tant que nous eûmes des livres, quoique nous les eussions lus assez 
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souvent pour les savoir par cœur, c’était pour l'âme une douce pâture, 
parce que ces livres étaient une source inépuisable de nouveaux juge- 
ments, de nouveaux examens, de nouvelles comparaisons, de rectifica- 
tions nouvelles. Nous lisions et nous méditions en silence la plus grande 
partie de la journée, et nous donnions à la causerie le temps du dîner, 
celui de la promenade et toute la soirée. 

Maroneelli, dans son souterrain, avait composé beaucoup de vers 
d’une grande beauté. Il me les récitait et en composait d'autres. J’en 
composais aussi que je lui récitais, et notre mémoire s’exerçait à rete- 
nir tout cela. Nous acquîmes par là une admirable facilité à composer 
par cœur de longs poèmes, à les limer encore un nombre infini de Ibis, 
à les amener au même degré de perfection que nous aurions obtenu en 
les écrivant. Maroneelli composa ainsi peu à peu et retint de mémoire 
plusieurs milliers de vers lyriques ou épiques. Moi je fis la tragédie de 
Leoniero Ja DtrUma et diverses autres choses. 


LXXYI 


Oroboni, après avoir beaucoup souffert pendant l’hiver et au prin- 
temps, se trouva, l’été, plus mal encore. Il crachait le sang et deve- 
nait hydropique. 

Je laisse à penser quelle fut notre affliction, pendant qu’il allait 
s’éteignant si près de nous, sans qu'il nous fut possible de percer le 
mur cruel qui nous empêchait de le voir et de lui offrir nos services. 

Schiller nous apportait de ses nouvelles. Le malheureux jeune 
homme eut à souffrir d’atroces tourments, sans que jamais la douleur 
affaiblit son courage. Il reçut les secours spirituels du chapelain, qui 
par bonheur savait le français. 

Il mourut le jour qui porte son nom, le 13 juin 1823. Quelques 
heures avant d’expirer, il parla de son père octogénaire, s’attendrit et 
pleura. Puis il se reprit, disant : « Mais pourquoi pleurer le plus heu- 
reux de tous les miens, puisqu'il est à la veille de me rejoindre dans 
l’éternelle paix ! » 

Ses dernières paroles furent celles-ci : « Je pardonne de bon cœur à 
mes ennemis. » 
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I). Fortini lui ferma les veux; c’était son ami d’enfance, un homme 
tout religion et charité. 

Pauvre Oroboni ! quel froid mortel courut dans nos veines lorsqu'on 
vint nous dire qu’il n’était plus! — et que nous entendîmes la voix et 
les pas de ceux qui venaient prendre le corps ! — et que nous vîmes 
de la fenêtre le char qui le portait au cimetière! Ce char était traîné par 
deux condamnés ordinaires; quatre gardes le suivaient. Nous accom- 
pagnâmes des yeux le triste convoi jusqu’au cimetière. Il entra dans 
l’enceinte, s’arrêta à un angle : là était la fosse. 



Quelques moments après, le char, les condamnés et les gardes reve- 
naient sur leurs pas. L'un d'eux était kubilzky. Il me dit ( pensée 
noble et faite pour étonner dans un homme si commun) ; < J'ai marqué 
aver soin le lieu de la sépulture, afin que si quelque parent ou quelque 
ami obtenait un jour la permission de prendre ses os et de les transporter 
dans sou pays, on pût savoir où ils reposent. » 
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Que do fois Oroboni m’avait dit, on regardant lecimetière du haut do sa 
fenêtre : « Il faut que jo m'accoutume à l’idée d’aller pourrir là-bas; et ce- 
pendant j’avoue que cette idée me fait frissonner ! Il me semble qu’ense- 
veli dans ce pays, on ne doit pas être aussi bien que dans notre chère 
péninsule. » Puis il s’écriait en souriant : a Enfantillage ! quand un 
habit est usé et qu’il faut le quitter, qu’importe oii on le jette? » 
D’autres fois il me disait : < Je me prépare chaque jour à la mort ; 
mais je m’y serais plus volontiers résigné, à la condition de rentrer un 
moment sous le toit paternel , d’embrasser les genoux de mon père , 
de recueillir sur sa bouche une parole de bénédiction, et de mourir ! 

Il soupirait et ajoutait : « Si ce calice ne peut s’éloigner de moi , o 
mon Dieu ! que votre volonté soit faite. » 

Et le dernier matin de sa vie, il dit encore en baisant un crucifix qup 
Kral lui présentait : 



« Toi qui étais un Dieu, tu as eu aussi horreur de la mort et tu as 
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dit : Si pussibilt est, Irunseat a me ralix iste ! Pardonne si je le dis 
aussi ; mais je veux aussi redire tes autres paroles : Verumlamen non 
finit ego volo, seil sicnl lu* ! » 


LXXYII 

Après la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau malade. Je croyais 
que j'allais bientôt rejoindre l'ami trépassé, et je le désirais ardem- 
ment. Seulement aurais-je pu sans douleur me séparer de Maroncelli? 

Souvent, tandis que lui, assis sur sa paillasse, lisait ou faisait des 
vers, ou peut-être feignait comme moi de se distraire par l’étude, et 
méditait sur nos malheurs, moi je le regardais douloureusement et je 
me disais : Combien plus triste eneore sera ta vie lorsque le souffle de 
la mort m’aura touché, lorsque tu me verras emporté de cette cham- 
bre, lorsque, les yeux attachés sur le cimetière, tu diras : Et Silvio 
aussi est là! Et je m’attendrissais sur ce pauvre survivant, et je faisais 
des voeux pour qu’on lui donnât un compagnon capable de l’appréeier 
comme je l’appréciais , ou pour que le Seigneur prolongeât mes tour- 
ments, et me laissât le doux office d’adoucir ceux de cet infortuné en 
les partageant. 

Je ne marque pas eombien de fois mes maladies s’en allèrent et re- -< 

parurent. L’assistance que pendant leur durée je recevais de Maroncelli 
était celle du plus tendre frère. Il savait quand il m’était pénible de 
parler, et alors il gardait le silence ; il savait quand ses paroles pou- 
vaient me soulager, et alors il trouvait toujours quelque sujet conforme 
aux dispositions de mon âme, toujours s’efforçant de les seconder, 
tantôt visant à les changer peu-à peu. D’âmes plus nobles que la sienne, 
jamais je n’en avais connu; d’égales à la sienne, un bien petit nombre, 
l’n grand amour de la justice, une grande tolérance, une grande con- 


1 Jaloux de voir le» reste* de notre ami portés en terre le plu* pieusement qull serait possible, nous char- 
geâmes cet excellent Kral d'y veiller pour nous. 11 ferma le» yeux d'Oroboni après sa mort, et lui déposa une 
fl«*ur *ur le sein , il donna même un de se* drap» pour ensevelir le corps, ce qui ne M faisait pas pour Ica antre* 
galérien*. Tout cela était parfaitement désintéressé de *a part. Chacun de nous rumposn une épitaphe pour 
le tombeau d'Oroboni, dan* la douer illit*ion que le dernier de mm» qui quitterait la Moravie serait a*»** heu- 
reux pour obtenir la permission d'élever au moins une modeste pierre là où reposaient ce* pauvre» oa. Mon 
épitaphe fut choisie entre toute* : c'était une simple traduction de quelques versets touchants de la Bible. Le 
premier de ce* verset* est précisément relui qui sert d’épigraphe au livre de SilTio. M vromcci i i 
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tiancc dans la vertu de l'Iiomnic et le secours de la Providence, un très- 
vif sentiment du lieau dans les arts, une imagination riche de poésie, 
les plus aimables dons de l’esprit et du cœur, s’unissaient pour nie le 
rendre cher. 

Je n'oubliais pas Oroboni, et chaque jour je gémissais de sa mort ; 
mais souvent j’avais la joie au cœur de penser que ce bien-airné, libre 
de tous maux et heureux dans le sein de la Divinité, devait mettre au 
nombre de ses contentements celui de me voir avec un ami non moins 
afîectueux que lui. 

line voix semblait m’assurer dans l’âme qu’Oroboni n’était plus dans 
le lieu des expiations; néanmoins je ne cessais pas de prier pour lui. 
Plusieurs fois je crus le voir en songe prier aussi pour moi; et ces son- 
ges, j'aimais à me persuader qu’ils n'étaient pas l’eflét du hasard, mais 
bien de réelles manifestations de son image que Dieu permettait pour 
me consoler. Je ferais rire si j’essayais de peindre la vivacité de ces 
songes, et l’enchantement véritable qu’ils me laissaient pendant des 
journées entières. 

Mais les sentiments religieux et l'amitié qui m’unissaient à Maron- 
celli allégeaient chaque jour davantage le poids de mes afllictions. Tout 
ce que j’avais à craindre, c’était que cet infortuné, dont la santé était 
si délabrée, quoique moins chancelante que la mienne, ne me précédât 
au tombeau. Chaque fois qu’il tombait malade, je tremblais; dès que je 
le voyais aller mieux, c’était une fête pour moi. 

Os craintes de le perdre donnaient à mon affection pour lui une 
force toujours plus grande, et la crainte de me perdre produisait sur lui 
le même effet. 

Ah ! il est une ineffable douceur dans cette alternative de crainte et 
d’espérance pour Une personne qui reste seule à nous aimer! Notre 
condition était assurément une des plus misérables qui fussent sur la 
terre, et cependant cette estime et cette amitié sans bornes que nous 
avions l'un pour l’autre nous composaient, au milieu de nos tourments, 
une sorte de félicité; et certes nous le sentions bien. 

I.XXYHI 

J'aurais désiré que le chapelain (dont j’avais été si content à l’époque 
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de ma première maladie ) nous fut dorme pour confesseur, et que nous 
pussions le voir de temps à autre, même sans nous trouver gravement 
malades. Au lieu de lui confier cette charge, on nous assigna unaugus- 
tin nommé le père Baptiste, jusqu’à ce qu’arrivât de Vienne ou la con- 
firmation de celui-ci, ou la nomination d’un autre. 

Je craignais de perdre au change ; je me trompais. Le père Baptiste 
était un ange de charité ; ses manières étaient pleines de lion ton et d’é- 
légance; il raisonnait avec profondeur sur les devoirs de l’homme. 

Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il revenait chaque mois , et 
plus souvent, s’il le pouvait. Il nous portait aussi quelques livres, avec 
la permission du gouverneur, et nous disait, au nom de son supérieur, 
que toute la bibliothèque du couvent était à notre disposition. C’eût été 
pour nous un grand bien, s’il eût duré. Toutefois nous en profitâmes 
pendant quelques mois. 

Après la confession, il s’arrêtait longtemps à s’entretenir avec nous, 
et tous ses discours laissaient voir une âme droite, pleine de dignité, 
et passionnée pour la grandeur et la sainteté de l’homme. Nous eûmes 
le bonheur de jouir une année de ses lumières et de son amitié, et 
jamais il ne se démentit. Jamais une syllabe 11e trahit en lui l’homme 
de la politique au lieu de l'homme de son ministère. Jamais le plus lé- 
ger manquement aux égards les plus délicats. 

D’abord, pour dire la vérité, je me défiais de lui ; je m’attendais à le 
voir faire servir la finesse de son esprit à des investigations déplacées. 
Dans un prisonnier d’Êtat cette défiance 11’est que trop naturelle. Mais 
comme l’on se sent soulagé lorsque cette défiance s’évanouit , et que dans 
l’interprète de Dieu 011 ne découvre de zèle que pour la cause de Dieu 
et de l’humanité! 

Le père Baptiste avait une manière de consoler toute particulière à 
lui et très-ellicaee. Je m’accusais, par exemple, de mes transports de 
colère contre la rigoureuse discipline de la prison. B moralisait un mo- 
ment sur la nécessité de souffrir avec sérénité et en pardonnant; puis 
il se mettait à représenter avec les couleurs les plus vives toutes les 
misères réservées à d’autres conditions que la mienne. Il avait beau- 
coup vécu à la ville et à la campagne, connu des grands et des petits, 
médité sur les injustices humaines ; il savait peindre à merveille les 
passions et les mœurs des diverses classes de la société. Partout il 111e 
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montrait des forts et des faibles, des oppresseurs et des opprimés; par- 
tout la nécessité ou île haïr ses semblables, ou de les aimer avec une 
généreuse indulgence, une douce compassion. Les anecdotes qu’il ra- 
contait, pour me rappeler l’universalité du malheur et les bons effets 
qu’on peut tirer de l’adversité, n’avaient rien d’extraordinaire; c’étaient, 
au contraire, des laits pris au hasard ; mais ses paroles, en les racon- 
tant, avaient une telle justesse, une telle puissance, qu’elles me fai- 
saient fortement sentir les conclusions de ses récits. 

Oh! oui! chaque fois que j’avais entendu ces tendres reproches et 
ces nobles conseils, je brûlais de l’amour de la vertu, je n'avais plus de 
haine pour personne, j’aurais donné ma vie pour le moindre de mes 
semblables, je bénissais Dieu de m’avoir fait homme. 

Ah! malheureux qui méconnaît la sublimité de la confession! mal- 
heureux qui, pour ne pas paraître vulgaire, se croit obligé de la tour- 
ner en dérision ! Parce que chacun sait qu’il faut être bon, il n’est pas 
vrai pour cela qu’il soit inutile de se l’entendre répéter, et que nous 
ayons assez de nos propres réflexions et de lectures faites à propos. 
Non ! la vivante parole de l’homme a une puissance que ne peuvent 
avoir ni nos lectures ni nos propres réflexions. L’âme est mieux re- 
muée, les impressions qu’elle reçoit sont plus profondes. Il y a dans la 
parole d’un frère une vie et un à-propos que l’on chercherait souvent en 
vain dans les livres et dans ses propres pensées. 


LXXIX 


Au commencement de 182i, le surintendant , qui avait ses bureaux 
à l’une des entrées de notre corridor, se transporta ailleurs, et les cham- 
bres de la chancellerie avec d’autres qui s’y trouvaient annexées furent 
converties en prisons. Nous comprimes, hélas ! qu’on attendait d’Italie 
de nouveaux prisonniers d’Etat. 

Arrivèrent bientôt en effet les condamnés d’un troisième procès, tous 
mes amis ou connus de moi. Oh! quand j’appris leurs noms, quelle fut 
ma tristesse! Borsieri était l’un de mes plus anciens amis. J’étais lié 
depuis moins de temps avec Confalonicri , mais c’était de tout mon 
cœur. Si j’avais pu, en me condamnant au rarcerr durissinui ou à quel- 
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que autre tourment qu«* ce lïit, subir pour eux leur peine et leur rendre 
bi liberté. Dieu sait si je ne l’aurais pas fait! Je ne dis pas seulement 
donner ma vie poureux : qu’esl-rc, bêlas! que donner sa vie? souffrir 
est bien davantage! 

J'aurais eu alors un si grand besoin dos consolations du péri* Baptis- 
te! il ne lui fut plus permis de venir. 

Il arriva de nouveaux ordres pour le maintien de la plus sévère dis- 
cipline. Cette terrasse (pii nous servait de lieu de promenade fut d'abord 
entourée d'une palissade, de telle sorte que personne ne put nous voir, 
pas même de loin et avec un télescope, et nous perdîmes ainsi le ma- 
gnifique spectacle des collines environnantes et de la cité qu'elles domi- 
naient. C’était peu : pour aller à cette terrasse*, il fallait, comme je l'ai 
dit, traverser la cour, et dans cette cour, beaucoup de personnes pou- 
vaient nous voir. Afin de nous dérober à tous les regards, on nous en- 
leva ce lieu de promenade, et on nous en assigna un autre fort petit, con- 
tigu à notre corridor, et, comme nos chambres, exposé à l’occident. 

Je ne puis exprimer à quel point ce changement de promenade nous 
a migra. Je n'ai pas lait remarquer toutes les consolations que nous of- 
frait le lieu qu’on nous enlevait : la vue des enfants du surintendant, 
leurs naïfs embrassements, là même où dans ses derniers jours nous 
avions vu leur pauvre mère malade; quelques mots échangés avec le 
serrurier (pii était aussi logé là; les joyeuses chansonnettes et le talent 
musical d’un caporal qui pinçait de la guitare; enfin l'innocent amour, 
non de moi ou de mon compagnon, mais d’une bonne Hongroise, fem- 
me d'un caporal cl marchande de fruits. Kl le s'était éprise de Maron- 
eelli. 

Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi , cette Hongroise et lui se 
vovant presque tous les jours, il s’était établi entre eux une certaine 
amitié. Il avait l'âme si honnête , si digne, si candide, qu’il ignorait 
complètement qu’il eût inspiré de l’amour à la pauvre créature, (’.’esl 
moi qui le lui fis remarquer. Il hésita d’abord à me croire; mais crai- 
gnant que je n’eusse raison, il se fit un devoir de se montrer plus froid 
avec elle, (à* surcroît de réserve, au lieu d’éteindre l'amour de celte 
femme, semblait l’augmenter. 

Comme la fenêtre de sa chambre s’élevait à peint* au-dessus du soi 
de la terrasse, elle sautait de notre côté, sous prétexte d’étendre quelque 
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linge au soleil, ou de faire toute autre besogne, et s’arrêtait là à nous 
regarder; et si l’oeeasion s’en présentait, elle entamait la conversa- 
tion. 

Nos pauvres gardes, toujours fatigués de n’avoir que peu dormi la 
nuit, saisissaient volontiers l'occasion de venir dans ce coin où, sans 
être aperçus des chefs, ils pouvaient s’asseoir sur l’herho et som- 
meiller. 

Maroncelli se trouvait alors dans un grand embarras, tant se moll- 
irait à découvert la passion de cette infortunée. Mon embarras à moi 
était plus grand encore. Néanmoins de pareilles scènes, qui auraient pu 
être passablement risibles si cette personne nous eût inspiré peu de 
respect , étaient pour nous sérieuses, et je pourrais dire pathétiques. 


Cette malheureuse femme avait une de ces physionomies qui révèlent, 
à ne s’y point méprendre, l'habitude de la vertu et le besoin de 
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IVslime. Elit* n'était pas belle , mais douée d’une expression de 
physionomie si noble , que les eontours un peu irréguliers de son 
visage semblaient s’embellir à chaque sourire , à chaque mouvement 
de ses muscles. 

S'il entrait dans mon dessein de parler ici d’amour, il me resterait 
bien des choses à dire sur cette vertueuse et malheureuse lémme, morte 
maintenant. Mais il me sullit d’avoir noté un des rares événements île 
notre prison. 


LXXX 


Ces rigueurs croissantes rendaient notre vie chaque jour plus mono- 
tone. Comment se passèrent pour nous les années 1824, !82o, 182(5, 
1827? On nous refusa cet usage de nos livres que le gouverneur nous 
avait accordé provisoirement ’. La prison devint pour nous un vrai 
tombeau dans lequel on ne nous laissait pas même la tranquillité du 
tombeau. Chaque mois, à un jour indéterminé, le directeur de la po- 
lice, accompagné d'un lieutenant et de ses gardes, venait faire une 
inspection sévère. On nous mettait tout nus, on examinait toutes les 
coutures de nos vêtements, dans la crainte qu’un de nous n’y tint ca- 
ché quelque papier ou toute autre chose; on ouvrait nos paillasses pour 
en fouiller l’intérieur. Quoiqu’on ne pût rien nous trouver de clan- 
destin, cette visite faite hostilement, à l’improviste, et répétée sans fin, 
avait je ne sais quoi qui m’irritait, et qui chaque fois me donnait la 
fièvre. 

Les années précédentes m’avaient paru si tristes ! et voici mainte- 
nant que je pensais avec regret à ces années, comme à un temps de 
chères douceurs ! Où étaient les heures oii je m’enfonçais dans l’étude 
île la Bible ou d’Homère? A lorre de lire Homère dans le texte, la lé- 
gère connaissance que j’avais du grec s’était étendue, et je m’étais pas- 


• L'ordre <le l’cmpcrcur portait qu’on ôterait aux prisonnier* dOlmuti , dans U* peu de livres qu'il» pouvaient 
avoir avec eux, ceux imprimés depuis 99 et ceux où se trouvait le mot ré/iuWiyiff. - A-t-on peur, répondit le 
général Lafayettr au général gouverneur d'OImfiti, que j'apprenne la déclaration des droits? C'est moi qui l’ai 
faite. •» On confisqua on volume d'introduction au Vnya»jr d'Awtchitrtit, parce qu'on y rencontrait le mot 
icpubUqme .Voir commit nit)nrr par >/. de Ijnfttyrllf. ( 
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simulé pour celte langue. Combien il me lut pénible de ne pouvoir 
en continuer l’élude ! Dante, Bvron, Pétrarque, Sliakspeare, Schiller . 
NValter Scott, Goethe, etc., que d’amis m’étaient enlevés! Parmi ces 
livres, je comptais aussi quelques ouvrages de morale évangélique: 
Bourdaloue, Pascal, l’Imitation de Jésus-Christ, la Philotl)ée,Ctc.,etc., 
livres qui, lus avec cette critique étroite et illibérale qui se récrie à 
chaque faute de goût, à chaque pensée peu solide, se jettent là et 
ne se reprennent plus; mais qui, si on les lit sans y mettre de mau- 
vais vouloir et sans se scandaliser des côtés faibles, laissent voir une 
philosophie haute, et d’une substance forte pour le cœur et l'intelli- 
gence. 

Quelques-uns de ces livres de religion nous furent depuis envoyés 
en présent par l’empereur; mais ce don était accompagné d’une ex- 
clusion absolue de toute espèce de livres servant à des études litté- 
raires. 

Ce don d’ouvrages ascétiques nous fut obtenu en 183î> par un con- 
fesseur dalmate qu’on nous envoya de Vienne, le père Stéphane Pau- 
lowich, nommé, deux ans après, évêque de Caltaro. Nous lui fûmes 
aussi redevables du bonheur d’entendre enfin la messe, faveur que jus- 
qu’alors on nous avait toujours refusée, sous prétexte qu’on ne pouvait 
nous conduire à l’église et nous tenir séparés deux à deux, comme il 
était prescrit. 

Une si grande séparation étant impossible , nous allions à la messe 
divisés en trois groupes. L’un se plaçait sur la tribune de l'orgue; 
un autre dessous, de manière à ne pouvoir être aperçu; et le der- 
nier dans un [ictit oratoire qui avait vue dans l'église au moyen d'une 
grille. 

Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons , mais avec 
défense qu'un couple s’entretint avec l’autre, six condamnés dont la 
sentence était antérieure à la nôtre. Deux d’entre eux avaient été 
mes voisins sous les plombs de Venise. Deux gardes nous condui- 
saient au poste qui nous était assigné , et ramenaient après la 
messe chaque couple dans sa prison, l'n capucin venait nous dire la 
messe. Ce brave homme terminait toujours la cérémonie par un 
<>r émus où il demandait à Dieu qu’il nous délivrât des fers, et alors sa 
voix s'attendrissait. Quand il revenait de l’autel, il adressait un regard 
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compatissant à chacun îles trois groupes, et inclinait tristement la télé 
en priant. 



LXXXI 


Kn 1825, Schiller parut trop affaibli par les infirmités <ie la vieillesse, 
et on lui donna à garder d’autres prisonniers qui semblaient exiger 
moins de vigilance. Oh ! qu’il nous lut pénible de le voir s'éloigner de 
nous! qu’il lui en coûta aussi de nous quitter! 

Il eut d’abord pour successeur Kral, qui pour la bonté ne lui était 
pas inférieur. Mais celui-là aussi reçut bientôt une autre destination, et 
il nous en vint un qui n’était pas méchant, si l’on veut, mais bourru, 
et incapable de toute démonstration affectueuse. 

Os changements m'affligeaient profondément. Schiller . Kral et 
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Kubitzky, mais surtout les doux premiers, nous avaient assistés dans 
nos maladies rumine un père et un frère auraient pu le faire. Incapa- 
bles de manquer à leur devoir, ils savaient s’en acquitter sans dureté 
de coeur. S’ils avaient un peu de rudesse dans les formes, cette rudesse 
était presque toujours involontaire, et pleinement rachetée par la bonté 
dont ils nous donnaient les preuves. Je m'irritais quelquefois contre 
eux; mais comme ils me pardonnaient du fond du cœur! comme ils 
avaient hâte de nous persuader qu’ils n’étaient pas sans affection pour 
nous! comme ils se réjouissaient de nous en voir persuadés, de se voir 
par nous reconnus pour gens de bien ! 

Depuis qu’il vivait loin de nous, plusieurs fois Schiller était tombé 
malade et revenu à la santé. Nous demandions de ses nouvelles avec 
une sollicitude liliale. Quand il était convalescent, il venait quelquefois 
se promener sous nos fenêtres. Nous toussions pour le saluer, et lui 
levait la tète avec un sourire mélancolique, et disait à la sentinelle, de 
manière à ce qu’il nous fût possible de l’entendre : Du litid meitie tœhne / 
(Ce sont mes fds, voyez-vous!) 

Pauvre vieillard ! que je souffrais de te voir traîner péniblement tou 
liane malade, et de ne pouvoir te soutenir avec mon bras ! 

Quelquefois il s'asseyait là sur l’herbe et lisait. C’étaient les livres 
qu’il m'avait prêtés; et pour que je les reconnusse, il en lisait le litre 
à la sentinelle, ou en répétait quelques morceaux. Lu plupart du temps 
ces livres étaient des contes d’almanach, ou des romans de peu de va- 
leur littéraire, mais ayant un sens moral. 

Après plusieurs attaques d’apoplexie, il se lit transporter à l'hôpital 
militaire. Il y arriva dans un état désespéré, et bientôt il y mourut. Il 
possédait quelques centaines de florins, fruit de ses longues épargnes. 
Il les avait donnés ou prêtés à quelques-uns de ses compagnons 
d’armes. Lorsqu’il se vit près de sa lin, il lit venir ses amis, et leur 
dit : « Je n'ai plus de parents ; que chacun de vous garde ce qu’il a 
entre les mains. Je vous demande seulement de prier pour moi. • 
L’un d’eux avait une fille de dix-huit ans, qui était la filleule de Schil- 
ler. Peu d’heures avant de mourir, le bon vieillard la fit demander. Il 
ne pouvait plus déjà prononcer distinctement aucune parole. Il ôta de 
son doigt un anneau d’argent, sa dernière richesse, et le mit au doigt 
de la jeune fille, puis l’embrassa, et pleura en l’embrassant. La pauvre 
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enfant poussait des cris cl l'inondait de ses larmes. Il les lui essuyait 
avec son mouchoir. Ensuite il prit ses mains et se les posa sur les 
yeux... Ces yeux étaient fermés pour toujours '. 


LXXXII 

Les consolations humaines allaient ainsi nous manquant l’une après 
l'autre, et les douleurs devenaient de plus en plus vives. Je me résignais 
à la volonté de Dieu; mais je me résignais en gémissant, et mon âme, 
au lieu de s’endurcir au malheur, semblait le ressentir chaque jour 
plus douloureusement. 

Une fois on m'apporta clandestinement une feuille de la Gazelle 
d'Augsbourg, dans laquelle on avançait sur moi une chose fort étrange, 
à l'occasion de la prise d’habit de l’une de mes soeurs : * La signora 
« Maria-.Vngiola Pellioo, tille de, etc.... a pris aujourd’hui, etc.... le 
< voile dans le monastère de la Visitation, à Turin. Elle est la sœur de 
« l'auteur de Françoise de Himini , Silvio Pellico, lequel est récemment 

• sorti de la citadelle du Spielberg, gracié par S. M. l’empereur: Irait 

• de clémence bien digne d’un si magnanime souverain, et qui a ré- 

« joui toute l’Italie, etc 

Suivait mon panégyrique. 

Je 11e pouvais imaginer dans quel but 011 avait inventé cette nouvelle 
de ma grâce, Un pur divertissement de journaliste me paraissait chose 
peu vraisemblable. C’était peut-être quelque ruse de la police autri- 
chienne : mais ces noms de Maria-Angiola étaient précisément ceux de 
la plus jeune de mes soeurs. Ils avaient passé, sans doute, de la Gazette 
de Turin dans d’autres journaux. Il était donc bien vrai que celte ex- 
cellente jeune tille s’était faite religieuse? Ah! peut-être a-t-elle pris 
ce parti parce qu’elle a perdu ses parents ! Pauvre jeune fille ! elle 
n’a pas voulu que je fusse le seul à souffrir les rigueurs de la prison; 
elle aussi a voulu se renfermer. Que le Seigneur lui donne, plus qu'il 

l Celte filleule de Schiller ne nous était pa» inconnue. Non» la retimnlrinn» quelquefois, la première année de 
notre captivité au Hpiclbrrg.lorsqi e noi » allion» prendre l'air »i:r la tcrroMe. Cette jeune fille avait à [k-Iim* douze 
<>u treize ans. et il fallait voir avec quelle grâce elle bundiswiit autour de l’interminable personne de Schiller 
Avant de quitter le Spielberg, noua eûmes la «tti'faeliun d’apprendre «ptVJIe émit maries*. M Mtostti 1 1,1 
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se soumettra à d'austères pénitences , pour obtenir de Dieu qu'il 
allège les maux de son frère! 

Ces pensées m’attendrissaient et nie déchiraient le etvur. Hélas ! 
mon malheur ne pouvait que trop bien avoir abrégé les jours de mon 
|H*re ou de ma mère, de tous les deux peut-être. Plus j’y pensais, et 
plus il me semblait impossible que, sans une telle perte, ma Mnrirlia 
eût quitté le toit paternel. Celte idée pesait sur mon eu-ur comme une 
certitude, et me plongea dans l'aflliction la plus cruelle. 

Maroneelli n'en fut pas moins ému tpie moi. Quelques jours après, 
il se mit à composer une complainte poétique sur la sœur du prison* 


IMM 

ne me l'a donnée, la vertu de la patience et de l'abnégation! Que 
de fois tlans sa cellule cet ange va penser à moi ! Que de fois elle 
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nier. Il ni résulta un délicieux petit |K)énte «pii respirait la mélancolie 
et la douleur. Quand il l’eut achevé, il me l<* réi'ita. (Ht ! comme je lui 
sus gré de cette pensée délicate! Parmi tant de milliers de vers com- 
posés pour des religieuses, ceux-là étaient probablement les seuls com- 
posés dans une prison, pour le frère de la religieuse, par un de ses 
compagnons de captivité. Quel rapprochement d’idées saintes et patlié- 
thiipies 1 ! 

CVst ainsi que l'amitié adoucissait mes douleurs. Ah ! depuis ce mo- 
ment, il ne s’écoula pas un jour que ma pensée ne tournât longtemps 
autour d’un couvent de jeunes vierges, qu’entre ces vierges je ne 
m’arrêtasse à en considérer une, une seule, avec la plus tendre com- 
passion; à prier ardemment le ciel de lui embellir la solitude, et de ne 
pas permettre que son imagination lui peignit ma prison sous d«>s cou- 
leurs trop horribles. 


LXXXIII 

La venue clandestine de cette gazette ne doit pas faire croire au lecteur 
«pi’il m’arrivât souvent de me procurer des nouvelles du monde. Non, 
autour de moi tous étaient bons, mais tous enchaînés par une grande 
crainte. S’il se faisait en secret quelque légère infraction à la discipline, 
c’était seulement quand il ne paraissait y avoir aucun danger; et il était 
dillirile qu’il parut ne point y en avoir, au milieu de tant de perquisi- 
tions ordinaires et extraordinaires. 

Il ne me fut jamais donné d’avoir clandestinement aucune nouvelle 
des miens si loin de moi, hélas! à l’exception du mot relatif à ma soeur, 
«pie je viens de rapporter. 

La crainte où j’étais que mes parents n’eussent cessé de vivre f«it, à 
quelque temps de là, plutôt augmentée que diminuée par la manière 
dont le directeur de la police vint une fois m’annoncer qu’on se portail 
bien dans ma famille. 

i O pœme, je l'avait gravé nur le. mur avec tin morceau de verrr; je me via forcé de l’effacer, et toIcI pour- 
quoi. Quand 11 nous arrivait d'étre malades, on nous donnait des potion» enfermée» dans de petites fiole» ; r 'était 
avec les débri» de l’une de ce» fiole* que j'avais écrit mon poème, t la veille d’une visite, je craignis qu’on ne 
réprimandât le geAlierpour non» av«*lr laissé ce verre dan» les main», et j 'effaçai me» ver». Il ne m'en e»t rien reate 
,lan» la inémoire lMsWWCltu.1 
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— S. M. l'empereur m’ordonne, dit-il, de vous annoneer que les 
parents que vous avez à Turin se portent bien. 

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette communication, qui 
jamais auparavant ne m’avait été faite , et je demandai plus de dé- 
tails. 

— J'ai laissé à Turin, dis-je au directeur, un père et une mère, 
des frères et des sœurs. Sont-ils tous vivants? Oh! si vous avez une 
lettre de quelqu’un d’entre eux, je vous supplie de me la montrer. 

— Je ne puis rien vous montrer. Vous devez vous contenter de cela. 
C’est toujours de la part de l'empereur une preuve do bonté, que de 
vous faire dire ces consolantes paroles. Cela ne s'est encore fait pour 
personne. 

— C’est une preuve de la bonté de l’empereur, j’en conviens; mais 
vous sentirez qu’il m’est impossible de tirer aucune consolation de 
paroles aussi vagues. Quels sont ces parents à moi «pii se portent bien? 
N’en ai-je perdu aucun? 

— Monsieur, je suis fâché de ne pouvoir vous en dire plus qu’il ne 
m’a été ordonné. 

lit là-dessus il se retira. 

On avait eu certainement l’intention de m 'apporter quelque soulage- 
ment par cette nouvelle. Mais je me persuadai que l’empereur, tout en 
cédant aux instances de quelques personnes de ma famille, et en per- 
mettant que cet avis me fût donné, défendait qu’on me montrât aucune 
lettre, afin de me laisser ignorer qui pouvait me manquer d’entre les 
miens. 

A quelques mois de là, on m’apporta un nouvel avis du même genre. 
Aucune lettre d’ailleurs, et pas une explication de plus. 

On s'aperçut que je ne mécontentais pas d’une si grande faveur, que 
j’en demeurais même encore plus affligé, et on ne me dit plus rien de 
ma famille. 

La pensée que peut-être mes parents étaient morts, que mes frères 
l'étaient aussi, ainsi que Joséphine, mon autre soeur hien-aimée; que 
peut-être Marietta, la seule qui survécut, allait bientôt s’éteindre dans 
les tourments de la solitude et les austérités de la pénitence, cette pen- 
sée me détachait de plus en plus de la vie. 

Quelquefois, cruellement ressaisi par mes souffrances accoutumées. 
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— S. M. l'empereur m’ordonne, dit-il, de vous annoncer que les 
parents que vous avez à Turin se portent bien. 
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ou atteint de nouvelles indispositions, telles que d'humides eoliques 
avec des symptômes très-douloureux, semblables à ceux du clioléra- 
morbus, j’espérais mourir. Oui, c'est bien le mot, j’espérais. 

Et néanmoins, ô contradictions de l'homme! s’il m’arrivait de jeter 
un regard sur mon compagnon languissant, mon cœur se déchirait à la 
pensée de le laisser seul, et de nouveau je désirais la vie. 


LXXXIV 

.\ trois reprises, il arriva de Vienne de hauts personnages pour visi- 
ter nos prisons, et s'assurer qu’il ne s’y commettait aucun abus de 
discipline. La première visite fut celle du baron Von Müneli , qui , 
s’apitoyant sur le peu de jour dont nous jouissions, nous promit de 
demander qu'on prolongeât notre journée en faisant placer une lan- 
terne, pendant quelques heures de la soirée, à l’extérieur du guichet. 
La visite de Von Münch eut lieu en 1825. Une année après, sa bonne 
intention eut son effet, et dès lors, grâce à cette lueur sépulcrale, il 
nous fut possible de voir les murs de la prison et de nous promener 
sans nous heurter la tête. 

La seconde visite fut celle du baron Von Vogel. Il me trouva dans 
un déplorable état de santé, et apprenant que le médecin, quoique per- 
suadé que le café me ferait du bien, n’osait me l’ordonner, parce que 
c’était un objet de luxe, il dit en ma faveur un mot de consentement, 
et le café me fut ordonné. 

La troisième visite fut celle de je ne sais quel autre seigneur de la 
cour, homme de cinquante à soixante ans, qui nous témoigna par ses 
manières et ses paroles la plus généreuse compassion. Il ne pouvait rien 
pour nous; mais l’expression suave de sa bonté était déjà un bienfait, 
et nous en lui sûmes gré. 

Oh! avec quelle ardeur le prisonnier désire la vue des créatures de 
son espèce! La religion chrétienne, si riche d’humanité, n’a pas oublié 
de mettre au nombre des œuvres de miséricorde la visite des prisonniers. 
L’aspect d’bommes qui prennent pitié de votre infortune, lors même 
qu’ils n’ont pas le moyen de vous consoler plus efficacement, ne laisse 
pas de vous l’adoucir. 
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La solitude absolue peut être bonne à l'amendement de quelques 
âmes ; mais je crois qu’en général elle l’est plus encore si on ne la 
pousse pas à l'extrême, si on ne l’isole pas complètement de tout 
contact avec la société. Moi du moins je suis ainsi fait. Si je ne vois 
pas mes semblables, je concentre mon amour sur un trop petit nombre 
d’entre eux, et je cesse d’aimer les autres. Si je puis en voir, je ne 
dirai pas beaucoup, mais un nombre raisonnable, je me sens une vive 
tendresse pour tout le genre humain. 

Mille fois je me suis surpris le cœur si uniquement voué à l'amour 
d’un très-petit nombre, et si plein de haine pour les autres, que je 
m’en épouvantais. Alors j'allais à la fenêtre, soupirant après quelque 
nouveau visage, et je m’estimais heureux si la sentinelle, en se pro- 
menant, ne rasait pas le mur de trop près, si elle s’en éloignait assez, 
pour qu’il me fut possible de la voir, si elle levait la tète quand je 
toussais, si elle avait une honnête physionomie. Quand je croyais y 
découvrir quelques traces de compassion , je me sentais saisi d'une 
douce palpitation , comme si ce soldat inconnu eût été pour moi un 
ami intime. S’il s’éloignait , j'attendais son retour avec une tendre 
inquiétude ; et s’il revenait en me regardant, je m’en réjouissais comme 
d’un grand acte de charité. S’il ne passait pas de manière à se laisser 
voir, je demeurais mortifié comme un homme qui aime, et qui s'aper- 
çoit qu’on se soucie peu île lui. 


l.XXXV 


Dans la prison contiguë à la nôtre, qui avait été celle d’Oroboni, 
étaient maintenant D. Fortini et M. Antonio Villa. Ce dernier, autrefois 
robuste comme un Hercule, avait beaucoup souffert de la faim ' pendant 
la première année, et quand il eut un peu plus de nourriture, il se 
trouva sans force pour digérer. Il languit longtemps, et ensuite, réduit 


l Le bon Kunda lui apporta un jour un énorme pain noir, et lui dit : - Cachci-Ic sous la couverture, il vous, 
garantira de la faim («codant toute la semaine, et ensuite vous en aura un autre. •> Eh bien ! et j*en frémis encore 
aujourd'hui, au bout de deux heures (‘énorme puni avait disparu tout entier Nous n'a* ions pas tous un cstoBuu- 
i*iiH»i exigeant ; mais tou», plus ou moins, non» cimes à vutTrtr de U faim t MtRoxr -»;t i.t. ) 
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presque à l’extrémité, il obtint i|u’on lui donnât une prison plus aérée. 
L’atmosphère méphitique d’un étroit sépulcre lui était sans doute très- 
nuisible, comme elle l’était à tous les autres. Mais le remède qu’il 
invoqua fut insuffisant. Dans la grande pièce oit on le mit, il traîna 
plusieurs mois encore, et finit par mourir, après quelques vomisse- 
ments de sang. 

Il fut assisté par son compagnon de captivité, I). Fortini, et par 
l'abbé Paulowich, venu de Vienne en toute bâte, dès qu’on y sut Villa 
moribond. 

Quoique je ne fusse pas aussi étroitement lié avec lui que je l’étais 
avec Oroboni, sa mort ne laissa pas de m'affliger beaucoup. Je le savais 
aimé avec la plus grandi? tendresse de ses parents et de sa femme. 
Four lui, il était moins à plaindre que digne d’envie; mais ceux-ci qui 
lui survivaient!... 

Il avait été aussi mon voisin sous les plombs. Tremerello m’avait 
porté quelques vers de lui, et lui en avait reporté de moi. Il régnait 
parfois dans ces vers qu’il m’envoyait un sentiment profond. 

Après sa mort, je m'aperçus que je lui étais plus attaché que je ne 
l’avais cru durant sa vie, lorsque j'appris des gardes combien il avait 
cruellement souffert. L’infortuné ne pouvait se résigner à mourir, 
quoique très-pieux. Il éprouva au plus haut degré l’horreur de ce 
terrible passage, sans cesser toutefois de bénir le Seigneur et de lui 
crier avec larmes : « Je ne puis conformer ma volonté à la tienne, 
o mon Dieu ! et cependant je le voudrais. Opère donc en moi ce mi- 
racle! » 

Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il l'imita, en déclarant 
qu’il pardonnait à ses ennemis. 

A la fin de cette même année (c’était en I82tî), nous entendîmes 
un soir dans le corridor le bruit mal comprimé de plusieurs per- 
sonnes qui marchaient. Nos oreilles étaient devenues très-habiles à 
distinguer les bruits de tous genres. On ouvre une porte, celle de la 
prison oit était l’avocat Soléra. Une seconde s’ouvre : c’est celle de 
Fortini. Entre plusieurs voix qui parlent bas, nous distinguons celle du 
directeur de la police. — Que sera-ce? une perquisition à une heure si 
avancée? et pourquoi? 

Mais bientôt ils sortent de nouveau dans le corridor, et voici le bon 


Digitized by Google 



1 


17) MES PUISONS. 

Fortini qui se met à dire : Oh poverettn mi ! l'union, c’est que j'ai oulilié 
un tonie de mon bréviaire'. 

Kl il retourna lestement sur ses pas pour prendre ce volume, puis il 
rejoignit les autres. La porte de l’escalier s’ouvrit; nous entendîmes 
le bruit <le leurs pas jusqu’à la dernière marche : nous comprimes que j 

les deux bienheureux avaient reçu leur grâce, et quoique bien tristes 
de ne pouvoir les suivre, nous nous réjouîmes de leur bonheur. 

1 

LXXXVI 


La délivrance de nos deux compagnons ne devait-elle avoir pour 
nous aucune conséquence? Comment sortaient-ils, eux comine nous 
condamnés l’un à vingt ans, l'autre à quinze ans de prison, sans que 
la même grâce brillât pour nous et |>oiir beaucoup d'autres? 

Il existait donc contre ceux qu’on ne renvoyait pas des préventions 
plus graves? ou voulait-on nous gracier tous, mais à de courts inter- 
valles de distance, et deux seulement à la fois, peut-être chaque mois, 
peut-être tous les deux ou trois mois? 

Nous doutâmes ainsi quelque temps. Et plus de trois mois s’écoulè- 
rent sans qu’eût lieu aucune autre délivrance. Vers la tin de 1847, 
nous pensâmes que décembre pourrait être choisi pour l’anniversaire 
des grâces. Mais décembre se passa, et rien n’arriva. Nous prolon- 
geâmes notre attente jusqu’à l’été de 1848, qui complétait mes sept ans 
et demi de prison , équivalant à quinze , selon les paroles de l'empe- 
reur, pourvu que l’on voulût bien compter du moment de l’accusation. 
Si l’on ne voulait pas y comprendre le temps du procès ( et c’était la 
supposition la plus vraisemblable) , mais nu dater que de la lecture 
publique de l’arrêt, les sept ans et demi ne devaient se terminer 
qu'en 1840. 

Tous les termes calculables passèrent, et la grâce ne vint pas. Cepen- 
dant, déjà avant le départ de Soléra et de Fortini , il était survenu à 


I D. Fortini était un excellent prêtre. Quelques amis l'ayant un jour conduit à son insu dans une assembles.' de 
rarbonart , le soumirent, par forme de plaisanterie , aux épreuve» de l'initiation. Arrêté comme véritable 
carbonaro, il fut envoyé an Spielberg, d’où il sortit, comme on le voit, en 18*26. Quand on lui lut sa sentence, à 
Venise, il allait demandant à tou» ses amis : •• Mais au moins, dilcs-moi ce que c’est qu’un carbonaro ’ •• 

'MvROMrEI.ll. | 
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mon pauvre Maroneelli une tumeur au genou gauche. Dans le prin- 
cipe, la douleur n'était pas vive, et le forçait seulement à boiter. Puis 
il eut peine à traîner ses fers, et n’allait plus ([ue rarement à la pro- 
menade. 

Un matin d’automne, il voulut sortir avec moi pour respirer un 
peu l'air; il y avait déjà de la neige, et dans un moment où par 
malheur je ne le soutenais pas, il trébucha et tomba. Le coup qu’il se 
donna rendit incontinent aiguë la douleur qu'il ressentait au genou. 
Nous le portâmes sur son lit, car il n’avait plus la force d’aller. Quand 
le médecin le. vit, il se décida enfin à lui faire ôter les fers. La tumeur 
empira de plus en plus ; elle devint énorme , et chaque jour plus dou- 
loureuse. Tels étaient les tourments du pauvre malade, qu’il ne pouvait 
trouver de repos ni dans son lit, ni hors de son lit. 

* Quand il devait se mouvoir, se lever, se coucher, il me fallait pren- 
dre le plus délicatement possible la jambe malade, et la placer avec 
une extrême lenteur de la manière qui lui convenait . Quelquefois, pour 
le moindre changement de position, il fallait un quart d’heure entier 
de spasmes. 

Les sangsues, les cautères, la pierre infernale, les cataplasmes sers 
ou humides, tout fut mis en œuvre par le médecin. C'était un surcroît 
de douleur, et rien de plus. Après l'application de la pierre infernale, 
la suppuration s’établissait. I-a tumeur était devenue une plaie; mais 
jamais elle ne diminuait , jamais la suppuration n’apportait aucun 
adoucissement à la douleur. 

Maroneelli était mille fois plus malheureux que moi, et pourtant 
comme je souffrais avec lui ! L'office de garde-malade m’était doux 
auprès d’un si digne aini. Mais le voir ainsi dépérir, avec de si longs, 
de si atroces tourments, et ne pouvoir lui rendre la santé ! et prévoir 
que jamais ce genou ne pourrait être guéri, et voir le malade plus per- 
suadé de sa mort que de sa guérison , et ne pouvoir rien autre chose 
qu’admirer continuellement son courage et sa sérénité, oh ! cela me 
déchirait l’ànie d'une façon inexprimable. 
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Dans telle déplorable situation , il composait encore des vers, il 
chantait, il dissertait, il mettait tout en œuvre pour me faire illusion, 
et me cacher une partie de ses souffrances. Il ne pouvait plus ni digé- 
rer ni dormir; il maigrissait d’une manière effrayante; il tombait très- 
souvent en défaillance ; toutefois il reprenait vie par moments, et me 
donnait du courage. 

Ce qu'il eut à souffrir pendant neuf longs mois ne peut se décrire. 
On finit par accorder une consultation. Le médecin en chef arriva, 
approuva tout ce que son confrère avait essayé, et se retira sans donner 
son avis sur la gravité du mal et sur ce qui restait à faire. 

l ! n moment après vint le sous-intendant, qui dit à Maroncelli : — Le 
médecin en chef n’a pas voulu prendre sur lui de s'expliquer ici en 
votre présence. Il craignait qui- vous n’eussiez" pas la force de vous 
entendre annoncer une dure nécessité. Je lui ai dit que h* courage ne 
vous manquait pas. 

— J’espère , dit Maroncelli , en avoir donné quelque preuve en 
souffrant ces tourments sans me plaindre. Me proposerait- on par 
hasard ?... 

— Oui, monsieur, l’amputation. Seulement le médecin, vous trou- 
vant le corps si épuisé, hésite à la conseiller. Dans l’état de faiblesse 
où vous êtes , vous sentez-vous la force de supporter l’amputation ? 
voulez-vous vous exposer au danger.... 

— De mourir? et ne mourrai-je pas tout aussi vite, si l’on ne met 
un terme à ces souffrances? 

— Je ferai donc sur-le-champ à Vienne rapport de tout ceci, et aussi- 
tôt la permission venue de vous amputer... 

— Quoi ! il faut une permission ? 

— Oui, monsieur. 

A huit jours de là arriva la permission attendue. 

Le malade fut porté dans une chambre plus grande. Il demanda que 
je le suivisse. 

— Je pourrais expirer pendant l’opération, dit-il; que j’expire du 
moins entre les bras de mon ami. 
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Ma compagnie- lui fui ueeunlér. 

L'abbé Wrbii, notre (-onli-ssctir (il avait succédé à I’aulowich), vint 
administrer les sacrements à l'infortuné. 



Cet acte de religion accompli, nous attendîmes les chirurgiens, qui 
n'arrivaient pas. Maroneelli se mit encore à chanter un hymne 

t Voici ce <|Ut- m'ermati, il y a quelque temps, NI. Mnroncelli : 

» Je vous envoie cm pauvre» ver» que j'improvisai en chiutlunt. pt ridant qu'on préparait le» instrument» pour 
me couper In jambe, et que le retord me semblait long C'est à ce» vers que Pcllico fait allusion dans scs 
mémoire». (Jimndjc 1rs fis, je l«< drstimiis à ma mère, et c était comme un testament que je confiai à la mémoire 
de mon ami, afin qu’il le transmit religieusement aux miens avec mes propres paroles. Si ce testament eût été en 
prime , lia auraient pu douter de son authenticité . mais arec des vers et de la musique, le doute n’était plu» 
possible : voilà pourquoi je mi» cet adieu en vers. 

» Les suites de l'opération ne furent pas mortelles. Au bout de deux an» je recouvrai la liberté, et ma mère 
n'a pu encore embrasser son fils ni lire ces | oroles dictées pour elle, tant ma vie est tissuc de malheurs ! « 

Nous croyons foire un véritable plaisir a n>>s lecteurs en leur donnant ici la traduction de ers vers composés 
pour un objet si touchant et d'une manière si héroïque. 

- Douces brises qui passer sur l'Italie, vous ne soufflez jamais sur le pauvre prisonnier ' 

» Combien de foia j'ai invoqué le retour d'avril et de mai ' avril et mai vint venus mais sans apporter In vie 

au pauvre prisonnier ! 

> Sous le ciel de la Moravie, la belle nature languit et ne peut renouveler le sang du pnuvrr prisonnier ' 

a Que j'ai souffert de tourmenta' qu'il m'en reste encore à souffrir , avant qu'une douce aurore délivre te 
prisonnier ! 

a Qu’elle sc 1ère 1 — Et que, libre enfin, je sente ma mère, mon frère et messo-urs guérir, avec leur amour, le* 
blessures du prisonnier I 

a Hélas 1 J'ai vu tant de fois mes espérances »e changer en deuil, que l'espérance ne sourit plu» au pauvre 
prisonnier 1 ■> A. de L. 

23 


Digitized by Google 


178 


SIKS l' MISONS 


Les chirurgiens arrivèrent enfin : ils étaient deux. L'un était le 
chirurgien ordinaire de la maison, c’est-à-dire notre barbier. Lorsqu'il 
se présentait quelque opération à l’aire, il avait le droit de la faire de 
sa main, et ne voulait en céder l’honneur à personne. L’autre était un 
jeune chirurgien, élève de l’école de Vienne, et jouissant déjà d’une 
grande renommée d’habileté. Celui-ci, envoyé par le gouverneur pour 
assister à l’opération, aurait bien voulu la faire lui-même; mais il fallut 
se contenter de surveiller l’exécution. 

Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes en bas. Je le tenais 
entre mes bras. Au-dessus du genou, à l’endroit oit la cuisse commen- 
tant à être saine, on forma une ligature pour marquer le cercle que 
devait suivre l’instrument. Le vieux chirurgien tailla tout autour à la 
profondeur d’un doigt; puis il tira en arrière la chair ainsi découpée, 
et continua à opérer sur les muscles à nu. Le sang coulait à torrent 
des artères; mais elles furent bientôt liées avec un lil de soie. Enlin on 
scia l’os. 

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vil emporter sa jambe 
coupée, il lui jeta un regard de compassion; puis, se tournant vers le 
chirurgien «pii l’avait opéré, il lui dit ; 

— Vous m’avez délivré d’un ennemi, et je n’ai aucun moyen de re- 
connaître ce service. 

Il y avait sur la fenêtre une rose dans un verre. 

— Je te prie de m’apporter cette rose, me dit-il. 

Je la lui portai, et il l’offrit au vieux chirurgien, en lui disant: — 
Je n’ai pas autre chose à vous ollrir pour vous témoigner ma recon- 
naissance. 

Celui-«'i prit la rose et pleura. 


LXXXVIII 

Les chirurgiens avaient cru que l'infirmerie du Spielberg serait pour- 
vue de tout ce qu’il fallait, à l’exception des instruments qu'ils avaient 
apportés. Mais l’amputation finie, ils s'aperçurent qu’il leur manquait 
diverses choses indispensables : de la toile gommée, de la glace, des 
bandelettes, etc. 


Digitized by Google 



us ofirif pour vou* témoigner ma reconnaissance 


Digitized by Google 



IIKS I* IIISONS 


bandelettes, etc. 


Digitized by Google 




Je n’ai paa autre chose à voua offrir pour vous témoigner ma reconnaissance 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



MBS PUISONS. 


17 » 


Lr malheureux mutilé dut attendre pendant deux heures que tout 
cela lïit venu de la ville. Enfin il put s’étendre sur le lit, et la glace fut 
posée sur le moignon. 



Le jour suivant, ils débarrassèrent ce moignon des grumeaux de 
sang qui s’y étaient formés, le lavèrent, tirèrent la peau en avant, et 
placèrent les bandages. 

Pendant plusieurs jours, on ne donna au malade qu'une demi-tasse 
de bouillon avec un jaune d’œuf délayé. Mais une fois passé le danger 
de la lièvre qui devait suivre la blessure, on commença à le restaurer 
graduellement avec une nourriture plus substantielle. L'empereur avait 
ordonné que, jusqu'au rétablissement de ses forces, ou lui donnât de 
bons aliments de la cuisine du surintendant. 

Lu guérison s’opéra en quarante jours, après lesquels on nous ra- 


Digitized by Google 


lies PH ISONS. 


180 

mena dans notre prison. On nous l’avait agrandie par une ouverture 
pratiquée dans le mur, au moyen de laquelle on l’avait unie à relie 
qu’avaient habitée d’abord Oroboni et ensuite Villa. 

Je transportai mon lit à l’endroit même où avait été relui d’Oroboni, 
là même où il était mort. Celte identité de lieu me faisait du bien. Il 
me semblait que je m’étais rapproché de lui. Je révais souvent de lui, 
et je croyais voir son esprit m’apparaitre réellement et me rendre la 
paix par de célestes consolations. 

L'horrible spectacle de tant de tourments éprouvés par Maroneelli, 
et avant qu’on lui coupât la jambe, et pendant cette opération, et de- 
puis, me fortifia l'âme. Dieu, qui m'avait donné assez de santé tout le 
temps qu’avait duré la maladie de mon ami, parce que mes soins lui 
étaient nécessaires, me reprit cette force aussitôt que Maroneelli put se 
traîner sur des béquilles. 

Il me vint plusieurs tumeurs glanduleuses dont j’eus beaucoup à 
souffrir. J eu guéris, et à ces douleurs succédèrent des maux de poi- 
trine que j'avais déjà éprouvés autrefois, mais qui maintenant me sul- 
foquaient avec plus de violence que jamais, des vertiges et des dyssen- 
teries spasmodiques. 

— Mon tour est venu, me disais-je à moi-même; aurai-je moins de 
patience que mon ami? 

Je m'appliquai dès lors à imiter sa vertu autant qu’il m'était pos- 
sible. 

Toute condition humaine a sans doute ses devoirs à remplir. Ceux 
d'un malade sont la patience, la fermeté, l’attention à faire tous ses 
efforts pour ne pas se rendre désagréable à ceux qui l’approchent. 

Maroneelli, sur ses pauvres béquilles, n’avait plus son agilité d’au- 
trefois, et il s’en aflligeait dans la crainte d’être moins prompt à me 
servir. Il craignait en outre que, pour lui épargner du mouvement et 
de la fatigue, je ne fisse pas usage de ses services aussi souvent que 
j’en avais besoin. 

Et cela, en effet, arrivait quelquefois; mais je faisais tons mes ef- 
forts pour qu’il ne s'en aperçût pas. 

Quoiqu’il eût repris de la force, il n’était pas pour cela à l'abri de 
tout ressentiment. Il éprouvait, comme tous les amputés, de doulou- 
reuses sensations dans les nerfs, comme si la partie coupée eût été en- 
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corc vivante. Il soutirait au pied, à la jambe, au genou, qu’il u’avait 
plus. Ajoutez à eela que l’os avait été mal scié, pénétrait dans les 
chairs nouvelles et y tonnait souvent des plaies, (le ne lut qu’au bout 
d'un an environ que le moignon tilt sullisamment endurci et cessa de 
«ouvrir. 


I/XXXIX 


Mais de nouvelles douleurs assaillirent le malheureux , et presque 
sans intervalle : d’abord une arthritide qui commença par les jointures 
des mains, et ensuite martyrisa toute sa personne pendant plusieurs 
mois, enfin le scorbut. Ce dernier lléau lui couvrit bientôt le corps de 
taches livides, et jetait l'épouvante. 

Je cherchais à me consoler en me disant : Puisqu’il faut mourir en 
ces lieux , félicitons-nous de ce que le scorbut attaque l’un de nous ; 
c’est un mal contagieux et qui nous conduira au tombeau , sinon 
ensemble, du moins à peu de distance l’un de l’autre. 

Nous nous préparions tous deux à la mort, et nous (‘lions tranquilles. 
Neuf ans de prison et de cruelles souffrances avaient fini par nous 
familiariser avec l’idée de la dissolution totale de deux corps ruinés et 
avides de repos. Nos âmes sc confiaient en la bonté divine, et croyaient 
à leur réunion en un lieu oii cessent toulps les haines des hommes, 
et oh nous demandions à Dieu qu’il appelât un jour auprès de nous, 
mais dépouillés de tout ressentiment , ceux qui ne nous aimaient 
pas. 

Durant le cours des années précédentes, le scorbut avait fait beaucoup 
de ravages dans ces prisons. Le gouvernement, en apprenant que 
Maroncelli était attaqué de ce mal terrible, eut peur d’une nouvelle 
épidémie scorbutique , et consentit à la demande du médecin , lequel 
déclarait qu’il n’y avait pour Maroncelli de remède efficace que le 
grand air , et conseillait de le tenir le moins possible enfermé dans 
sa chambre. 

Moi, comme son compagnon de chambre, et aussi comme malade 
d'une dyscrasie, je jouis du même privilège. 

Nous restions dehors tout le temps que le lieu de la promenade 
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nYtait pas occupé par d'autres, c’est-à-dire depuis une demi-heure 
avant le jour, pendant une couple d'heures, ou pendant le diner, si 
cela nous plaisait, ensuite pendant trois heures de la soirée, jusqu’après 
le coucher du soleil; cela pour les joues ordinaires. Les jours de l'été, 
comme la promenade n'avait pas lien pour les autres, nous restions 
dehors du matin au soir, excepté à l'heure du diner. 

l T n autre infortuné qui avait environ soixante-dix ans, et dont la 
santé était entièrement ruinée, nous fut donné pour compagnon, dans la 
pensée que l’oxygène pourrait aussi lui être favorable. C’était Con- 
stantin Muuari, vieillard aimable, passionné pour la littérature et la 
philosophie, et dont la compagnie nous fut fort agréable. 

En faisant remonter le commencement de la peine non plus à l’époque 
de mon arrestation , mais à celle de ma condamnation, les sept ans et 
demi finissaient en I H2)> dans les premiers jours de juillet, si l’on datait 
de la signature de l’empereur, nu au 22 du mois d’août, si l’on datait 
de la publication de l’arrêt. 

Mais ce terme passa comme les autres, et toute espérance s’éteignit. 

Jusqu’alors Maroneelli, Munari et moi nous supposions quelquefois 
encore qu’il nous serait possible de revoir le monde, notre chère Italie, 
nos parents , et c’était pour nous un sujet de conversations pleines de 
regret, de pitié et d’amour. 

Quand nous eûmes vu passer août, puis septembre, puis toute cette 
année , nous nous accoutumâmes à ne plus rien espérer sur la terre , 
excepté l’inaltérable continuation de notre mutuelle amitié, et l’assi- 
stance de Dieu pour achever dignement ce qui restait à accomplir de 
notre long sacrifice. 

(th! l’amitié et la religion sont deux biens inestimables! elles em- 
bellissent jusqu’aux heures des prisonniers pour qui a cessé de luire 
toute espérance de grâce. Dieu est véritablement avec les malheureux , 
avec les malheureux qui aiment ! 


xc 

Après la mort de Villa, à l'abbé l’aulowich. qui fut fait évêque, suc- 
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céda, ilans scs fonctions île confesseur, l'abbé Wrlia , Morave, profes- 
seur de Nouveau Testament à Brimn, élève distingué de VfnUilul sublime 
de Vienne. 



Cet institut est une congrégation fondée |>ar l’illustre Frint, alors 
curé de la cour. 

Les membres de eette congrégation sont tous des prêtres qui , 
déjà théologiens lauréats, poursuivent, sous une sévère discipline, 
les études qui doivent les mettre en possession du plus vaste savoir qui 
se puisse atteindre. 

L’intention du fondateur a été admirable. Il a voulu créer une école 
d’où se répandit, comme d’une source inépuisable, parmi le clergé 
catholique de l’Allemagne, une science forte et véritable; et cette inten- 
tion est généralement remplie. 

Wrlia, demeurant à Iiriiim , pouvait nous consacrer une plus grande 
partit* de son temps que Paulowich. Il devint pour nous ce qu’avait été 
le père Baptiste, excepté qu’il ne lui était permis de nous prêter aucun 
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livre. Nous avions» souvent ensemble «le longues eonlërene«*s très-proli- 
tables, du moins il me b‘ semblait, à mes convictions religieuses; j’y 
puisais une immense consolation. 

En 1829 il tomba malade; puis, ayant pris «le nouveaux en- 
gagements, il ne put continuer à se rendre auprès de nous. Cela nous 
affecta profondément ; mais notre bonheur voulut cjue Wrba eût 
pour successeur un homme connue lui. docte et distingué, le vicaire 
Ziak. 

Parmi tous les prêtres allemands (pii nous furent destinés, jamais 
un méchant homme , pas un qui nous parut (et il est si facile de 
le découvrir) vouloir se faire l'instrument de la politique. Pas un 
au contraire (pii ne réunit en lui les divers mérites d’une science 
vaste, d’une foi catholique hautement professée et d’une profonde 
philosophie. Oh! combien sont respectables de tels ministres de l’E- 
glise! 

Ce petit nombre de prêtres que je fus à même de connaître me lit 
concevoir une opinion fort avantageuse du clergé allemand. 

L'abbé Ziak avait aussi avec nous de longues conférences. Son 
exemple m'instruisait à supporter mes douleurs avec sérénité. Conti- 
nuellement tourmenté de lluxions aux dents, à la gorge, aux oreilles, 
il ne laissait pas d’avoir toujours le sourire sur les lèvres. 

Cependant le grand air lit disparaître insensiblement les taches scor- 
butiques de Maroneclli, et de notre roté. Munari et moi, nous allions 
mieux. 


XCI 


Le premier jour (l’août se leva. Il y avait dix ans que j'avais perdu 
ma liberté, huit et demi que je subissais le rnrrere dura. 

C’était un dimanche. Nous nous rendîmes, comme les autres jours 
«b 1 fête , dans l’enceinte accoutumée. Nous regardâmes encore du 
liant du petit mur de clôture la vallée qui s'étendait au bas de la ci- 
tadelle, et le cimetière où dormaient paisiblement Oroboni et Villa; 
nous parlâmes du repos que, un jour aussi, y trouveraient nos os. 
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Nous nous assîmes encore sur le banc accoutumé, à attendre que les 
pauvres condamnés arrivassent à la messe qui se disait avant la 
nôtre. On les conduisait dans ce même petit oratoire où nous al- 
lions nous-mêmes assister à la messe suivante. Il était contigu au lieu 
de la promenade. 



Il est d'usage dans toute l'Allemagne que, durant la messe, le peuple 
chante des hymnes en langue vulgaire. Comme l’empire d'Autriche est 
un pays mêlé d'Allemands et de Slaves, et que, dans les prisons du 
Spielberg, la plupart des condamnés ordinaires appartiennent à l'une ou 
à l'autre des deux races, les hymnes s’v chantent, une fêle en allemand, 
l'autre en langue slave. Ainsi , à chaque fête , il y a deux prédications, 
et l'on se sert alternativement des deux langues. Il y avait pour nous 
un charme ineffable à entendre ees chants et l’orgue qui les accom- 
pagnait. 

Parmi les femmes, il yen avait dont la voix allait au cœur. Les mal- 
heureuses! quelques-unes étaient fort jeunes. L’amour, la jalousie, le 
mauvais exemple, les avaient entraînées au crime. J’entends eneore 
résonner au fond de mon âme leur voix si pathétiquement religieuse en 

il 
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chantant le Sanclus : lleilûj ! Iirilig! Iieitig! Je versai encore une larme 
en les écoulant. 



A dix lieu res les femmes se retirèrent, et ee lui notre tour d'aller à 
la messe. Je vis cnrore une fois ceux de nos compagnons d’infortune 
qui entendaient la messe sur la tribune de l’orgue, séparés de nous par 
une seule grille , tous pâles, épuisés, (rainant avec peine le poids de 
leurs fers. 

Après la messe nous retournâmes dans nos chambres. Un quart 
d'heure après on nous apporta à diner. Nous mettions le couvert, ce 
(pii consistait à placer une petite planche sur le lit de camp, et à prendre 
nos cuillers de bois , quand M. Wegrath, le sous-intendant, entra dans 
la prison. 

— Je suis bien fâché de troubler votre diner , dit-il , mais ayez 
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la bonté de me suivre; M. le directeur de police est ici à côté. 

Comme ce dernier ne venait d’ordinaire que pour de fâcheux motifs, 
tels que des perquisitions ou des inquisitions , nous suivîmes de fort 
mauvaise humeur le bon sous-intendant jusqu’à la chambre d’audience. 

Nous y trouvâmes le directeur de police et le surintendant; le pre- 
mier nous fit une inclination plus gracieuse que de coutume. 

Il prit en main un papier, et dit avec des mots entrecoupés, dans la 
crainte sans doute de produire sur nous une trop forte surprise, s’il s’ex- 
primait plus nettement : 

— Messieurs... j’ai le plaisir... j’ai l’honneur.... de vous faire savoir 
que Sa Majesté l’empereur a fait encore... une grâce... 

Et il hésitait à nous dire de quelle grâce il était question. Nous pen- 
sâmes qu’il s’agissait de quelque adoucissement de peine, à savoir de 
nous exempter de l’ennui du travail, de nous permettre quelques livres 
de plus, de nous faire donner des aliments moins dégoûtants. 

— Mais vous ne comprenez donc pas? ajouta le directeur. 

— Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer de quelle sorte 
de grâce il est question. 

— C’est la liberté pour vous deux, et pour un troisième que vous 
allez embrasser. 

Il semble qu’à cette nouvelle notre joie eût dû éclater. Notre pensée 
courut aussitôt à nos parents , dont nous n’avions aucune nouvelle 
depuis si longtemps. Les retrouverions-nous sur la terre? Ce doute 
s’offrit à nous avec une telle vivacité, qu’il anéantit tout le plaisir que 
pouvait nous faire la nouvelle de la liberté. 

— Vous voilà muets! dit le directeur de police. Je m'attendais à vous 
voir transportés de joie. 

— Je vous prie, lui répondis-je, de vouloir bien transmettre à l’em- 
pereur l’expression de notre reconnaissance. Mais si l'on ne nous donne 
aucune nouvelle de nos familles , il nous est impossible de ne pas 
craindre qu’il ne nous manque des personnes bien chères. Cette incer- 
titude nous accable, même en ce moment qui devrait nous apporter 
une si grande joie. 

Il donna alors à Maroncelli une lettre de son frère, qui le consola. Il 
me ilit à moi qu’il n’y en avait pas de ma famille, et cela me fit craindre 
qu’il ne fût arrivé quelque malheur. 
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— Retournez iluiis voire clianilire, continua-t-il, et avant peu je vous 
enverrai celui dont la grâce est venue en même temps que la vôtre. 

Nous nous retirâmes, et nous attendîmes avec anxiété celui qu'on 
nous annonçait. Nous aurions voulu que ce fussent tous les autres , niais 
il ne pouvait y en avoir qu’un!... Dieu veuille que ce soit ce pauvre 
Munari! ou un tel! ou tel autre! Il u'eu était aucun pour qui nous ne 
lissions des voeux. 

Enfin la porte s’ouvre, et nous votons que ce compagnon est 
M. Andrea Tonelli, de Brescia. 

Nous nous embrassâmes. Nous ne pouvions plus dîner. 

Nous causâmes jusqu’au soir, en compatissant au sort des amis qui 
restaient après nous. 

Au coucher du soleil, le directeur de police vint nous tirer de ce lieu 



de malheur. Nos coeurs gémissaient en passant devant les prisons de 
tant d’êtres aimés, sans pouvoir les emmener avec nous ! Qui sait com- 
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bien de temps ils devaient y languir encore? combien d’entre eux de- 
vaient être, en ces lieux, la proie lente de la mort? 

On, jeta sur les épaules de chacun de nous une capote de soldai et un 
béret sur notre tête; et ainsi, avec; nos vêtements de forçats, mais déli- 
vrés des chaînes, il nous fallut descendre la funeste colline pour être 
menés à la ville, dans les prisons de la police. 

C’était par un très-beau clair de lune. Les rues, les maisons, les per- 
sonnes que nous rencontrions, tout me semblait si étrange et si doux , 
depuis tant d'années que j’avais cessé de voir un pareil spectacle ! 


XCII 


Nous attendîmes dans les prisons de la police un commissaire im pci- 
rial qui devait venir de Vienne pour nous accompagner jusqu’aux Iron- 
tières. En attendant, comme nos malles avaient été vendues, nous 
nous pourvûmes de linge et de vêtements , et nous déposâmes la livrée 
des prisons. 

Au bout de cinq jours le commissaire arriva, et le directeur de 
police nous consigna entre ses mains. Il lui remit en même temps 
l’argent que nous avions porté au Spielberg et celui qui nous revenait 
de la vente de nos malles et de nos livres, argent qui nous fut ensuite 
rendu à la frontière. 

La dépense 1 de notre voyage fut à la charge de 1 l’empereur, et rien 
n’y fut épargné. 

Le commissaire était M. Von N'oë, gentilhomme employé au secré- 
tariat du ministre de la police. On ne pouvait nous donner une personne 
d'une éducation plus accomplie. Il cuit toujours pour nous les plus 
grands égards. 

Mais je quittai Brünn ayant, à respirer, une extrême difficulté. Le 
mouvement de la voiture accrut le mal à tel point, que, le soir , je 
haletais d’une manière effrayante, et que l’on craignait de me voir suf- 
foquer d'un moment à l’autre. J'eus, en outre, une fièvre ardente toute 
la nuit, et, le- lendemain matin, le commissaire ne savait si je pourrais 
continuer b 1 vovage jusqu'à Vienne. Je lui dis que oui, et nous partîmes. 
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La violence de la douleur était extrême. Je ne pouvais ni mander, ni 
boire, ni parler. 

J’arrivai à Vienne à demi mort. On nous donna un bon logis à la 
directigagénérale de la police. On me mil au lit. Un médecin fut appelé, 
on ordonna une saignée, et je m’en trouvai bien. Une diète absolue, des 
infusions de digitale, voilà quel fut mon régime pendant bnit jours, 
et je guéris. Le médecin était M. Singer; il eut pour moi des attentions 
pleines de bonté. 

J'étais dans la plus grande impatience de partir, d'autant qu'était 
venue jusqu’à nous la nouvelle des Irait journées de Paris. 

L'empereur avait signé le décret de notre liberté le jour même où 
celte révolution éclatait. Assurément il ne l’aurait pas révoqué mainte- 
nant. Mais ce n’était pas une chose invraisemblable que, les temps 
redevenant critiques pour toute l’Europe, on ne craignit aussi en Italie 
des mouvements populaires, et que l'Autriche ne voulût [«s en ce mo- 
ment nous laisser rentrer dans notre patrie. Nous avions bien la convic- 
tion qu’on ne nous ramènerait pas au Spielberg, mais nous avions peur 
qu’on ne suggérât à l’empereur la pensée de nous déporter dans quelque 
ville de l’empire, éloignée de la péninsule. 

Je me donnai pour mieux guéri que je ne l’étais en effet, et je priai 
M. Von Noë de solliciter notre départ. En attendant, j’avais le plus 
ardent désir d’aller me présenter à S. E. M. le comte de Pralormo, 
envoyé de la cour de Turin à la cour d’Autriche, à la bonté duquel 
je me savais redevable des plus grandes obligations. Il s’était em- 
ployé avec la plus généreuse persévérance à obtenir ma liberté. Mais 
la défense qui m’était faite de voir personne n’admit aucune excep- 
tion. 

Je fus à peine convalescent , qu’on nous fît la gracieuseté de nous 
envoyer une voilure pour quelques jours, avec permission de nous pro- 
mener un peu dans Vienne. Le commissaire avait ordre de nous accom- 
pagner et de no nous laisser parler à personne. Nous visitâmes la 
belle église de Saint-Etienne, les délicieuses promenades de la ville, 
la villa voisine de Lichtenstein, et enfin la villa impériale de Sclucn- 
hriinn. 

Pendant que nous étions dans les magnifiques avenues de Scbnii- 
hrünn, l’empereur vint à passer, et le commissaire nous fit retirer, de 
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peur que l'aspect de nos personnes amaigries et chétives ne l’attristât. 
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polir ijiie l'aspect do nos personnes amaigries et chétives no l'attristât. 



XCIII. 

Enfin nous partîmes de Vienne, et je pus me soutenir jusqu’à llruok. 
Là , mon asthme redevint violent. Le médecin lut appelé. C’était un 
M. Jiîdmann, homme de grand mérite. Il me lit tirer du sang, mettre 
au lit , et continuer la digitale. Au bout de deux jours, j'insistai pour 
que l’on continuât le voyage. 

Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous atteignîmes la 
Carinthie sans accident. Mais arrivés à un village du nom de Feldkir- 
clien, à peu de distance de Klagenliirtli, voici venir un contre-ordre. Il 
nous était ordonné de faire halte eu ce lieu jusqu'à nouvel avis. 

Je laisse à penser combien nous lut pénible cet événement. J’avais 
en outre ce regret, que c’était moi qui apportais un si grand préjudice 
à mes deux compagnons : s’ils ne pouvaient rentrer dans leur patrie , 
ma fatale maladie en était la cause. 
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Nous demeurâmes cinq jours à Feldkirchen, et, pendant ee lemps- 
là, le commissaire fit tout son possible pour nous amuser. Il y avait un 
petit théâtre de pauvres comédiens; il nous y mena. Un autre jour, il 
nous procura le divertissement d'une chasse. Notre bote et plusieurs 
jeunes gens du pays, avec le propriétaire d’une belle forêt, étaient les 
chasseurs; et nous, placés en un lieu favorable, nous jouissions «le ce 
spectacle. 

Enfin il arriva un courrier de Vienne, avec ordre au commissaire de 
nous conduire à notre destination. Cette bonne nouvelle me remplit de 
joie ainsi que nies compagnons; mais en même temps je tremblais de 
voir s’approcher pour moi l’heure d’une découverte fatale, l’heure qui 
m’apprendrait que je n’avais plus mon père ou ma mère, et qui sait 
quels autres encore d’entre les miens? 

Et ma tristesse croissait à mesure tpie nous avancions vers l'Italie. 

I)e ee côté, l’entrée de l’Italie n’est pas douce à l’œil; vous quitte/, 
les belles montagnes de l'Allemagne pour descendre dans les plaines 
de l’Italie par de longs chemins stériles et désagréables , de telle sorte 
que les voyageurs qui ne connaissent pas encore notre péninsule, et (pii 
viennent à passer par là, rient de la magnifique idée qu'ils s’en faisaient, 
et s'imaginent avoir été dupes de ceux qui la leur ont si fort vantée. 

L’aspect sauvage du pays contribuait à me rendre plus triste. Revoir 
notre ciel, rencontrer des figures humaines qui n’avaient pas les formes 
septentrionales, entendre sur toutes les lèvres des mots de notre lan- 
gue, cela m'attendrissait; mais celte émotion avait pour moi plus de 
larmes que de joie. Que de fois, dans la voiture, je me couvrais le visage 
avec mes mains pour feindre de dormir, et je pleurais ! Que de nuits 
je passais sans pouvoir fermer l’œil et dévoré parla fièvre, tantôt à don- 
ner de toute mon âme les bénédictions les plus passionnées à ma douce 
Italie, et à remercier le ciel de me l’avoir rendue, tantôt à me tourmen- 
ter de ne pas avoir de nouvelles de ma famille, et à me créer des mal- 
lieurs imaginaires, tantôt à penser (pie dans peu forci* me serait de me 
séparer, et peut-être pour toujours, d’un aini qui avait tant souffert avec 
moi, et m'avait donné de si grandes preuves de son amitié fraternelle! 

Ali ! tant d’années ensevelies n'avaient |ias éteint l’énergie de ma fa- 
culté de sentir; mais cette énergie était si impuissante pour la joie, si 
puissante pour la douleur ! 
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Que j’aurais voulu voir Udine et celle auberge oii ces deux amis gé- 
néreux s'étaient déguisés en valets pour venir furtivement nous serrer 
la main ! 

Nous laissâmes eette ville à gauche, et nous passâmes outre. 


XCIY 


Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Yicence, Vérone, Mantoue, me 
rappelaient tant de choses ! Dans le premier lieu était né un jeune homme 
de mérite qui avait été mon ami, et qui était mort dans les guerres de 
Russie. Conegliano était le pays où, au dire des tecouilini des plombs, 
on avait conduit la Zanzé ; à Ospedaletto s’était mariée une angélique et 
malheureuse créature, morte aujourd'hui, que j’avais longtemps véné- 
rée et que je vénérais encore. Dans tous ces lieux enfin me revenaient 



des souvenirs plus ou moins chers, et à Mantoue plus qu’en toute autre 
ville. Il me semblait (pie c’était hier que j’y étais venu avec Lodovico, 

Xi 
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en I 8 I 0 ; hier que j’y étais venu avec Porro, en 1820! Les mêmes rues, 
les mêmes places, les mêmes palais! et tant de changements dans la 
société, tant de personnes connues de moi enlevées par la mort, tant 
d’autres exilées ! une génération d’adolescents que j’avais vus dans 
l’enfance ! Et ne pouvoir courir à cette maison ou à celle-ci ! ne pouvoir 
parler de tel ou tel avec personne ! 

Et, pour comble de douleur, Mantoue était le point où nous devions 
nous séparer Maroncelli et moi! Nous passâmes tous deux une nuit fort 
triste. J’étais agité comme un homme à la veille d’entendre son arrêt. 

Le matin, je me lavai la ligure, et regardai au miroir si l'on pouvait 
connaître que j’avais pleuré. Je pris, du mieux que je pus, l’air souriant 
et calme. J'adressai à Dieu une courte prière, mais, pour dire la vérité, 
pleine de distraction ; et entendant Maroncelli , qui déjà remuait ses 
béquilles et parlait au domestique, j’allai me jeter dans ses bras. Nous 
semblions remplis de courage l’un et l’autre pour cette séparation. Nous 
parlions d’une voix forte, quoique un peu émue. L’officier de gendar- 
merie qui doit le conduire aux frontières de la Romagnc est arrivé; il 
faut partir. C’est à peine si nous savions que nous dire. Un embrasse- 
ment, un baiser, un embrassement encore. — Il monte en voiture, et 
disparait; je restai comme anéanti. 

Je retournai à ma chambre, où je me jetai à genoux, et priant pour le 
malheureux mutilé, séparé de mon ami, je fondis en larmes avec sanglots. 

J’ai connu beaucoup d’hommes distingués, mais aucun qui portât 
dans ses rapports avec les hommes plus d’aménité que Maroncelli, 
aucun qui fût mieux instruit à tous les égards de la politesse , aucun 
qui sût mieux se défendre des accès d’une humeur sauvage, et se sou- 
venir plus constamment que la vertu se compose de l’exercice continuel 
de la tolérance, de la générosité et du jugement. O toi, pendant tant 
d’années le compagnon de mes douleurs, puisse le ciel te bénir en 
quelque lieu que tu respires, et te donner des amis qui m’égalent en 
dévouement et me surpassent en bonté! 


XCY 

Dans la même matinée , nous partîmes de Mantoue pour aller à 
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Brescia. C’est là que fut laisse libre mon autre compagnon de capti- 
vité, Andrea Tonelli. Ce malheureux reçut à Brescia la nouvelle de la 
mort de sa mère, et le désespoir de ses larmes me déchira le cœur. 

Quoique en proie à mille angoisses, comme j’avais tant de raisons 
de l’être, ce que je vais raconter me fit un peu rire. 

Sur une table de l’auberge était une affiche de théâtre. 

Je prends, et je lis : Françoise de Rimini, opéra, etc. 

— De qui est cet opéra ? dis-je au valet. 

— Qui l’a mis en vers et qui l’a mis en musique c’est ce que je ne 
sais pas; mais, en somme, c’est toujours cette Françoise de Rimini que 
tout le inonde connaît. 

— Tout le monde? vous vous trompez ; moi, qui arrive d’Allemagne, 
comment voulez-vous que je connaisse vos Françaises? 

Le valet, à ces mots (c’était un jeune garçon, véritable enfant de 
Brescia, à la face quelque peu dédaigneuse), me regarda avec un air de 
pitié méprisante. 

— Comment je veux? monsieur! il ne s’agit pas ici de trente-six 
Françaises. Il ne s’agit que d’une seule Françoise de Rimini. Je veux 
parler de la tragédie du seigneur Silvio I’ellico. Ici on en a fait un opéra, 
en la gâtant un tant soit peu ; mais c’est toujours celle-là. 

— Ab ! Silvio Pellico? Je crois en effet avoir entendu ce nom-là 
quelque part; n’est-ce pas ce mauvais drôle qui fut condamné à mort et 
ensuite au carcere dura, il y a huit ou neuf ans? 

Plût à Dieu que je n’eusse pas fait la plaisanterie ! Le valet regarda 
autour de lui, puis me regarda, moi, en grinçant de ses trente-deux 
belles dents; et s'il n’avait ouï quelque bruit, je crois en vérité qu’il 
m’assommait. 

Il s’en alla en marmottant mauvais drôle! Mais, avant mon départ, il 
découvrit qui j’étais. Il ne savait plus ni interroger, ni répondre , ni 
écrire , ni marcher. Il ne savait plus que me regarder , se frotter les 
mains, et dire à tout le monde sans raison : Sior si , sior si ! de l’air 
d’un homme qui éternue. 

Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai à Milan avec le commis- 
saire. A l’approche de la ville, quand je revis la coupole du dôme, que 
je repassai dans cette avenue de Loreto, ma promenade habituelle, ma 
chère promenade ; quand je rentrai par la Porte Orientale , que je me 
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trouvai au Cours, que je revis ees maisons, ees temples, ees rues, 
j’éprouvai un îles sentiments les plus doux et les plus douloureux à la 
fois. C’était un désir violent de m’arrêter quelque temps à Milan pour 



y revoir, pour y embrasser ceux de mes amis que je pourrais y trouver 
encore; un regret immense à la pensée de renx que j'avais laissés au 
Spielberg, de ceux qui erraient en terre étrangère, de ceux qui n’étaient 
plus ; une vive reconnaissance en me souvenant de l’amour que 
m’avaient témoigné presque tous les Milanais; un léger mouvement 
de colère contre le petit nombre de ceux qui m’avaient calomnié , 
tandis qu’ils avaient toujours été l’objet de mou estime et de ma bien- 
veillance. 

Nous allâmes loger à la llella Vrnezia. 

C’était là que bien des Ibis j’avais pris place à de joyeux banquets 
avec mes amis ; là que j’avais visité tant d’étrangers de distinction ; là 
qu’une respectable dame me sollicitait, mais eu vain, de la suivre eu 
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Toscane, prévoyant, si je restais à Milan, les malheurs qui devaient 
m’arriver. 0 souvenirs pleins d’émotions, ô mémoire d’un passé mêlé 
de plaisirs et de douleurs, et si rapidement évanoui ! 

la'S valets de l’auberge découvrirent aussitôt qui j'étais. La nouvelle 
se répandit, et vers le soir je vis beaucoup de monde s’arrêter sur la 
place et regarder aux fenêtres. Une personne (j’ignore qui elle était ) 
parut me reconnaître, et me salua en levant les deux bras. 

Où étaient , bêlas! les fils de Porro , mes fils? pourquoi ne les 
vis-je pas? 


XCM 


Le commissaire me conduisit à la police, pour me présenter au 
directeur. Quel serrement de cœur j’éprouvai en revoyant cette maison, 
ma première prison ! Que de chagrins passés me revinrent à l’esprit ! 
Ab! je me souvins de toi avec tendresse, ô Melchior Gioja, et des pas 
précipités que je te voyais faire en long et en large entre ces murs 
étroits, et des longues heures que tu passais immobile à cette table 
où tu écrivais tes nobles pensées, et des signes que tu me faisais avec 
ton mouchoir, et de la tristesse avec laquelle tu me regardais, quand 
il te fut défendu de me faire des signes! Et je pensai à ta tombe, 
ignorée peut-être du plus grand nombre de ceux qui t’aimèrent, comme 
elle est ignorée de moi ; et je priai Dieu pour le re|>os de ton âme ! 

Je rmé souvins aussi du petit muet, de la voix touchante de Made- 
leine, de mes battements de cuHir, de ma pitié pour elle, des voleurs 
mes voisins, du prétendu Louis XVII, du malheureux condamné qui 
se laissa surprendre un billet, et que je crus avoir entendu crier sous le 
bâton. 

Ces souvenirs et beaucoup d’autres m’accablaient comme un songe 
douloureux ; mais, plus encore que tout cela, le souvenirdes deux visites 
que, dans cette prison , était venu me faire mon pauvre père dix ans 
auparavant. Comme ce bon vieillard se faisait illusion, en espérant que 
bientôt je pourrais le rejoindre à Turin ! Aurait-il pu supporter l’idée 
de voir son lils enseveli dix ans dans une prison, et dans quelle prison! 
Mais lorsque ses illusions se seront évanouies, aura-t-il eu, ma mère aura- 
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t-elle eu la force de lutter contre une si déchirante douleur? Me sera-t-il 
encore donne de les revoir l’un et l’autre? de revoir l’un d'eux, et lequel? 

O doute plein d'angoisses et toujours renaissant ! J’étais, pour ainsi 
dire , à la porte de la maison paternelle, et je ne savais pas encore 
si mes parents étaient en vie, s’il existait une seule personne de ma 
famille. 

Le directeur de la police m’accueillit gracieusement, et permit que 
je m’arrêtasse à la llella Vetiesia avec le commissaire impérial, au lieu 
de me faire garder ailleurs. Il me défendit néanmoins de me montrer à 
qui que ce fut; c’est pourquoi je me déterminai à partir dès le jour 
suivant. Seulement j’obtins la permission de voir le consul piéinontais 
pour lui demander quelques nouvelles de mes parents. Je serais allé le 
trouver, mais ayant été repris par la fièvre et forcé de me mettre au lit, 
je le lis prier de passer auprès de moi. 

Il eut la complaisance de ne pas se faire attendre; et combien je lui 
en sus gré ! 

Il me donna de bonnes nouvelles de mon père et de mon frère aîné; 
mais quant à ma mère, à mon second frère, à mes deux sieurs, je de- 
meurai dans une cruelle incertitude. 

En partie rassuré, mais pas pissez, encore, j’aurais voulu, pour sou- 
lager mon âme, pouvoir prolonger longtemps la conversation avec M. le 
consul. Il ne m'épargna pas les témoignages de sa bonne grâce, mais il 
dut enfin me quitter. 

Demeuré seul , j’aurais eu besoin de larmes , et je n’en avais pas ! 
Pourquoi en certaines rencontres la douleur me fait-elle éclater en san- 
glots, et d’autres fois (c’est même le plus souvent), lorsqu’il me semble 
que les larmes me seraient une si douce consolation, est-ce inutilement 
que je les invoque? Cette impossibilité de soulager mon affliction ajou- 
tait à ma fièvre; j’avais un grand mal de tête. 

Je demandai à boire à Stundberger ; c’était un honnête sergent de la 
police de Vienne , qui faisait auprès du commissaire le service de valet 
de chambre. Il n’était pas vieux, mais le hasard voulut qu’en me don- 
nant à boire, il le fit d’une main tremblante. Ce tremblement me rap- 
pela Schiller, mon bien-aimé Schiller, lorsque, le premier jour de mon 
arrivée au Spielberg, je lui demandai impérieusement la cruche à l’eau, 
et qu’il me la présenta. 
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Chose étrange! Ce souvenir, en venant se joindre aux autres, brisa 
la roche de mon cœur, et les larmes coulèrent. 


XCYII 


Le 10 septembre, au matin, j'embrassai mon excellent commissaire, 
et je partis. Nous ne nous connaissions que depuis un mois , et c’était 
déjà pour moi un ami de longues années. Son âme, pleine du sentiment 
du beau et de l’honnête , était sans détour et sans artifice, non qu’il 
n’eût assez d’esprit pour avoir de la ruse, mais il avait cet amour d’une 
noble simplicité qui se fait voir dans les hommes droits. 

Quelqu’un, pendant le voyage, en un lieu oii nous étions arrêtés, me 
dit secrètement : — Méfiez-vous de cet ange gardien; s’il n'était pas de 
ceux de l’enfer, on ne vous l’aurait pas donné. 

— Vous vous trompez fort, répliquai-je : j’ai l’intime conviction que 
vous vous trompez. 

— Les plus fins, reprit-on, sont ceux-là même qui savent le mieux 
paraître simples. 

— S’il en était ainsi, il ne faudrait plus croire à la vertu de personne. 

— Il est dans la société certains postes où l’on peut rencontrer une par- 
faite élégance de manières, mais la vertu, jamais ! jamais la vertu; jamais ! 

Je ne pus répondre autre chose sinon : — Exagération , mon cher 
monsieur, pure exagération ! 

Il insista : — Je ne suis que conséquent. 

Mais nous fûmes interrompus, et je me souvins du rare à cansequett- 
liants de Leibnitz. 

La plupart des hommes ne raisonnent que trop avec cette fausse et 
implacable logique ; 

Je suis le drapeau A, (pii est, je n'en doute pas, celui de la justice ; 
mon voisin suit le drapeau B , qui , j’en suis encore certain , est celui de 
l'injustice : donc mon voisin est un méchant homme. 

Eh non, logiciens furibonds! à quelque drapeau que vous apparte- 
niez, ne raisonnez pas avec cette inhumanité ! Souvenez-vous qu'en par- 
tant d’une donnée défavorable quelconque (et y a-t-il quelque part une 
société ou un individu (pii n’en présente de telles?) et en procédant 
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avec une rigueur inexorable de conséquence en conséquence, il est facile 
à tout le monde d’arriver à cette conclusion : Hors de nous quatre , tous 
les hommes méritent d’être bridés vifs. Et même, s’il se fait un scrutin 
plus rigoureux , chacun des quatre dira : Tous les hommes méritent 
d’être brûlés vifs, excepté moi. 

Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphilosophique. Il peut 
y avoir de la sagesse dans une défiance modérée : dans une défiance 
poussée à l’extrême, jamais. 

Depuis l’avis qui m’avait été donné sur cet ange gardien , je m'appli- 
quais plus qu’auparavant à l’étudier, et chaque jour me laissait persuadé 
davantage de son inolîensive et généreuse nature. 

Dans une société constituée plus ou moins bien , peu importe, toutes 
les charges sociales que la conscience de tous ne déclare pas inlamrs, 
toutes les charges sociales qui s’annoncent comme devant coopérer 
noblement au bien public, et dont les promesses se font croire d’un 
grand nombre de personnes , toutes les charges dans lesquelles on ne 
saurait nier sans absurdité qu'on ait vu d’honnêtes gens , peuvent tou- 
jours être remplies par des gens honnêtes. 

J'ai lu quelque part qu'un quaker avait horreur des soldats. Il vit une 
fois un soldat se jeter dans la Tamise , et sauver un malheureux qui se 
noyait, et il dit : «Je n’en serai pas moins quaker, mais les soldats sont 
aussi de bonnes créatures. » 


XCMII 

Slundberger m’accompagna jusqu’à la voiture, oit je montai avec le 
brigadier de gendarmerie auquel j’avais été confié. Il pleuvait et le Vent 
était froid. 

— Que monsieur ait bien soin de s'envelopper dans son manteau, me 
disait Slundberger; couvrez-vous mieux la tête, et tâchez de ne pas ar- 
river malade chez vous. Il finit si prude chose pour vous refroidir! Com- 
bien je suis fâché de lie pouvoir vous offrir mes services jusqu'à Turin ! 

=Et il me disait cela avec tant de cordialité et d’une voix si émue! 

— Dorénavant, monsieur, vous n’aurez peut-être plus aucun Alle- 
mand près de vous, reprenait-il; vous n’entendrez peut-être plus parler 
cette langue que les Italiens trouvent si dure , et peu vous importera 
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probablement. Vous avez eu tant à souffrir parmi les Allemands , que 
vous n’aurez pas trop garnie envie de vous souvenir de nous. Et répon- 
dant moi, dont vous aurez bien vile oublié le nom, moi je ne cesserai 
jamais de prier pour vous, monsieur. 

— Comme moi pour loi, lui dis-je en lui serrant la main une der- 
nière fois. 

Ce pauvre homme cria encore une fois : Guten Marge»'. (iule Reine! 
Ltben sie wohl! (bonjour! bon voyage! portez-vous bien ! ) Ce furent les 
dernières paroles que j’entendis prononcer en allemand , et elles son- 
nèrent doucement à mon oreille, comme si elles eussent appartenu à ma 
langue maternelle. 

J’aime passionnément ma patrie, mais je ne liais aucune autre nation. 
La civilisation , la richesse, la gloire, sont diverses parmi les diverses 
nations; mais dans toutes il est des âmes fidèles à la liante vocation de ' 
l’homme, qui consiste à aimer , à compatir, à être utile. 

Le brigadier qui m’accompagnait me raconta qu'il avait été un de 
ceux qui arrêtèrent mon ami, l’infortuné Confalonieri. Il médit com- 



ment il avait essayé de fuir, comment il avait manqué son coup, com- 
ment il avait fallu l’arracher des bras de son épouse, comment elle et 
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Lonfalonieri avaient supporté leur malheur aver émotion, mais avec 
dignité. 

La fièvre me brillait à mesure que j’écoutais cette lamentable histoire, 
et j’avais le cœur comme serré par une main de 1er. 

Le conteur, bon homme au demeurant et causeur d'humeur confiante, 
ne s'apercevait pas que , sans avoir de ressentiment contre lui , je 
ne pouvais sans frémir regarder ces mains qui s’étaient jetées sur 
mon ami. 

A Uufl'alora il déjeuna; je soutirais trop, je ne pris rien. 

Jadis, il y a bien des années, quand j'allais à la campagne à Arlunn 
avec les fils du comte Porro , il m’arrivait quelquefois de pousser ma 
promenade jusqu’à Buflalora, le long du Tésin. 

Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont j’avais vu les maté- 
riaux épars sur la rive lombarde, avec l’opinion, commune alors, qu’un 
tel travail ne se ferait pas. Je tressaillis de joie en repassant le fleuve, 
et en touchant une fois encore le sol piémontais. Ah ! bien que j’aime 
toutes les nations, Dieu sait combien plus j'aime l'Italie; et bien que je 
sois si fort épris de l'Italie, Dieu sait combien plus doux que le nom 
de toute autre contrée de l’Italie est pour moi le nom du Piémont , du 
pays de mes pères. 


xc.ix 


Vis-à-vis de Buflalora est Saint-Martin. Là le brigadier lombard dit 
quelques mots aux carabiniers piémontais, puis me salua et repassa le 
pont. 

— Partons pour Novarrc, dis-je au voiturier. 

— Ayez la bonté d'attendre un moment, reprit un carabinier. 

Je compris que je n’étais pas encore libre , et je craignis qu’on ne 
retardât mon arrivée à la maison paternelle. 

Au bout d'un gros quart d’heure, parut un monsieur qui me demanda 
la permission de venir à Novarrc avec moi. Il avait manqué une autre 
occasion, et maintenant il n’v avait d’autre voiture que la mienne; il 
était bien heureux que je lui permisse d’en profiter, etc. 

Le carabinier déguisé était de joyeuse humeur, et me fit bonne eom- 
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punit' jusqu’à Novarre. Arrivés en relie ville, tout en feignant de vou- 
loir nous conduire à une auberge, il dirigea la voiture vers une caserne 
de carabiniers, et là il me fut dit qu’il y avait un lit pour moi dans la 
chambre d’un brigadier, et que je «levais y attendre des ordres supé- 
rieurs. 

Je pensais pouvoir partir le jour suivant; je lue mis au lit, et après 
avoir causé un moment avec le brigadier mon hôte, je m’endormis pro- 
fondément. Il v avait longtemps que je n'avais aussi bien dormi. 

Je nie réveillai le matin, je me levai aussitôt, et les premières heures 
me parurent fort longues. Je déjeunai, je causai, je me promenai dans 
la chambre et sur la terrasse , je jetai un coup d’œil sur les livres de 
mon hôte; enfin on m'annonça une visite. 

l’n officier vint poliment me donner «les nouvelles de mon père, ine 
dit qu’il y avait une lettre de lui à Novarre, et qu'on allait me l’apporter. 
Je lui sus un gré infini de son aimable courtoisie. 

Il se passa encore quelques heures qui me parurent éternelles, et la 
lettre enlin arriva. 

Oh! quelle joie de revoir e«*s caractères bien-aimés! Quelle joie d’ap- 
prendre que ma mère, mon excellente mère vivait! que vivaient aussi 
mes deux frères et ma sieur aillée! Hélas! la plus jeune, celte Marietta 
«pii était entrée au monastère de la Visitation, événement dont j’avais 
reçu clandestinement la nouvelle dans ma prison , avait cessé de vivre 
depuis neuf mois ! 

Il m'est doux de penser que je dois ma liberté à tous ceux «pii m’ai- 
maient et qui ne cessaient d’intercéder pour moi auprès de Dieu, surtout 
à une sœur «pii mourut avec tous les signes d'une haute piété. Que Dieu 
la d«‘doinmage de toutes les angoisses que son cœur «'ut à souffrir pour 
mes infortunes ! 

Les jours se passaient, et la permission de quitter Novarre n'arrivait 
pas. Le matin «lu Iti septembre, <‘ette permission me fut enfin donnée, 
et alors je fus alTranchi de la tutelle des carabiniers. Oli! qu’il y avait 
d’années qu’il ne m'était arrivé de pouvoir aller où il me plaisait , sans 
être accompagné de gardes! 

Je touchai quelque argent, je reçus les politesses d’une personne qui 
connaissait mon père, et je partis vers trois heures de l'après-midi. 
J’avais pour compagnons de voyage une dame, un négociant, un sculp- 
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leur et deux jeunes peintres, doul l’un était sourd et muet. Ces peintres 
venaient de Home, et j’eus le plaisir d’apprendre qu’ils connaissaient la 
famille de Maroneelli. Il est si doux de parler de ceux que nous aimons 
avec des gens à qui ceux-ci ne sont pas indifférents ! 

Nous passâmes la nuit à Yereelli. L’heureux jour du 17 septembre 
sc leva. On continua le voyage. Oh ! comme les voitures sont lentes! 
Nous n'arrivâmes à Turin que le soir. 

t,)ui jamais, qui jamais pourrait décrire les consolations de mon 
ciuur et de ces coeurs adorés , quand je revis , quand j’embrassai mon 
père, ma mère, mes livres ? Il y manquait ma sieur, lutte chère José- 



phine, que son devoir retenait à Chicrri. Mais à la première nouvelle 
de mon retour, elle se hâta de venir passer quelques jours en famille. 
Hendu à ces cinq objets de mes plus tendres allèclions, j’étais, je suis 
maintenant de tous les mortels le plus digne d’envie. 
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Ah! de mes infortunes passées et de ma présente félicité, comme de 
tout le bien et de tout le mal qui peuvent encore m’être réservés, soit 
bénie la Providence! Les hommes et les choses, qu’ils le veuillent ou 
ne le veuillent pas, ne sont entre ses mains que d’admirables instru- 
ments qu’elle sait mettre en œuvre pour des fins dignes d’elle. 
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a première nuit après mon retour Hans ma 
famille ne fut qu'une suite d’heures fébriles, 
pleines de sentiments contraires, tumultueux, 
cpii tantôt naissaient de la douleur, tantôt 
du contentement. Il me fut impossible de fer- 
mer l'œil jusqu'au matin. Je voulais apaiser 
mes pensées , en les arrêtant sur Dieu avec 
des paroles de reconnaissance et d’amour; 
mais à chaque instant je m'interrompais pour songer encore 
aux années de ma captivité, à celles qui l'avaient précédée, 
aux amis que j'avais laissés dans les fers, à ceux dont je 
pleurais l'absence ou la mort , aux illusions perdues , à toutes les 
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réflexions que j’avais faites dans le malheur , à la foi don! la grâce 
m’avait été donnée , au bonheur que j’avais eu de sortir de prison , de 
revoir ma patrie, de retrouver mes parents et mes frères. Chacune de 
ees distractions m'agitait d’une émotion trop vive , et pour recouvrer 
un peu de tranquillité, je me retournais encore vers Dieu, je m’adres- 
sais à tous ses saints, principalement à la vierge Marie, dont il me sem- 
blait que j’avais plus que jamais senti la douce protection dans les plus 
grandes épreuves de mon dernier voyage. Mais cette multitude de sou- 
venirs ne cessaient de m’assiéger, et d’emporter mon imagination plus 
souvent au milieu des peines que du côté des consolations. Au tour- 
ment de cet irrésistible mouvement d’esprit venait se joindre un violent 
mal «le tête et une oppression telle que je ne savais plus comment res- 
pirer. Il me paraissait tout simple que mon corps, si fort affaissé, ne put 
aller plus loin , et que cette nuit fut pour moi la dernière. Je remerciai 
Dieu de m’avoir ramené vivant dans la maison de mon père , et de 
me permettre d’y mourir , s’il lui plaisait que je mourusse. Toutefois, 
cette pensée de la mort me troublait, et je ne pouvais m'empêcher de 
souhaiter que ma vie se prolongeât, afin de jouir encore des ineffables 
affections de la famille, et de devenir un durable et solide appui pour la 
vieillesse de mes chers parents. 

Vers le jour je respirai mieux, et m’assoupis «l’un léger sommeil ; il 
fut court , mais ne laissa pas de me faire grand bien. M’étant éveillé 
sans mal de tète, je sautai à bas du lit, quoique fatigué, éprouvant une 
joie indicible à m'assurer que je ne rêvais pas , que j'étais bien dans ma 
maison. Je pris à peine le temps de me vêtir, et je passai dans la chambre 
voisine , oii je tombai à genoux pour prier avec larmes. Il me semblait 
que je ne pourrais jamais être assez reconnaissant envers le Seigneur , 
dont la bonté avait brisé mes ehaines, et voulait que je visse encore 
naitre des jours si fortunés. 

Cette fervente adoration et ces larmes de joie me ranimèrent. Je me 
levai en entendant les pas de ma mère, qui venait épier, dans sa solli- 
citude, si j’étais réveillé, et s’assurer que je n’étais point malade. J'allai 
au-devant d’elle, le cœur tout palpitant d’amour, et je me jetai dans ses 
bras. Je répondis à ses questions inquiètes; niais je lui laissai ignorer 
mon insomnie, et dans quelle agitation j’avais passé la nuit entière; je 
feignis d'avoir plus de force que je n’en avais; je lui parlais des admi- 
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rallies miséricordes doul Dieu avait usé à mou égard. — Aime-le doue, 
s’éeria-t-elle, aime-le toujours pour les grâces qu’il t’a faites, et pour 
relies dont il a comblé ta pauvre mère! 

Elle parlait ainsi en sanglotant et souriant tout ensemble. On eût dit 
qu’elle était encore accablée du souvenir de ses chagrins passés, au mo- 
ment même où elle se réjouissait de ce que je lui étais rendu. 



Il 

Les douces joies de celte matinée s’accrurent encore quand je revis 
mon |>ère bien-aimé et mes bons frères. Nous nous embrassâmes de 
nouveau , nous nous dîmes quelle consolation nous était envoyée , et 
nous causâmes longuement de tout ce qu’il nous restait à nous ap- 
prendre. Je me sentais ravivé, exalté par leurs paroles, par l’expression 
de leurs visages , et j’étais heureux de leur voir une exaltation égale à 
la mienne. 

Après eette abondante effusion de nos cœurs, je demeurai plus con- 
vaincu que jamais de la vivacité de leur tendresse à tous, et je mis cette 
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généreuse allcrlion au-dessus de tous les liiens qui jiouvaient m'arriver 
en ee monde. Nous nous séparâmes |iour nous revoir bientôt. Je des- 
cendis à l’église de Saint-François, ipii était proehe, et j’entendis la 
messe avee un vif sentiment d’amour et de reconnaissance , promettant 



au Seigneur de n'oublier jamais qu’il avait brisé mes chaînes, et qu'il 
m'avait rendu à la maison paternelle. Cette ferveur d'émotions me faisait 
croire que déjà j’étais mieux ; mais à cette vigueur d’un moment suc- 
céda tout à coup une excessive faiblesse. J’eus beaucoup de peine à me 
traîner jusqu’à 1a maison , et je crus plus d'une fois que j’allais tomber 
dans la rue, et ensuite sur les marches de l'escalier. 

Ma mère fut effrayée de me voir si pâle et si épuisé; mais je parvins 
à la rassurer en lui dissimulant mon mal. Je pris quelques gouttes 
d’élixir, et je restai près d’elle plusieurs heures à me reposer et à causer, 
non pas seulement avee elle, mais avec mon père et mes frères, qui 
entraient à chaque instant. Nous ne pouvions, ni les uns ni les autres , 
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nous rassasier de nous voir el de nous entendre , nous lasser de nous 
adresser des questions et des réponses, pour combler en quelque sorte 
le vide immense des dix années que j’avais passées loin d’eux. 

Tout occupé de raconter les détails de ma douloureuse histoire à ces 
âmes compatissantes , et de me faire raconter l'histoire non moins pa- 
thétique de toutes les angoisses qu’ils avaient endurées pour moi, je 
puisai encore pendant tout le jour, dans l’émotion de ces récits, une 
force illusoire; mais mon pouls avait l’agitation de la fièvre, et j’éprou- 
vais un grand mal de tête. Je cachai mon triste état; mais lorsque je lus 
au lit, je sentis un déchirement inexprimable dans les nerfs du crâne, dans 
le cerveau et dans tout le corps. A ces symptômes succéda une langueur 
que je crus mortelle, avec sueurs, frissons et beaucoup d'oppression. Cela 
finit par une espèce de sommeil léthargique qui nie maîtrisait , et (pie 
je cherchais à secouer, croyant que c’était le commencement démon 
agonie. J’ai passé peu de nuits aussi horribles, tantôt dans le délire, 
tantôt recouvrant la mémoire et la raison , tenté d’appeler à mon aide . 
et craignant d’épouvanter mes pauvres parents. 

Vers le matin , je me trouvai un |ieu mieux , niais j’eus beaucoup de 
peine à me lever. Je ne parlai pas de mon affreuse nuit , et j’essayai 
encore de dissiper les graves inquiétudes de mes chers parents sur ma 
santé, ils s'aperçurent néanmoins que j’avais une grande difficulté à 
respirer, et ma mère me recommanda un silence rigoureux ; j’obéis , 
persuadé que le repos suffirait pour me rétablir; mais pendant une 
quantité de jours et de nuits , je fus misérablement en proie aux spasmes 
et aux lauguriirs , et ce n’était pas le moindre de mes tourments que 
l'effort continuel que jt* faisais pour calmer mon |>ère et ma mère, en 
paraissant à leurs yeux plus tranquille que je ne l’étais. 


III 

Cet état dura plus de quatre mois, c’est-à-dire jusqu’à la fin de jan- 
vier 1831; mais insensiblement les nuits devinrent moins mauvaises, 
et dans le nombre il s’en trouvait parfois de bonnes. Seulement , au 
point du jour, le souvenir de mon arrestation, de mon procès, de ma 
condamnation à mort et des dix années de ma captivité, ne manquait 
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jamais de me causer un songe effrayant, analogue aux circonstances 
dont les impressions me ressaisissaient. Mais chaque jour aussi, en 
m’éveillant, j’avais l’heureuse surprise de passer, des angoisses de la 
prison ou des terreurs du supplice qui s'apprêtait, à la joie de me trouver 
au sein de ma famille. J’éprouve encore tous les matins celte douce 
surprise , et tons mes songes appartiennent à cette époque d’amères 
afflictions. 

Au bout de quatre mois, ma santé s'améliora notablement , puis elle 
s’altéra encore plusieurs fois pendant deux ans; mais la guérison sui- 
vait de près la rechute. Enfin mes nerfs et mes poumons prirent assez de 
vigueur et de consistance, et ne se dérangèrent plus que légèrement au 
changement des saisons. 

Mais si le corps eut d’abord de rudes épreuves , de son côté l’âme eut 
aussi les siennes. Que de personnes, hélas! bien chères, j’avais perdues 
en ces dix ans ! Que d’autres étaient tombées dans un abime de mal- 
heur! Que d’erreurs nouvelles agitaient les esprits! Que de haines! que 
de calomnies! que d’espérances folles séduisaient, sous mes yeux, une 
foule de gens, et les entraînaient à leur ruine! Je n’augurais rien de 
bon pour l’Italie des nouveaux mouvements de la France; j’y voyais, 
tout au contraire, une source de dangers, d’irritations et de violences. 
J’avais, dans le cercle de mes relations, quelques jeunes gens généreux, 
mais indociles et fascinés par les circonstances, qui se compromettaient 
eux-mêmes, et en entraînaient d’autres dans le précipice. Je sentais, en 
outre, que les mouvements furieux de cette époque avaient de déplo- 
rables conséquences pour ceux de mes chers compagnons qui gémis- 
saient encore dans les murs du Spielberg. Il était évident qu’on ne pou- 
vait songer à leur faire grâce tant que les révolutions fermentaient. Je 
déplorais le sort de tous ces pauvres captifs ; mais il y en avait deux que 
j'aimais de prédilection. L’un m’était uni depuis ma jeunesse par les 
liens d’une amitié fraternelle, Pietro Borsieri, homme d’un esprit vif et 
très-orné, et appartenant à une famille oit je ne connaissais que des âmes 
nobles, où je ne comptais que des amis. J'étais lié avec l’autre d'une amitié 
moins ancienne , mais intime et profonde, et je tenais encore à lui par 
toutes les preuves qu’il m’avait données d’une affection particulière : 
c’était le comte Frédéric Confâlonicri , pour qui j’aurais sacrifié ma vie, 
tant j’avais de raisons pour attacher du prix à la sienne. 
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J'appris avec joie la délivrance d’Alexandre Andrvane (|iu* j’esti- 



mais et que j’aimais ; mais en me réjouissant pour lui, je in’aflligeais 
île penser eomhien il devait être pénible à Confalonicri de perdre un 
tel ami , et de demeurer en pleine solitude entre ees horribles murailles. 


IV 

Parmi les motifs qui me faisaient condamner les dernières révolu- 
tions accomplies ou tentées , il faut compter sans doute mon adhésion 
entière aux principes de l'Evangile, qui ne permet pas ces entreprises 
de la violence. Non que je fusse devenu partisan de la servilité et ennemi 
des lumières, mais j’étais convaincu que les lumières ne doivent se 
répandre cpie par des moyens légitimes et sains, jamais par la ruine 
d’un pouvoir établi , et en levant l’étendard de la guerre civile. Depuis 
le moment où j’ai cessé de douter de la religion, et où j’ai cru ferme- 
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ment à la vérité de la loi catholique, j’ai aussi cessé de croire que l'amour 
de la patrie puisse avoir une autre inspiration que le christianisme, 
c’est-à-dire une haine profonde contre l’injustice , unie à l’amour de 
l’utilité publique , mais avec la résolution inébranlable de ne point com- 
mettre le mal dans l’espoir d’en obtenir un bien. Un gouvernement 
est-il mauvais, il faut ou s’en aller ou rester soumis à ses lois, sans 
prendre part à ses fautes, et persévérer dans la pratique de toutes les 
vertus, y compris celle d’exposer sa vie plutôt que de se rendre complice 
d'aucune iniquité. 

Au reste, si dans ma jeunesse mes principes politiques étaient plus 
aventureux , jamais je ne les avais poussés jusqu’à la démagogie et au 
mépris de toutes les lois antiques. Les adeptes du jacobinisme m’étaient 
odieux. L’amour dont je brûlais pour ma patrie n’allait qu'à désirer 
|Kiur elle un gouvernement national et l’expulsion des étrangers maîtres 
«•liez elle. 

L’âge, en mûrissant mes opinions , les a redressées, sans les changer 
au fond. Toutefois la réprobation dont je frappais l’intrigue et les 
guerres civiles en général surprit et irrita , depuis ma sortie de prison , 
une foule de soi-disant libéraux. Plusieurs d’entre eux prétendaient régler 
toutes mes actions; j’en eus pitié. D’autres cherchèrent à nie perdre 
d’honneur en me faisant passer pour un être dégradé par la superstition. 
Les plus grossiers m'adressèrent des lettres anonymes phones d’outrages. 

Chose singulière! cette partie frénétique de la société ine persécutait 
dans un sens , et d'autres , obéissant à des préventions contraires , se 
croyaient en droit de m’être hostiles, me traitaient de carbonaro, et mon 
amour de l’ordre et de l’figlisc n’était à leurs yeux que pure hypocrisie. 
J’eus des preuves assez violentes de la malice de ces deux factions 
extrêmes, et Dieu sans doute le voulut ainsi, afin que chaque jour plus 
pénétré d’horreur pour les excès, j’eusse à cœur de devenir un homme 
modéré, et de me soustraire à l’influence des jugements d’autrui. 

Je pris le parti de me laisser accuser et déchirer, tantôt de vive voix, 
tantôt par des articles de gazette, sans faire aucun effort pour désabuser 
ou apaiser personne. Mais cette mansuétude apparente provenait, j'en 
ai bien peur, d'orgueil et de dédain plutôt que de vertu. Kl aujourd'hui 
encore, quand je pense à la lâche et secrète haine de certains hommes, je 
leur pardonne de me haïr; mais il y a dans ce pardon un reste de colère. 


Digitized by Google 



tllAI’ITIlKS INÉDITS. 


aïs 


V 

l)ii moins, dans l’intérieur de ma famille, les eonsolalions étaient 
toujours les mêmes, lai ma présenec avait rendu la sérénité à tous les 
visages. J'avais été pendant tant d’années l'unique désir de leurs rieurs! 
Maintenant que ce désir était satisfait, ils me laissaient voir qu’ils étaient 
heureux. 

De ees quatre chères personnes au milieu desquelles s’écoulait ma 
vie, c’est-à-dire mon père et ma mère, et mes deux frères, Luigi et 
Francesco, je ne saurais dire laquelle me payait plus généreusement de 
l’amour que je leur portais; je crois plutôt que c’était chez toutes la 
inénie tendresse. Mais le cœur d’une mère est toujours le plus expansif, 
le plus avide d’intimes, de suaves confidences, et la mienne devint la 
dépositaire de mes pensées les plus secrètes, de mes sentiments les plus 
cachés. 

Jadis, dans les années passées, il avait existé entre ma mère et moi 
une intimité plus familière et plus étroite. Toutefois à cette époque de 
ma fongueuse jeunesse, je différais d’elle dans beaucoup de nies opi- 
nions et même île mes convictions religieuses. L’union de nos deux 
intelligences était maintenant plus parfaite, et il en naissait pour tous 
deux une satisfaction plus vive, 1-a-s idées religieuses devinrent le sujet 
le plus ordinaire de nos entretiens. 

Ma mère n’était pas savante, mais elle était douée d’une pensée infa- 
tigable, d’un discernement plein de pénétration et de justesse. Nourrie 
d’un petit nombre de livres excellents, accoutumée à mettre d’accord 
l'Évangile et le raisonnement, elle possédait en outre, à un degré mer- 
veilleux , la mémoire des faits qu’elle avait vu ou entendu rapporter. 
Élle n’avait fias une éloquence almndante et ornée, mais sa parole était 
énergique, plutôt grave que brillante, au besoin cependant assaisonnée 
d’une grâce piquante, et toujours profondément sympathique à tous 
ceux qui la connaissaient. Pour qui cette parole pouvait-elle être plus 
sympathique que pour moi, qui, en ayant été privé si longtemps, en 
jouissais maintenant avec une nouvelle tendresse, avec un respect nou- 
veau, et comme on jouit d’une rare bénédiction de Dieu que l’on croyait 
avoir perdue, et qui tout à coup se retrouve! 
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Disposée par caractère el par une longue habitude aux sublimes élans 
de la charité el aux sacrifices les plus pénibles, ma mère était très- 
pieusc, mais il ne se mêlait à sa piété aucune petitesse, aucune super- 
stition. 



VI 

Pendant les dernières années de ma captivité, une de mes plus gran- 
des consolations avait été d’avoir pour directeur de conscience un prêtre 
de beaucoup de mérite. Je désirais vivement en trouver un semblable à 
Turin, et je l’y trouvai. Ce fut un vénérable octogénaire, l'abbé Gior- 
dano, curé de ma paroisse, un homme plein de savoir et de sainteté. 
Rien de plus important pour un catlmliipie que le choix d’un père spi- 
rituel; et, pour mon propre compte, je ne saurais dire tout le bien que 
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fait à mon âme un véritable ami de Dieu, qui me parle de Dieu avec au- 
torité, avec amour, avec esprit. 

Ce fut ce saint vieillard qui, à diverses reprises, m’ayant ouï raconter 
en détail tout ce que j'avais souffert dans les prisons de Milan, de Venise 
et du Spielberg, me conseilla d’écrire tout cela et de le publier. Je ne 
me rendis pas sur-le-champ à son avis. Les passions politiques me sem- 
blaient encore trop ardentes en Italie et dans toute l'Europe, trop com- 
mune encore la fureur de se calomnier les uns les autres. — Mes inten- 
tions seront mal interprétées, disais-je; les choses que j'aurai racontées 
avec la dernière exactitude, mes ennemis vont les donner pour de pures 
exagérations, et tout repos sera perdu pour moi. 

— Il y a deux espèces de repos, me répondait ce saint homme : le 


7 I 

i * 1 



repos du fort et celui des âmes pusillanimes; ce dernier n’est pas digne 

28 
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de vous, n'est pas digne d’un chrétien. Dans ce livre ipie je vous con- 
seille d'écrire, vous rendre/, hautement témoignage à l’immense charité 
que le Seigneur épanche sur les infortunés dès qu’ils ont recours à sa 
grâce ; vous montrerez combien e’esl chose impuissante que la philoso- 
phie et le déisme, comparés à la religion catholique. Beaucoup de jeunes 
gens, après vous avoir lu, secoueront le joug de l’incrédulité, ou du moins 
sc montreront plus disposés à respecter la religion et à l’étudier. Et 
qu’importe si, pendant que vous ferez un peu de bien, il s’élève un en- 
nemi pour dénaturer vos intentions? 

Cet excellent D. Giordano avait un mâle et généreux langage qui 
faisait sur mon esprit une grande impression. — Le re|>os des âmes pu- 
sillanimes ne vaut rien! me répétait-il souvent. Songez-y bien, si Dieu 
vous a permis d’acquérir un peu de renommée en littérature, c’est pour 
vous encourager à écrire quelques livres salutaires à votre prochain. 

Je ne donnai pas encore promesse formelle d’obéir, je demandai du 
temps pour réfléchir; maisehaque fois que je rencontrais le bon vieux curé, 
il me serrait la main, comme pour me communiquer son énergie, puis il 
levait deux doigts en répétant: — Il y a deux espèces de repos, choisissez. 

Je parlai de ce projet à ma mère. — J'y vois du danger, me dit-elle, 
et il me fait trembler. Eclairons-nous par la prière. 

A quelques jours de là, elle me demanda si j’avais prié Dieu dans 
cette intention. — Oui, lui répondis-je; — je crois que ce livre peut 
avoir son utilité, et qu’il faut l’écrire. 

— A l’œuvre donc! me répondit-elle; j’ai prié aussi de mon côté, et 
je me sens tranquille. 


VII 

J’écrivis avec effusion de cœur les premiers chapitres de Mrs Prisons ; 
et un jour que je me trouvais à la campagne, à Villa-Nova-Solera, chez 
madame la comtesse de Masino, je lus secrètement ccs chapitres à un 
vieillard de ma connaissance qui me voulait beaucoup de bien. Mais ce- 
lui-ci en fut effrayé pour l’amour de moi, et nie supplia de ne point 
songer à écrire de pareils mémoires. — il n’est pas encore temps, me 
disait-il; il reste encore dans la société trop de germes de malveillance; 
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laissez passer dix ou quinze ans, et, en attendant, écrivez d’autres tra- 
gédies, de nouveaux poëines, pour accroître votre renommée. 

L'opinion de cet homme fit sur moi une vive impression. De retour à 
Turin, je confiai la chose à deux autres personnes, et je les trouvai tout 
à fait contraires au livre projeté, ce qui me laissa dans un grand décou- 
ragement. Je fus tenté de n'y plus penser, et de n’en parler à personne 
autre. Mais étant allé passer deux ou trois jours à Camerano, auprès du 
comte César Balho, je voulus entendre son avis et celui de sa femme sur 
ces quelques chapitres et sur la question de savoir si je devais, ou non, 
continuer ces mémoires. Ils m’approuvèrent entièrement. La comtesse 
Balho était un ange de vertu. Ce qu’elle me dit du bien que mon livre 
pouvait faire mit fin à toutes mes incertitudes; je repris la plume, et ne 
m’arrêtai plus qu'à la fin du dernier chapitre. 

En matière de publications, j’ai toujours été fort timide, et je ne sais 
par quelle fatalité, à chacun des écrits que j'ai composés, j’ai toujours 
rencontré des ]KTsonncs qui auraient voulu que je ne l'imprimasse point. 
Il est certain que j’en eusse donné davantage sans la faiblesse que j’avais 
en toute occasion d’aller demander conseil à mes amis. Ce n’est jamais 
que la minorité qui encourage; le plus grand nombre incline plutôt à 
refroidir, à désapprouver, à désirer que l’on fasse toute chose, excepté 
celle que l’on a faite. 

Quand on sut que j’avais écrit J/es Prisons, et que je me proposais 
de les livrer à l’impression, on ne saurait croire tout le mal que se don- 
nèrent quelques personnes pour empêcher que je ne m’aventurasse à 
publier ce livre. Les uns m’avertirent charitablement que j’allais m’at- 
tirer l’inimitié de la faction A; les autres, que je pouvais encourir la 
haine de la faction B. 

J’étais presque décidé à laisser dormir mon manuscrit pendant dix 
ou quinze ans, ce qui était, aux yeux de plusieurs, le parti le plus sage ; 
ma mère ne me permit pas île succomber à cette décision, laquelle était 
plutôt le conseil de l’indécision et du dégoût. — Il faut tout faire, me 
dit-elle, pour obéir à sa conscience, et rien en vue du monde. 

VIII 

Pendant les deux semaines qui suivirent la publication de Me s Pri- 
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sons, plusieurs me remanièrent comme coupable ou d'un crime ou d’une 
grande sottise. Ia's uns dirent que j’avais composé un livre lionteux 
pour ce siècle de lumières, et que ina réputation était perdue; d’autres 
m’écrivirent que désormais toute tragédie que je ferais représenter 
en Italie serait impitoyablement siflléc par les véritables partisans de 
la philosophie. Plus d’un de mes soi-disant amis détourna la tète à ma 
vue, pour éviter de me saluer. Ils disaient hautement que ce chef-d’œu- 
vre de bigoterie ne pouvait manquer d’attirer partout le ridicule sur 
son auteur. Et pendant que ees faux philosophes s’emportaient contre 
moi à cause du témoignage que je rendais à la religion, beaucoup de 
gens, de couleur opposée, allaient criant que ma dévotion était pure 
inomerie. 

Ces différentes clameurs tombèrent vite, et un grand nombre de mes 
adversaires , voyant mon livre généralement bien reçu , se restrei- 
gnirent à me faire une guerre secrète et cherchèrent à me perdre 
dans l’esprit des personnes estimables qui m’honoraient de leur in- 
dulgence. L’heureux succès du livre s’accrut rapidement dans la pé- 
ninsule. A Paris, un écrivain français, M. De Latour \ le traduisit dans 



sa langue ; les éditions et les traductions se multiplièrent beaucoup plus 

1 il (Ml être permis su traducteur «le passer Ici un mo| trop Immcitlunt pour lui dans k texte de SU vio IMlir». 
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que le livre ne le méritait. On me pardonna l'extrême simplicité du 
style et l’absence complète d’ornements, en laveur de l'incontestable 
caractère de vérité qui s’y décelait à chaque page. 

Un succès si fort au-dessus de mon attente me donna une grande sa- 
tisfaction. Il était )>our moi la preuve que le siècle n’était pas si ennemi 
de la religion que je l’avais cru jusqu’alors; le cynisme et la raillerie 
étaient donc; passés de mode : ces malheureux incrédules qui m’écrivaient 
des lettres injurieuses étaient le dernier reste d’une école expirante. En 
opposition à ces lettres, j’en reçus beaucoup d’autres fort honorables, que 
m’adressaient des compatriotes ou des étrangers. Parmi les personnes 
qui s’empressèrent de m’écrire quelques paroles d’approbation, je dois 
mentionner la marquise Juliette Colbert de Barol, qui ne me connaissait 
pas; et ce fut de sa part et de celle du marquis, son mari, la première 
marque d'une estime qui devint en peu de temps l’amitié la plus géné- 
reuse. Déjà je les vénérais pour le bien immense qu’ils font à notre pays; 
quand je les eus vus de près, je m'attachai à eux de tout mon cœur. 

Mon vieux curé me disait : — L’amitié que vous témoigne la maison 
de Barol est une preuve que Dieu vous bénit, en dépit de ceux qui vous 
maudissent. 

Ma mère me le disait aussi, puis elle ajoutait : — Dieu veuille seule- 
ment que tu saches t’en rendre digne! 


IX 


Les avantages que me valut ce livre de Me s Prison t ne purent trouver 
grâce devant la malveillance, mais je parvins à ne plus m'affliger de ces 
vulgaires inimitiés. Diverses choses encore concoururent à me donner du 
déplaisir, et de ce nombre furent les additions que fit à Mes Prisotis l’in- 
fortuné Piero Maroneelli, mon ami, qui était alors à Paris. Il était inca- 
pable d’avoir voulu me nuire sciemment, et me faire tort en aucune ma- 
nière; mais il lui échappa dans ses additions différentes propositions qui 
appelèrent sur son livre la censure ecclésiastique, et ce livre fut mis à 
l’index. Mes ennemis s’en firent un grand argument pour redoubler de 
liel contre moi. Beaucoup de personnes auraient voulu alors que je prisse 
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la plume [xmr me défendre. Je trouvai plus de mérite à me taire, et j’es- 
père que je ne me suis point trompé. 

Parmi ceux qui me blâmèrent sévèrement d’avoir écrit Mes Prisons , 
je rencontrai un homme loyal, qui me déplut beaucoup moins que les 
autres. C’était un étranger dévoué de cœur au gouvernement de l’Au- 
triche. Il se présenta franchement à ma porte |>our s’entretenir avec moi, 
comme ferait un père avec son (ils. 

— Reconnaissez-vous ce volume pour votre ouvrage? me dit-il en me 
présentant la traduction de M. De Latour 

— Le texte est de moi, réjwndis-je. 

— Je ne connais point le texte, répliqua-t-il ; mais je sais qu’en France 
les traducteurs ont l'habitude de prendre des licences inouïes, et j’espé- 
rais que vous alliez me dire : Ce traducteur a falsifié le sens original. 

Je m’étonnai, et lui demandai pourquoi il inc disait cela. 

— C’est que je suis forcé de déclarer, s’écria-t-il, qu’à mon sens et de 
l’avis de licaucoup d'honnêtes gens, votre livre est détestable. Vous l’avez 
écrit pour vous venger de ceux qui vous ont fait souffrir. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; mais eette basse supposition n’est pas 
digne d’un homme respectable comme vous en avez l’air. 

— Je suis un franc protestant, reprit-il, mais un protestant de la 
vieille roche, ennemi des opinions audacieuses de notre siècle. J’aime 
l’ordre et la vérité, et, je le vois avec douleur, c’est l’ordre et la vérité 
qu’attaque votre livre. Mais, vous autres catholiques, vous avez la con- 
science large, et vous trouvez toujours des prêtres indulgents pour vous 
absoudre de tout. Soyez sûrs que Dieu ne ratifie pas le pardon que vous 
accordent ces ministres de Baal. 

J’écoutai le sermon, qui ne fut pas court, et j’y répondis sans empor- 
tement. Ma tranquillité surprit mon adversaire, et quand il me quitta , je 
crus voir qu’il n'avait plus de moi une idée aussi désavantageuse. 

Ce n’est pas le seul protestant qui m’ait parlé de mou livre avec cette 
rudesse, et qui ait voulu m’attirer à un christianisme moins catholique. 
Mais je dois dire aussi que d’autres m’ont ouvert leur maison et m’ont 
cordialement offert leur amitié, en respectant ma loi. Je prie [>our eux 
de toute mon âme, et avec l’es|H)ir que tous ne mourront pas ennemis 
de l’Église. 
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X 

Oui, plusieurs prolestants m’avouèrent «pie les choses que j’avais 
écrites les avaient disposés à étudier plus sérieusement la religion ca- 
tholique. Deux d’entre eux vinrent me confier «pi’ils sympathisaient avec 
notre foi, et qu’ils étaient catholiques dans le cœur. Ils ajoutèrent que 
bientôt peut-être ils prendraient le parti d’abjurer; mais c’est une con- 
solation qu'ils ne m’ont point encore donnée. 

Je ressentis au contraire une joie bien vive de la conversion de 
M. Woigt, un des plus habiles artistes de la Bavière; je fus assez heu- 
reux pour que mon livre eût quelque part à cette conversion. 

Quelques années auparavant, M. Woigt, tout jeune encore, était allé 
à Rome, poussé par l’amour des beaux-arts ; il est graveur. S’étant lié 
dans cette ville avec «les catholiques, il se rendit un peu compte de notre 
religion, et il lui parut que les dissidents la connaissaient mal. Toutefois 
il ne voulut pas l'embrasser, et il nourrit longtemps l'inclination qu'il 
avait pour elle, mais combattu par mille doutes. Il épousa ensuite une 
catholique, sans pouvoir encore se décider à* abjurer. Fontlé sur une 
tendresse réciproque, ce mariage était heureux, mais il y avait toujours 
une épine cruelle au fond «lu rosir de la pieuse épouse. M. Woigt aimait 
presque toute chose dans notre doctrine, mais le sacrement «le pénitence 
épouvantait si fort son imagination, qu’il y voyait un obstacle presque 
invincible. Je publie Mes Prisons; la curiosité lui fait ouvrir ce livre, 
et le voilà frappé de quelques-unes de mes paroles , surtout de ce pas- 
sage : 

s Ah! malheureux «pii méconnaît la sublimité de la confession! mal- 
heureux qui, pour ne pas paraître vulgaire, se croit obligé de la tour- 
ner en dérision! Parce «pie chacun sait qu’il faut être bon, il n’est pas 
vrai pour cela qu’il soit inutile de se l’entendre répéter, et que nous ayons 
assez de nos propres réflexions et de lectures faites à propos. Non ! la vi- 
vante parole de l’homme a une puissance «pie ne peuvent avoir ni nos 
lectures ni nos propres réflexions ! etc. » 

De nouveau alors , M. Woigt éprouva le tlésir d’une instruction 
plus approfondie. Sa conviction fut bientôt complète, et aux fêles de 
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Pâques de l’année 1834, la grâce de Dieu en lit un enfant de l’Iïglise. 



Je n’ai appris tout cela que peu de temps après l'événement, et à l’ar- 
rivée à Turin du chevalier Manfred de Sambuy. J’écrivis à M. Woigt 
pour le féliciter, et il me répondit aussitôt prune lettre des plus tou- 
chantes, oit il me faisait prt de toutes les eirconstanccs de sa conver- 
sion. 


XI 

Mon bon curé jouissait autant que moi de l’heureux succès du livre 
dont il m’avait suggéré l’idée. Il médisait alors: — Vous devriez pro- 
fiter de la faveur (pie le public vous témoigne pour lui donner un petit 
traité de morale, dont la substance serait tout évangélique. 

— Ah ! lui dis-je, traiter directement de la morale, ce n’est ps là une 
plilc affaire, et déjà tant de grands maîtres ont pris les devants! 

— Qu’importe? me répondit-il ; il y a beaucoup de livres excellents 
qu'on ne lit pas, parre qu'il leur manque l'aiguillon de la nouveauté. Si 
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l'on peut en écrire de nouveaux, c’est un devoir de le faire, pour remire 
gloire à Dieu et servir son prochain. Écrivez un discours à la jeunesse, 
aniinez-la à tous les nobles sentiments, je vous dis que vous serez lu. 

Je rapportai à ma mère ces paroles du digne curé; je vis qu’elle ne re- 
poussait pas l’idée qu’il m’avait exprimée , et je me mis de bon cœur à 
l’ouvrage. Seulement ma mère me dit : — Ce petit livre ne doit respirer 
que la bienveillance ; veille à ce qu’il n’ait rien de cette teinte satirique 
que prennent trop aisément les moralistes. 

Ainsi naquit mon discours sur les Devoirs des hommes, et il eut bientôt 
la même fortune que Mes Prisons. Quelques journaux le déchirèrent, et, 
selon mon habitude, je gardai le silence. Était-ce vertu de patience? Non; 
mais toute apologie me paraissait peine perdue avec des adversaires si 
obstinément décidés à me faire passer pour un méchant homme. 


XII 

l.a guerre que cherchaient à me faire de divers côtés les cabales des 
deux factions opposées auxquelles je n’appartenais pas, était bien sans 
doute un peu fastidieuse, mais on ne pouvait l'appeler un bien grand 
malheur ; et je ne m'en affligeais pas au point de ne pas avoir l’esprit assez 
libre pour m’exercer souvent dans des compositions poétiques ou non 
poétiques. 

Après avoir écrit douze tragédies, dont je n’ai encore publié que huit, 
j’ai cessé de composer pour le théâtre, ne me sentant pas un fonds assez 
riche pour dessiner des caractères. Dans ma jeunesse, j'avais follement 
espéré que je pourrais un jour me faire place pas trop loin d’Alfieri; 
mais plus tard je suis revenu de cette illusion, malgré les applaudisse- 
ments que j’ai parfois obtenus. Je n’ai plus aujourd'hui de goût à écrire 
que dans le genre lyrique et dans la narration épique ; là même je ne 
m’élève pas à une grande hauteur; mais celte poésie a du charme pour 
mon âme; j’aime à y épancher tous mes sentiments, et en particulier 
mes sentiments religieux. 

J’ai souvent besoin de faire des vers pour prier, et ainsi naissent 
tantôt une ode, tantôt une élégie, où je répands mon coeur devant Dieu, 
et c’est assez |*our me rendre la sérénité. Je voudrais voir s’élever des 
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poètes meilleurs que moi, pour mulliplier ces compositions sacrées, pour 
propager l’amour de Dieu et de la vertu, pour ennoblir leur intelligence 
et celle de leurs semblables par l’union sainte des pensées fortes et de la 
religion. Nous en avons de ces poètes, mais en petit nombre; et trop 
souvent le plus divin des arts est consacré à des sujets frivoles, ou, ce 
qui pis est, indignes. 

J’ai aussi travaillé quelque temps à un roman historique, puis à un 
autre; mais je n’étais pas à moitié de l’œuvre, que mon ardeur s’est ra- 
lentie, en voyant à quelle distance infinie me laissaient encore les chefs- 
d’œuvre que nous possédons en ce genre, surtout les Fiancés de l’inimi- 
table Manzoni. Pour ne faire que des livres médiocres, autant vaut n’en 
faire aucun, et peut-être n’ai-je déjà que trop écrit. 

Après le discours sur les Devoirs des hommes, j’ai ébauché, à diverses 
reprises, un petit traité sur les Devoirs des femmes ; mais ces essais ne 
m’ont point satisfait. J’ai rencontré sur mon chemin d’immenses diffi- 
cultés, et j’incline à penser qu’une femme seule serait en état de réaliser 
une telle œuvre avec la perfection que j’y voudrais. 

En somme, j’écris beaucoup, mais il est rare que j’achève un travail ; 
et j’écris plutôt pour ma propre satisfaction qu’avec la confiance de pro- 
duire un livre de quelque valeur. Parfois je prends ma plume, et, ne sa- 
chant qu’en faire, j’écris ma pauvre vie 
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SILVIO PELLICO 

PUBLIÉES A TURIN EN l»37 


^ rois poêle» » en Italie, se partagent iiniiiili*ii«iiit l'héritage de 

ijIKySÇ' * jâL â» Monticldc Foscolo: Mati/.utii,qiii né vu l7«S’»,a pur conséquent 
'fë'f aujourd'hui cinquante-huit ans, et ipii est aussi, |nii' ses t’ian- 
c,i * v « le premier îles prosateurs tic son pays; Grossi, qui, après 
s’ètre fait un nom par ses poèmes, a recherché, lui aussi, une 
' gloire plus humble, et a publié un roman distingué; euliii 
* Silvio Pellieo. Tous les trois apparteuuiiml à cette lirillaiile 
' 3R ■ école de Milan que l'exil et la captivité dispersèrent après 182(1, et dont l’écho 
, lointain achève de mourir en Amérique sur les lèvres île Pielro Borsieri. Borsieri 
II? est, avec le comte Omfalonieri, le dernier condamné sorti du Spielberg. 

\ Alexandre Manzoni est un homme d’une belle et expressive physionomie. Il 
1 a conquis par la noblesse de son caractère une si haute estime , que les passions 
politiques Font respecté dans la solitude qu’il s'est faite , et où , connue notre Hacine , 
il semble, en expiant sa gloire par le silence, vouloir faire oublier aux autres, et peut- 
être oublier lui-même , qu’il est encore l'écrivain le plus éminent de l'Italie. Mameoni, 


ai-je besoin de le rappeler? est l'auteur d’un roman admirable, de deux drames où il 
a posé hardiment et, à mon sens, résolu la question des unités et de quelques odes pleines 
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«le mouvement (U d éclat : il en »*>l une «Unit M. de Lamartine s'est soutenu en composml 
si Méditation île Boua|»arte. 

Thomas Ci ru ss i, né en 1701, et plus jeune que Man/om de quelques années, vit à Milan, 
où il jouit paisiblement de la popularité que ses ouvrages lui ont acquise, et dans la maison 
de l'illustre poêle dont il possède l'amitié. Grossi débuta, je crois, en 1840, par une petite 
épopée qui a pour titre : Ildpfptule. Depuis, dans ses Lombards, il a osé refaire, en partie, 
la Jérusalem du Tas***. Mais il est tles hommes si naturellement modestes, que riiez, eux un 
tel effort ne vient pas de l'orgueil, mais do /admiration. Grossi a imité les tragiques île la 
Grèce, dérobant à Homère quelques vers touchants qui devenaient tout un poème. 

Silvio se place par sjhi Age entre Manzoui et Grossi. Redevenu libre en 1830, il est re- 
tourné A Turin, au sein de sa famille, et il recommence à écrire, tempérant par les grâces 
d'une piété douce l'inspiration retrouvée de mi poétique jeunesse. Ceux qui ont connu 
l'auteur des Prisons, ceux même qui l'ont vu depuis sa célébrité nouvelle, aiment â ra- 
conter ce qu'ils savent de la candeur de son caractère; et ils ajoutent qu'il est bien l'homme 
de son livre. Silvio Pellieo a donné successivement des tragédies dont plusieurs, datées de 
Venise et même du Spielljerg, portent la marque de ses chaînes, puis quelques nouvelles 
envers, ses immortels Mémoires', tout récemment enfui deux volumes, dont le second 
se compose encore de nouvelles , et le premier d'élégie*. C'est ce premier volume que 
je voudrais faire connaître par un travail où j'essaierais de fondre l'analyse et la tra- 
duction. 

Il ne faut pas s'y méprendre, quelles que soient dans ces poésies l'élévation de la pensée 
et l'harmonieuse simplicité du style, elles nous intéressent surtout, comme nous associant 
de plus en plus à l'histoire intime de celle belle «Ame. Les larmes qu'elles font couler, et je 
confesse que plus d'une fois les miennes ont coulé, ressemblent aux larmes de Zanzé : c'est 
peut-être l'homme qui nous les arrache autant que le poète, si toutefois la critique admet 
encore, de nos jours, de telles distinctions. L'émotion morale que nous communique la 
|»oésie ne doit-elle être pour rien dans la gloire du poêle? Si celte poésie s’empare de nous 
assez, vivement pour nous donner de l'homme celle haute idée que Pascal veut qu'il ail 
de lui-même, je lie sache pas quelle puisse obtenir un plus beau triomphe; et je m’as- 
sure que, pour Silvio Pellieo, ces secrètes sympathies de l'âme vaudront bien ces applau- 
dissements du théâtre dont h 1 souvenir le poursuivait encore sous les voûtes silencieuses du 
Spielberg. 

Ce que je veux, c'est retrouver dans ces élégies la biographie morale du poète. Elles s'y 
prêtent d'ailleurs à merveille. Sous la couleur religieuse qui est leur commun caractère, il 
n*en est pas une où le poète n'ait déposé quelques tendres souvenirs de mi vie passée. Je 
vins, de page en page, m'attacher «A les rceiieiilir : le chrétien peut encore y gagner, le poète 
n'y perdra rien. Il est hon de remarquer, en passant, que Silvio, en composant, a suivi le 
même procédé que son humide interprète. Il a bien emprunté à la liturgie catholique la 
plupart des titres de son recueil ; mais sous chacun de ces litres mystiques, l'élégie con- 
serve son individualité. Pour venir à nous, ces vives expansions d'une foi sincère ont passé 
|*ar le cœur imparfait de l'homme. Non, Silvio ne m* sera pas borné à traduire les hymnes 
de ffcglise dans un langage uouveau ; il vient plutôt ajouter les pathétiques plaintes d'un 
cœur blessé aux poétiques richesses du christianisme. 

Silvio Pellieo est né en Piémont, et on retrouve dans la belle invocation qui va suivre 
ce fervent amour de la pairie qui l'a conduit au Spielberg, et qui, pour mieux résister à 
dix ans d'exil et «le captivité, s'est placé sous la sauvegarde des idées chrétiennes. Puisse 
la poésie qu'il a inspirée n'avoir pas trop perdu «A passer dans une autre langue, et â «le- 
venir prose sous ma plume ! 


" Gracieuse Péninsule, «pu si longtemps jadis as tenu levée sur le momie la triomphante 
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é|M*e, et qui |Ktruii d'inévitables maux as versé sur les Barbares domptés le magnifique 
trésor de la civilisation ; 

« Péninsule admirable dans (a mauvaise fortune autant que dans tes prospérités, lorsque 
vingt peuples qui, d'accord une fois pour punir les fautes, s'élançaient à la vengeance, se 
virent, par la main enchaînée de leur prisonnière, ramenés au culte des arts et à la con- 
naissance du vrai Dieu ; 

« Péninsule divine, qui des ruines de l'antique pairie es sortie tout à coup, comme un 
adolescent échappe à des enfants qui le retenaient, et, se riant de leurs outrages, présente 
le bras d'un maître à leur folle colère ; 

« Péninsule où règne la foi sainte, inébranlable aux vains tourbillons: aussi loin que 
s'étend l'empire de l'homme racheté, c'est toi qui dans las Aines droites ils toujours rallumé 
le (lambeau de la vérité ! 

« Pour toi , plus que pour aucune autre contrée, le Seigueur semble brûler d'amour. Il 
semble que dans ton air pur descende plus suave le sourire du ciel, el l'on dirait que Dieu 
a voulu faire de toi sur la terre l'image de son Paradis. » 


Mais il est en Italie, dans le Piémont, un lieu plus particulièrement cher à Silvio : c'est 
Saluées, où il est né. L'Italie tout entière est la patrie de son imagination, de son génie, 
île ses généreuses espérances; mais la patrie de son cœur, c'est Salaces. 


o Plus d'une contrée digue de mes chants a offert de doux objets à mes regards émer- 
veillés, et entretenu mon âme de sublimes pensées. 

« Mais toi, lu parles à mon cœur avec tendresse, comme une mère qui m'a porté dans 
ses bras, et sur le sein de qui j'ai dormi dans mou enfance. 

« Mes pas ont à peine laissé leur empreinte sur tes bords, ô Salaces ! et le jour où je te 
quittai m'apparaît dans un vague lointain. 

« J'étais encore un tout petit enfant, el cependant ce ne fut pas sans douleur que je 
m’arrachai à ta douce contrée : séparé de toi, je l'appréciai davantage. 

« L'éloignement dérobe ail regard le côté le moins séduisant de la chose qu'on aime, el 
répand sur ses beaux aspects une magie plus irrésistible. 

« Le pays de mon père était pour moi une terre bienheureuse, une terre d'élus : ailleurs 
je croyais les âmes moins aimantes. 

« El jamais, il m'en souvient, je ne m'asseyais si joyeux sur les genoux de mon père, que 
lorsqu'il me redisait les glorieux souvenirs. 

« Après les jours de l'enfance, ta pensée me suivit encore, lorsque je m’en allai triste- 
ment au delà de mes Alpes aimées. 

« Et je ne t’oubliais pas, ô Saluées! lorsque je reportai mes pas vers les champs de 
l'Italie; mais je ne reposai pas ma tète dans tes murailles; 

« Car le baiser des miens m'altendail dans la cité souveraine de la Lombardie, el j’avais 
bâte de voler dans leurs bras. 

« C'est là que je vécus, là que je cueillis la palme divine ail bruit de ces acclamations 
généreuses qui enivrent, qui exaltent, qui ravissent. 

m A cet orgueil, à celle ivresse que me donnait la gloire de mes vers tragiques, ton sou- 
venir, ô Salures ! mêlait une secrète joie. 

« Oli! que de fois, lorsque brillaient attachés sur moi les yeux indulgents des Lombards, 
lorsque de nobles esprits encourageaient mon jeune âge ; 

« Que de fois j'évoquai avec une vive émotion l'image de mou berceau de Salures, et 
me dis qu'un jour aussi tou regard se tournait vers moi avec reconnaissance! 
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« El lorsque je vis toute contrée de l'Italie s'entretenir de mon œuvre d'amour, el celte 
œuvre survivre aux attaques des Aristarques chagrins, 

« Cette vainc fumée qu'on nomme la gloire fut |>our moi un trésor inestimable, inesti- 
mable surtout parce que l'honneur devait en revenir à ma patrie. 

« Un fléau de Dieu, fléau terrible, lit évanouir tout à coup la folle ardeur de nies vanités, 
el une sombre prison devint ma demeure. 

« Bénie soit l'heure oit, de nouveau, mon bien-aimé Saluées, je vins m'asseoir à les 
foyers, el où je pressai sur ma poitrine mes chers concitoyens ! 

« Ali ! que jamais sur toi ne s'étende vainement l'aile de l’ange que Dieu a commis à ta 
garde, et que l'homme toujours soit dans ton sein une noble créature! » 

Silvio Pellico passa les premières années de sa vie dans sa famille, A Salures d'abord, 
puis A Pignerol, et ensuite à Turin : le souvenir de ses parents se retrouve à tout moment 
dans ses vers. 

« Comment rendrais-je à mes parents toutes les joies qu'ils m'ont prodiguées , leurs 
larmes, leurs exemples, leurs conseils el leurs prières? 

« Trop souvent j'ai méconnu la pieuse sagesse que Dieu leur envoyait pour me con- 
duire, el ma téméraire jeunesse secouait le joug de leurs leçons. 

«■ Mais si je m'égarais dans les sentiers de l'orgueil, cherchant le bien où le Seigneur 
ne l'avait point mis, si je me passionnais jMiur la prudence du monde, 

« Je retrouvais encore, comme de salutaires épines, les choses qu'avaient gravées en moi 
les nobles Ames de mes parents. 

« Et lorsque le soleil colorait «le nouveau les objets, et lorsque plus lard j’assistais à In 
merveille de son coucher, el lorsqu'au sein des nuits j'écoulais l'heure sonner; 

•< Et à mille autres de ces moments où l'intelligence s'éveille plus vite aux impressions 
graves, et qu'il se fait en nous comme nu harmonieux concours d'idées sublimes ; 

« Alors je me rappelais avec un doux enchantement la bonté de mon père et de celle 
dont le sein me donna la vie et me nourrit A la source de son lait. 

<■ Et alors je sentais renaître sur mes lèvres l'irrésistible besoin de la prière, et je me- 
surais l'abîme de mes égarements. 

« Et il y avait dans le souvenir de ma mère une sorte de fascination qui me ramenait 
comme malgré moi à la croyance des miens el A mes premières affections. 

« Et je retournais aux autels de ma mère. » 

Il faut ici rapprocher de ce morceau un autre passage d'une exquise délicatesse et 
d'une sublime juslesse. 

« L'Ame d'une lionne mère ne saurait trouver le repos qu'elle n’ait éveillé dans ses 
fils la noble étincelle de la vertu. Et quel fils s'endormira dans l’ivresse de ses joies cou- 
pables, s'il possède encore une mère qui suit ses traces en tremblant, prie en secret pour 
lui, el s'afflige?» 

Celui qui a écrit ces paroles eu a puisé le sentiment dans les exemples de si mère. La 
mort vient de lui ravir celle qui était l’orgueil et la consolation de sa famille (12 avril 1837). 
On eût dit qu'elle n'avait attendu, pour mourir, que le tambour d'embrasser son (ils une 
fois encore. C'est ce que nous avons essayé d'exprimer dans quelques vers qu'on va lire ; 
l'accueil fait à ces vers par Silvio lui-même semble nous donner le droit de les repro- 
duire ici. 
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.4 SILVIO PBLLICO, 


Ta gloire a se» jaloux , en cet âge de haine , 

O mon don* prisonnier, la gloire est un écueil , 

Ht l'ange dont la voix aurait calmé ta peine , 

Ta mère dort dam l'ombre et la paix du cercueil 

Pendant Usa mauvais jours , patiente et sereine , 

Elle a, jusque* au bout, vécu ses jours de deuil 
Pour qu'on rayon d'amour , en glissant sur ta chaîne , 
T'avertit que .fétus était là sur le seuil. 

Mais loreqn'elle eut senti couler de ses paupières , 
Sur ton front relevé , *e* pleurs et srs prières . 

Se souvenant alors de ce cloître écarté. 

Où ta sœur s'éteignit les mains sur sa poitrine. 

Et demandant à Dieu ta chère liberté , 

Elle est allée au ciel rejoindre l'orpheline 


« La religion a de grandes raisons pour consoler, nous écrivait alors Silvio : on se con- 
sole, on bénit Dieu ; niais on sent que ce calice de la douleur est amer. » 

Cette enfance entourée de tant de soins et d'amour, et nourrie do si sages leçons, avait 
été toute chétive et mélancolique : 

« De longues douleurs, de longues tristesses accablèrent mon enfance. Autour de moi 
jouaient et sautaient, heureux et pétulants, et fiers, on l'eût dit, de leur angélique 
beauté, les enfants de ce temps-là ; et moi, né leur égal en forre, je me voyais tombé 
dans une morne langueur et dans des spasmes inouïs, dont la cause restait un mystère. 
Bien des fois la mort posa son doigt sur mes cheveux; mais c’était seulement pour se 
railler de moi, et elle le retirait avec dédain. Souvent, lorsque moins malade je traînais 
mon pauvre petit coqis parmi mes compagnons florissants, et que ma voix s'échappait 
plus joyeuse de mes lèvres pâlies, souvent mes courtes joies se troublaient devant la 
pitié que faisait naître ma frêle et misérable nature. Alors mon âme succombait aux 
assauts multipliés d’une angoisse si vive, que je courais cacher mes larmes dans la soli- 
tude ; et ceux qui m’v trouvaient pleurant pour une cause qu'ils ne savaient pas, me 
disaient insensé. » 

Cependant, si triste qu'elle fût, cette onfance était encore pleine de candeur et de foi. 
La première blessure qu'elle reçut lui fut portée par des mains que Dieu n'avait pas 
faites pour cela. Silvio était alors à Lyon, auprès d’un parent de sa mère. Il eut le mal- 
heur de rencontrer dans le monde un homme dont les discours laissèrent dans sa jeune 
Ame une impression funeste : c'était un prêtre apostat, et au portrait qu'il en a tracé, 
j'imagine qu'il devait s'en trouver en France beaucoup de semblables à celui-ci, à l'époque 
où Napoléon releva les ruines du christianisme. C’était un de ces hommes qui, ayant renié 
leur Dieu aux jours de la persécution, et ne pouvant, le danger passé, revenir sur leurs pas. 
couvraient leur désespoir des grâces légères d'un scepticisme apparent, pour ne pas être 
soupçonnés de n’avoir, en abjurant, obéi qu’à la peur. 

« Ah ! que n'osai-je alors arracher son masque indigne à ce renégat, et le couvrir de 
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mon mépris, à la l'ace îles justes! mais je gardai un silence stupide, et roulunt dans mou 
cœur les coupables paroles de ce démon incarné, je répondis en souriant à la grAce per- 
fide de son sourire, partagé désormais entre les austères enseignements de la vérité et les 
molles et dédaigneuses leçons de ce serpent à voix humaine. 

« Depuis ce jour funeste, ce ne fut pas de la haine, oh! non, que je ressentis pour les 
saints autels de mer pères ; mais parfois je les regardais, incertain si je devais les honorer, 
comme aux jours de mon innocence, ou s'il n'était pas plus sensé de les oublier ou d'en 
rire, et de n'avoir d’autres idoles que mes désirs et mon audace. 

u Ainsi se passa mon adolescence, ainsi je touchai aux années de h jeunesse, ivre de 
mon savoir, et plein de confiance dans les forces naturelles de ma superbe intelligence. 
Et cependant les temples avaient toujours pour moi des attraits mystérieux. Souvent je 
rejetais loin de moi les livres orgueilleux de la science, je fuyais les réunions raisonneuses 
ou impies, pour me recueillir, solitaire et découragé, sous la majesté de tes voùles anti- 
ques, ô basilique lyonnaise, dépositaire des tombeaux où reposent les premiers apôtres de 
la Gaule! 

« O charmante église ! que de fois, prosterné sur tes dalles, priant et méditant, je pleurai 
les rives natales de mon Italie délaissée, et le pays lointain où mon père et ma mère étaient 
assis avec mes frères! que de fois je pleurai tout ensemble mes ténèbres, mes doutes, mes 
passions, et mon Dieu que j'avais perdu ! » 

A Lyon, Sil vio fut témoin de cette renaissance du catholicisme dont je parlais tout à 
l’heure. Jl la raconte avec enthousiasme, et il décrit avec effusion cette première proces- 
sion où le Christ longtemps captif, comme autrefois, dans les cryptes silencieuses de son 
église , en sortit à la voix toute-puissante de Napoléon, et reparut au milieu des hommes. 
Le poète termine par ce beau mouvement: 

« Il y avait là, prosterné dans la foule des fidèles, un jeune homme infortuné. Ce 
n’était pas un impie, et toujours il avait gardé au fond du cœur l'étincelle de l'amour 
divin. Mais souvent, hélas! son esprit s’était laissé surprendre aux doutes orgueilleux du 
démon, et ces doutes étaient un châtiment que Dieu lui envoyait, parce que l’esprit de ce 
jeune homme n’éUil pas humble, et qu'il se croyait d'une nature supérieure, appelé à 
sonder les mystères de la science, inaccessibles au vulgaire. Chaque jour, il passait de 
longues heures dans la solitude, assis parmi les meilleurs livres et les plus dangereux. Il 
y cherchait la vérité, oubliant de la demander au ciel. Mais au grand jour de l’adorable 
solennité, en ce moment où des milliers d'hommes se prosternèrent, il se prosterna lui 
aussi, et ce jeune homme, plein de ténèbres une heure auparavant, aperçut une lumière 
nouvelle, se réjouit d'humilier son altière intelligence, et, pendant plusieurs jours, abju- 
rant tout orgueil, resta pur et sans faiblesse. » 

Mais ce retour devait encore être suivi de fautes et de repentirs amers. Silvio Pel- 
lico retourna en Italie, et c'est à cette époque sans doute que nous devons reporter les 
souvenirs évoqués dans le morceau qui a pour titre : Ma Jeunesse, et qui est le premier 
du recueil : 

« Je pleure la fuite de ces premières années que Dieu me donnait, riches d'espérances 
et fécondes en nobles pensées, en pensées d'amour. 

w Je m'agitais dans la joie et dans la peine, et sans cesse m'animant à l'étude, j’aspirais 
a m'élever au-dessus de la foule insouciante. 

« Et souvent dans mon cœur j'entendais une voix qui me disait ces choses sublimes 
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de l'homme, m sublimes que, à les apprendre, je ine sentais, d'être homme, une joie 
orgueilleuse. 

« Et je croyais mon intelligence douée d'un regard si puissant, qu'entre les vérités ca- 
chées aucune ne devait échapper à sa pénétration. 

« Et je me jetais, indomptable, au milieu des luttes les plus hardies de la raison, croyant, 
c'était un rêve, que toujours la méditation est la source des hautes lumières. 

a Cette vie présomptueuse et vouée au culte de la science, de la gloire, de la justice, 
semblait faite pour me conduire aux joies saintes. 

a Prompt à maudire l'iniquité des autres, si, à mon tour, je me trouvais coupable, alors 
c'étaient pour moi des heures de tristesse et de houle. 

« Puis, du sein de ce trouble, je retournais aux généreux vouloirs et à la prière, uf exci- 
tant aux ardeurs d'une charité plus vive. 

« Je voyais bien que l'homme ne peut obtenir la paix et l'estime de soi-même, s’il lie 
foule pas les sentiers purs du beau. 

h Mais lorsque ma vertu semblait briller de plus d'éclat, c'était alors que le vieil orgueil 
venait y mêler tout à coup ses trompeuses lueurs. 

n Dieu alors s'éloignait de mon àine : la témérité m'entraînait à de graves dangers, et de 
nouveau j'étais malheureux. 

u Si je vécus ainsi dans une longue irrésolution dont j'ai honte aujourd'hui, ah ! lu sais, 
ù mon Dieu ! quel ennemi formidable assiégeait ma faiblesse. 

a Ce siècle étincelant de génie, mais livré à la fougue de ses colères impies, élevait la 
voix avec audace, et moi je l'écoutais. 

« Mais souvent, à travers ces nuages, les rayons de l'Êvangilc venaient me consoler; 
toujours, dans le secret de mon cœur, la croix ine restait chère. 

« Et ma joie la plus vive était lorsque j'allais dans une église évoquer la mémoire des 
jours croyants de mon heureuse enfance ; 

u Jours de foi où, des lèvres bien-aimées d'une mère, descendait dans mon âme rensei- 
gnement des merveilles qui nous ouvrent le ciel. 

a Et ensuite je retombais sous le joug de l'inconstance, des mauvais exemples, et de la 
crainte où mo tenait le monde de ses vaines et grossières moqueries. 

« Et une faute si grande devait m'attirer ta colère; mais les ineffaçables années qui lie 
sont plus, je ne puis, ft mon Dieu ! en recommencer la trame. 

« Et que puis-je t’offrir pour réparer mon crime? ma douleur, mes prières, ma foi en 
ce sang divin dont tu as été si peu avare sur la terre pour quiconque se traîne repentant U 
tes pieds. » 


Suivons-lc donc dans ces égarements du cœur et de l'esprit qu'il confesse avec tant d'in- 
génuité; et voyons d’abord si celui qui a peint si profondément l'amour et les remords de 
Francesco n'avait pas trouvé en lui-même la source de ses larmes tragiques. J'emprunte ce 
qui va suivre à un morceau qui a pour titre ; Us Passion*. 


« Lorsque je cherche dans mes vieux livres le Silvio d'autrefois, je ne puis séparer de 
ce souvenir la douce histoire des émotions que l'ainour me lit éprouver, lorsque épris 
d’une noble créature, je n’aspirais que pour lui plaire i» la piété et à la gloire; toujours 
mon àine restait attachée à ses pas, et, pour mériter un sourire de ses lèvres , je n avais 
qu’un désir : ennoblir mon intelligence. 

«* Et si alors il y eut quelque piété dans ma vie, ce fut par l'inspiration de ses généreuses 
'pensées. Elle était étrangère à l'ardeur insensée de cel amour qui faisait mon tourment . 
mais elle compatissait à ma peine; elle voulait que mon cœur s'élevât, elle le voulait 
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calme el heureux ; el lursquc ma folie éclatait le plus à ses regards , elle se troublait , elle 
me grondait doucement et pleurait. 

« Cette dame, dont le beau et noble visage n'est plus, depuis bien des années, qu'une 
cendre inanimée, et dont l’Ame repose dans le sein de Dieu, je ne cessai point de l'aimer, 
quoique séparé d'elle, et toute ma vie je veux honorer sa mémoire; mais de nouvelles 
affections s'emparèrent de moi , et cette première flamme s’attiédit. C'était jadis un ineen- 
die dans mon âme , ce n’est plus qu'une étincelle qui , comme une lampe , luit auprès 
d’un tombeau. 

a Je n'oubliai point cette femme autrefois tant aimée ; mais je portai mon culte à une 
autre qui s'en est allée, elle aussi. Je croyais ma vertu haute comme le ciel, pour en avoir 
commis la garde à ce bel ange; mais vainement , dans l'ivresse de mon orgueil, je in'élais 
promis un long bonheur : les jours de la douleur amère firent invasion dans ma vie, et je 
fus ravi à celle que j'aimais , et maintenant elle est sous la terre. » 

On eût préféré sans doute voir toute la vie du poêle vouée au culte d'un amour unique, 
et ne rencontrer qu'un seul nom dans sa vie ; il en est ainsi dans les romans, mais c'est 
l'histoire d'un homme que nous écrivons. Ces strophes nous ont paru jeter un jour nou- 
veau sur le caractère de Silvio, et, à ce litre, nous citerons encore. Maintenant à 
laquelle de ces deux belles Ames devons-nous reporter les strophes qui suivent? Peut-être 
à une troisième; car il semble que celle-là vive encore : 

« J'aimai toujours de sublimes objets , et un plus que tous les autres. Ali ! ce n'était pas 
Dieu, ce n’était pas ce bien-suprême qui aujourd'hui me touohe. 

« Mais entre tous les cœurs mortels , c'était le plus pieux que j'eusse rencontré ; c'était 
quelque noble cœur qui élevait tous mes désirs à la vertu. 

« Que ne te dois-je pas , û mon Dieu ! pour avoir permis que , dans l'aveuglement de 
mes idolâtries , jamais mou cœur ne descendit à de profanes beautés ! 

« J'oubliai la saine lumière, ce fut là mon erreur ; mais toujours dans mes idoles je vou- 
lais retrouver le charme ineffable de tes rayons. 

a J'honorais trop les créatures, mais je les voulais éprises de ton amour : c'était quelque 
ange qui remontait vers toi. » 

Lorsque la famille de Silvio Pellico retourna eu Piémont, il resta, lui, à Milan, dans 
la maison du comte Porro. Milan était alors le rendez-vous de tout ce qu'il y avait en Eu- 
rope d'esprits éminents dans les lettres : lord Byron , madame de Staël , Schlegel, y ren- 
contraient Monti, Foscolo, Manzoni. Dans le commerce de tant d'écrivains supérieurs, 
Silvio voyait se reculer l'horizon de son intelligence. Le succès de sa Françoise de Rimini , 
la grâce de son esprit , l'aménité de ses mœurs, lui avaient concilié d'illustres amitiés. Il 
était alors dans la première ferveur de cette vie littéraire qui , pour les Ames jeunes , a de 
si charmantes douceurs, et qui tout d'abord leur laisse croire que, pour acheter l'em- 
pire du monde, c’est bien assez de quelques vers. Celle vie nouvelle si bien faite pour en- 
tretenir ses irrésolutions, altérait chaque jour davantage, mais sans la lui ôter entière- 
ment, la foi de son berceau. Souvent, au pied des autels, une image entrevue venait, 
jusque dans sa prière, apporter à son cœur des distractions qu’il croyait pieuses; douce 
illusion qu’il semblait avoir empruntée d’avance aux poètes français de nos jours : 

« Dans l’une de ces saintes demeures, je rencontrais une femme qui était pour moi 
une étoile. Lorsque je tournais vers elle mes regards tremblants, ma rebelle raison s’hu- 
miliait; je croyais alors voir un ange qui priait pour moi, et, plaçant mes espérances sur 
'‘cite amie du Seigneur : Oh! oui, disais-je, nous nous retrouverons dans le ciel. » 
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Ces esi»érances mêlées de Uni de doutes s'épanchaient quelquefois dans le sein d'un 
ami : 

« A Milan , dit-il , mon âme s'oubliait trop souvent au milieu des plaisirs et des déce- 
vantes études. Impatient d'obtenir la renommée et de glorieux amis, je m'égarais à la 
poursuite des plus folles ombres ; mais une heure de mélancolie salutaire venait souvent 
jeter le trouble dans ma joie, et alors mon pied reprenait le chemin du temple, et la foi 
consolatrice redescendait dans mon âme. 

« Et mon pauvre Foscolo que j'aimais si tendrement, encore qu'il ne comprit pas les 
consolations de la foi, éprouvait aussi le besoiu de venir humblement , et la tête penchée, 
se mêler aux âmes qui, lasses de soulTrir, priaient la belle impératrice des cieux de leur 
obtenir le pardon du Seigneur; et lorsque, le soir, il m'avait suivi à l’église, il en sortait 
pensif et tout ému. 

a Ah ! que de fois, loin des regards, nous montâmes tous deux cet escalier du Dôme ! 
Que de fois il m'entraîna sous ces arceaux ! et là nous nous entretenions paisiblement de 
la puissance des idées grandes, des bienfaits dont l'homme est redevable aux autels, de 
la merveilleuse philosophie qui se cache au fond de toutes les cérémonies de l'Église. 

« El toutes les fois que j'y songe , j’espère que du moins , avant l'heure de mourir, cet 
impérieux génie aura vu la douce aurore du royaume éternel promis au genre humain ; 
j'espère que cette âme énergique aura conservé du ciel un assez vif désir, pour que Dieu , 
qui veut être uniquement aimé , se soit laissé désarmer à la tardive invocation de ses 
soupirs. # 

L’auleur des Dernières Lettres (TOrtis était l'ami de cœur de Silvio. Lorsque celui-ci 
revint de France en Italie, Luigi, son frère aîné, le mena chez Foscolo, et leur amitié 
commença dès le premier jour. Le scepticisme était leur maladie à l'un et à l'autre ; mais 
c'était chez Silvio un entraînement passager de l'esprit, tempéré par la simplicité du 
cœur; c'était chez Foscolo le résultat d'une humeur violente et d'une impitoyable logique. 
La poésie était comme une autre religion où, de ces deux extrémités du scepticisme, ces 
deux âmes venaient se rencontrer. Une fois même leurs pensées faillirent sc confondre 
dans une œuvre commune. Ils avaient conçu le dessein de sc partager les annales du 
Moyen-Age pour les ^produire, Foscolo dans une suite de tragédies dont sa Ricciartla 
pouvait être la première; Silvio Pcllico dans une série de nouvelles épiques dont nous 
possédons quelques-unes. Qu’est devenu ce projet? C'est à l'exil et à la mort, c'est au 
malheur des temps qu’il faut le demander; il n’en est guère resté, comme on voit, que 
le souvenir d’une amitié dont celui qui survit conserve religieusement le culte. 

« J'ai connu Foscolo, el je l'aimai comme un frère; car il avait pour moi une affection 
profonde. J'ai vécu près de lui de charmantes années; tous les sentiments généreux , c’est 
lui qui les éveillait en moi ; jamais je ne le vis s’abaisser à l'artifice; la bassesse lui faisait 
horreur, et mettait son âme à la torture. Grand poète, la poésie était une arme dans ses 
mains, et son vers étincelait comme un glaive. 

« Mais malheur! malheur! dès ses jeunes ans, cet homme si digne d'aimer Dieu avec 
sa grande âme , ouvrit à de misérables doutes son intelligence hardie. Tantôt ce merveil- 
leux empire de la nature lui apparaissait comme l'œuvre d'un hasard aveugle; tantôt le 
Dieu des mondes se montrait à ses regards, mais il le croyait indifférent aux actions des 
hommes. 

« Toutefois, parmi ces doutes dignes de pillé , Foscolo abhorrait le zèle elfronlé de ces 
superbes qui , privés de la foi , s'irritent de voir les autres élever leurs vœux vers le ciel. 
Parfois, dans sa tristesse amère, il enviait le sort du chrétien qui marche à la clarté 


Digitized by Google 



23# APPENDICE A MES PRISONS. 

divine de l'Evangile, et souvent il entrait dans, un temple solitaire , connue n'y entrent 
pas l'orgueilleux et l'impie. 

« Et il ine disait que le pieux silence qui se fait dans la maison de Dieu , aux dernières 
heures du jour, alors que l'on y voit à peine çà et là un petit nombre de fidèles qui prient 
et qui gémissent aussi sur leurs douleurs, ou encore ces doux chants du soir qui montent 
vers la Vierge, souveraine du ciel, faisaient couler en son Ame une paix profonde, ou 
l'ouvraient à la joie d'une sublime poésie. 

« Parmi ses amis les plus chers, aucun n'obtenait de lui plus de déférence que le 
vieux et vénérable Giovio; il l'écoutait parler le séduisant langage de la vertu avec 
recueillement et désir ; il lui disait : Moi aussi j'ai connu sur la terre quelques jours de 
bonheur, lorsque mon regard plein d'amour voyait encore ce Dieu qui brille aux vôtres. 

« Et comme il souriait au bon Giovio avec le tendre respect d'un lils, il abaissait aussi 
sur mon cher Manzoni, avec une douceur presque paternelle, sa glorieuse paupière ; il an- 
nonçait, il admirait en lui la grandeur de l'inspiration et la force de la pensée, toujours 
prompt à blâmer avec énergie quiconque osait railler l'àme pieuse de Manzoni. 

« Un jour, ô Foscolo ! je me promenais avec le père de mon pauvre Borsieri, sous les 
arbres voisins de la ville, et je l'y rencontrai assis et lisant. Tu nous aperçus et tu nous 
crias de loin : Voici le livre des étemelles vérités ! je courus «à toi, et je pris le livre de 
tes mains ; c'était l'Évaugile, et tu me dis : Baise-le ! ce sont là les leçons d'un Dieu ! 

« Et ce livre que tu as écrit sous l'inspiration d'un amour inconsolé, vainement il avait 
excité d'immenses applaudissements; vainement tu l'aimais comme ton premier titre à la 
gloire ; vainement lui trouvais-tu un mérite élevé ; souvent tu gémissais de voir la jeunesse 
y Ivoire le poison d’une sauvage colère contre l'humaine destinée, et ton Ortis devenir l’i- 
dole des âmes insensées. » 


Mais à côté de Foscolo, et comme pour sauver de la fascination d'un tel exemple la foi 
chancelante de Silvio, Manzoni était là ; Sil vio pouvait le voir, il pouvait encore entendre 
le» sages conseils du grand physicien, Alexandre Voila. Quoique né en 1745, Voila n’était 
du dix-huitième siècle que par son génie ; il s'était emparé du secret de la nature, sans se 
laisser, comme tant d'autres, éblouir par la matière. La science avait en lui respecté 
la foi, et, par la simplicité de son cœur, il appartenait à ces jeunes époques du christianisme 
où la parole divine rencontrait dans les plus sublimes intelligences la candeur des petits 
enfants. 


« Dans ta vieillesse, ô Volta ! le hasard plaça sur ton chemin un jeune homme insensé... 
Ah ! ce n'était pas le hasard, mais la bonté du sage Tout-Puissant. 

« Et je vis tes ardents efforts ; tu ne voulais pas que je succombasse, séduit |*ar les 
fausses lueurs de l'impiété, mais que, vaincue par la vérité, mon àme grandit à sa lu- 
mière. 

« Un jour, assis près de ce grand homme, je lui dis quels doutes malheureux m'assail- 
laient sur le sort que Dieu fit à l'humanité : 

« Je lui racontai quelles embûches me tendait mon imagination superbe, impatiente de 
sonder les mystères suprêmes, ces secrets que Dieu nous refuse. 

« O vous, lui disais-je, qui avez vu dans ces secrets plus avant que tant d'autres, vous 
dont l’àme laisse percer jusqu'à nous la flamme de l’éternel amour ! 

« Oh ! dilcs-moi comment, parmi tous les -pièges dont nous environnent les croyances 
vulgaires cl l'incertitude universelle, vos pensées se sont apaisées dans la foi ! 

« Et le bon vieillard nie répondait avec une pieuse douceur : Et moi aussi, mon tils, j ai 
longtemps examiné, longtemps mon àme s'csl arrêtée dans le doute ; 
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k Kl dans mes jeunes ans, cela me troublait fort de voir les premiers génies du siècle 
secouer le joqg vénérable de la foi , 

« Et s’imaginant découvrir, aux rayons de la science, qu’autels, Évangile et Dieu, tout 
cela n'était rien qu’un aliment pour le |>euple. » 

El Volta raconte à son jeune aini comment la science ne lui oiïril, au contraire, que 
Dieu présent partout. C'est un beau spectacle que celui de ce génie solitaire qui, 
dans le siècle de la science, arrive à la science sans passer par l'incrédulité, et résiste au 
siècle avec ses armes. Silvio lui prèle ici contre Voltaire de sévères paroles. On ne peut 
s'empêcher de sourire à la pensée que Volta gardait peut-être à l’auteur de Zaïre quelque 
rancune de physicien. 

Ainsi vivait Silvio, partagé entre de nobles leçons et des exemples trop séduisants. Main- 
tenant quelques-uns s’étonneront qu'après avoir fait si bon marché de son scepticisme 
d’alors, et l’avoir amèrement déploré, il ait gardé un profond silence sur ses sentiments 
politiques ; c’est que, sur ce point-là, il n'avait rien à désavouer dans le passé. Plein d’une 
foi généreuse dans les futures destinées de l'Italie, cette confiance s’alliait en lui a beau- 
coup de modération : rêveries si l’on veut, mais rêveries d'une âme honnête. Ses espé- 
rances trompées ne lui ont laissé aucun remords, et sa prison lui apparaît comme un aver- 
tissement de Dieu qui le rappelle, et non comine le châtiment d'une exaltation qu'il ne 
connut jamais. 

« Le Tout-Puissant, dit-il, et cette pensée se retrouve plusieurs fois sous sa plume, le 
Tout-Puissant punit mon inconstance par le malheur et par les fers ; un antre impur de- 
vint ma demeure. » Il y a même dans son livre un passage que je n’ai pu retrouver, où il 
me semble avoir réservé assez fièrement la question politique. 

La poésie avait rarement abordé un aussi merveilleux sujet que cette longue captivité, 
avec ses alternatives de peine et d'espérance, de poignantes angoisses et de joies inespé- 
rées. Mais après les Mémoires, le poète ne pouvait revenir, qu’en l'effleurant, sur cette 
époque de sa vie. Aussi s’est-il bien gardé de renouveler ces naïves confessions de sa dou- 
leur. Toute cette histoire plane encore sur ses chants, et donne à l’expression, parfois un 
peu commune, une teinte mélancolique; mais elle 9’y laisse à peine entrevoir. Seulement, 
lorsque la pensée du poète, retournant en arrière, rencontre en son chemin quelque image 
qui l’émeut, il la consacre dans ses vers. Je lui sais gré, pourma part, de s’être en passant 
ressouvenu une fois encore de ce bon vieux Schiller des Mémoires. 

« Entre ces murs sombres et pleins d’angoisses, je priais, j’aimais, je sentais se ranimer 
ce rayon de la poésie que le ciel avait mis en moi. 

« Mes vers n’étaient qu’amour, prière, résignation, et parmi les ardents désirs qu’ils ex- 
primaient, combien allaient chercher mon berceau ! 

« Je décrivais les montagnes de ma patrie à l’âme rude mais compatissante de mon 
porte-clefs étranger, et alors son front devenait moins sévère. 

« Et mon cœur battait de joie lorsque, dans les brusques élans d’une affection naïve, le 
vieux soldat s'attendrissait à mes récits. 

« Paix à l'âme de cet homme qui, au milieu des fers, gardait encore quelque chose de 
l'humanité. Si je vis, si j’ai touché la rive natale, c’est bien à lui que je le dois. 

« Je serais mort ou devenu fou dans celte solitude, si je n’avais trouvé, pour m’y ap- 
puyer, un coeur né de la femme et ouvert à la charité. » 

On me pardonnera de rapprocher de ce passage un morceau que je m'étonne de ne pas 
rencontrer dans ces deux volumes. Silvio, à son départ du Spielberg, l’avait laissé en sou- 
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venir à l'un des compagnons de sa captivité. C’est encore ici l’auteur des Mémoires, avec 
cet amour plein d'effusion pour les siens, avec cette soumission patiente à la volonté de 
Dieu ; mais c'est aussi le poète, c'est l'Italien surtout, amoureux de son beau soleil et se 
refusant à chanter sous le ciel brumeux du nord. Sa touchante invocation à la lumière est 
un autre cantique au bord des fleuves de Babyione. 

Silvio, c'est lui-même qui nous l’apprend, n'ayant dans sa prison ni encre ni papier, 
composait par cœur de longs poèmes, et toute sa joie était de les réciter ensuite à Maron- 
celli, qui à son tour lui récitait les siens. Ainsi fut fait Leoniero da Dertona. Nous avons 
relu attentivement cette tragédie, croyant y retrouver quelque chose des souffrances du 
captif. Nulle part elles ne s'y laissent voir; et ce n’est pas, selon nous, la preuve la moins 
éloquente de sa force d'âme. N'est-ce pas en effet un bel appendice aux Mémoires que cette 
œuvre achevée dans un cachot, et dans quel cachot! et qui semble paresseusement com- 
mencée et reprise, au soleil, dans de longues et oublieuses promenades au pied des Alpes? 
Il y a bien dans Leoniero le dégoût profond des guerres civiles ; mais c'est là pour un Ita- 
lien un sentiment si naturel, qu’on ne peut dire s’il appartient au |K>ëln prisonnier plu- 
tôt qu'au poète libre. Il se retrouve admirablement exprimé dans les deux drames de 
Manzoni. 

Mais ce gémissement que Silvio a contenu dans son âme lorsqu’il composait Leoniero, 
avec quelle émouvante tristesse il s'est répandu dans le Canzrme dont je vais donner la 
traduction ! M. X. Marinier, qui me l’adressa dans le temps, voulut bien croire qu'il m'ap- 
partenait de le traduire. Le lecteur pourra se plaindre qu’il ne l'ait pas fait lui-même, non 
pas moi, qui suis redevable à cette modestie d'une amitié qui m'est bien précieuse. J'irai 
quelque jour en remercier Silvio Pellico. 


« Qui rendra l'amour du chant au prisonnier? Toi seul* ù soleil ! divin trésor de lu- 
mière. 

« Oh ! comme par delà ces ténèbres de mon sépulcre, tu enivres d'amour la nature en- 
tière ! 

• De ces flots, île ces torrents de féconde lumière que tu réyvands sur les mondes, et qui 
par toi donnent la vie aux mondes , 

« Si une faible goutte réjouit ma prison , elle aussi se réveille , et ce n'est plus une 
tombe. 

« Mais, hélas ! pourquoi si rarement épanches-tu tes dons sur ccs funestes contrées? 

« Oh ! viens plus souvent y briller, maintenant que des poitrines italiennes y gémissent, 
plongées dans de tristes cachots. 

« Moins accoutumé à tes splendeurs, le Slave n’éprouve ni si profond, ni si ardent, le dé- 
sir de la lumière. 

« Mais nous, dès le berceau, habitués à t'aimer, il nous faut bien te chercher, te voir... oq 
mourir ! 

« Oh ! que jamais, sous le ciel lointain de ma douce patrie, voile d'horreur ne t'enve- 
loppe longtemps ! 

« Brille aux regards du père, brille aux yeux de la mère de ce pauvre captif, et que ton 
joyeux rayon enchante leur douleur ! 

« Mais qu'importe où va gémissante cette dépouille abandonnée, si Dieu m’a donné 
une âme que nul ici-bas ne peut enchaîner! »* 


Le début aura frappé tout le monde. Qui n'a pense, en le lisant, à ce refrain des prisons 
de Milan ; Chi rende alla meschina , etc.? Comment est-il resté après tant d’années 
dans la mémoire de Silvio, et vient-il si naturellement se placer sur ses lèvres, lorsqu'il 
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«•xlialc à mi n lotir, au Spielberg, le cri de sa douleur? Il y a là, sans doute, un souvenu 
de Madeleine. 

Je retrouve dans les Prisons quelques ligues qui :emblcnt avoir été la pensée première 
de ce Canzone* et qui en sont le louchant commentaire : « Que de fois Oroboni m'avait 
dit, en regardant le cimetière du haut de sa fenêtre : Il faut que je m'accoutume à l'idée 
d’aller pourrir là-bas ! et cependant j’avoue que cette idée nie fait frissonner. Il me semble 
qu'enseveli dans ce pays, on ne doit pas être aussi bien que dans notre chère péninsule. 
Puis il s'écriait en souriant : Enfantillage ! quand un habit est usé et qu'il faut le quitter, 
qif inqiortc où ou le jette ! » 

N’est-cc pas là h' sentiment qui anime tout ce morceau, et jusqu’au mouvement qui le 
termine? Ainsi va la poésie; sous le chant le plus idéal se cache toujours quelque chose 
de réel. La plus gracieuse élégie a commencé par être une douleur. 

Dans ce silence de la prison, les âmes tendres revenaient naturellement à l’Évangile. 
Mais le sentiment religieux pouvait, en s'exaltant, devenir pour elles un supplice nou- 
veau s'il ne savait où se répandre, cl s'il demeurait sans intermédiaire avec le ciel. Ces 
aspirations de la foi ont besoin de monter vers la voûte des temples; mais pour le prison- 
nier du Spielberg, il n'y eut longtemps ni temples ni autels. Ce sont là pourtant deux tor- 
tures que nul n'a le droit d'infliger à l'âme du condamné. Longtemps celle cousolalion fut 
refusée par un empereur chrétien à de pauvres jeunes gens dont tout U* crime était de 
s'être souvenus que leurs pères avaient une patrie. 


>< Ah! quels siècles que ces premières aimées de la captivité, où, entre tes lugubre:» 
murailles, je vécus dans le tourment et seul ! 

« Jamais ma prière ne s'élevait aveccelle de mes compagnons, cl le désir de l'autel ab- 
sent ôtait le repos à mon âme. 

« Elle se représentait tous les ravissements de la religion cl les grâces qui brillent sur 
les saints autels ; 

« Et les gémissements de David, et les flambeaux qui réveillent, et les voix harmonieuses 
de l'orgue, et les mystiques parfums ; 

a Et l'ineffable banquet où Dieu lui-même nourrit, et relève, el anime aux espérances 
sublimes le mortel défaillant. 

h Ensuite, rue rappelant la perfidie du monde, je jurais de tenir éternellement loin de 
moi scs profanes douceurs. 

« Mes paupières ne se fermaient plus, et je demandais ardemment à Dieu qu’il me per- 
mit encore de laisser couler mes larmes dans une église. 

« Alors revenaient à nia pensée les ombres paisibles des monastères, les vierges voilées 
el les austères anachorètes. 

« Et je portais douloureusement envie à ces âmes qui pouvaient encore épancher au 
pied des autels leur peine et leur amour. 

« Mais à ce désir des saintes demeures qui venait m’assaillir dans la prison, il se mêlait 
un sentiment tendre d'une douceur toute nouvelle. 

« Je rendais grâce au ciel de ce que mes parents bien -aimés pouvaient dti moins pleu- 
rer, prosternés devant l'autel. 

« Un jour enfin, ô jour bienheureux ! la nouvelle arriva que pour nous allait s’ouvrir 
le séjour de la prière commune. 

« Et pour un moment tiré de ma prison, je revis le tabernacle où repose celui que la 
gloire environne dans le ciel. 

« Ce temple n'est pas de ceux qui s’élèvent hardiment sur de hautes colonnes, et qui 
semblables à un palais céleste, plongent les cuMirs dans le ravissement. 

ai 
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» C'est plutôt la simple maison tl'un moi Ici. cl cependant je fus saisi de ce tremblement 
que donne â l'homme la solennelle émotion d’une pieuse humilité. 

» El je palpitai d'amour pour cet autel , comme jamais je ne l'avais éprouvé pour aucun 
autre , cl je sentis véritablement que le Seigneur était là. 

« Cela ne dura qu'un moment ; mais quand je sortis, j'élais un autre homme : je («irlais 
dans mon sein le Sauveur qui accueille et qui console les amitiés. 

« Et tel alors rayonnait en moi l'éclair de la divine lumière, qui' je trouvais dans mes 
souffrances une joie indicible ; 

u F.t les chaînes étaient devenues légères à mes pieds. 

« En quittant la petite église de la prison, je retournai dans ma triste cellule, le cœur 
en proie à mille émotions tendres, et la pensée ouverte à de plus nobles , à de plus belles 
images. L'ineffable puissance des rites sacrés semblait m'avoir prêté une âme nouvelle, 
et pendant tout le jour je décomposai les hymnes de David pour en composer d'autres 
hymnes. 

« O faculté charmante des vers ! plus charmante encore dans les sombres années du 
malheur, lorsqu'une force divine inonde le cœur, et l'embrase tout entier du feu des pen- 
sées généreuses, lorsque la grâce abonde en l’homme jusqu'à lui faire bénir les croix de sa 
douleur; flambeau de la poésie! sans celte église, oh! non, tu ne restais pas allumé dans 
mon âme. 

« Et que celle puissance aimable se fût éteinte en moi, au souffle glacé du désespoir, 
j'aurais langui sous le joug du ressentiment et de l'orgueil, ou je me fusse em|M>rté à de 
coupables fureurs. Souvent il me prenait lin dégoftt fanatique de cette vie enchaînée â tant 
de maux ; puis, â la clarté sainte des hymnes renaissantes, je repoussais loin de moi ce dé- 
goût impie. 

« Grâces te soient rendues, fl pauvre petite église, l'ainie des prisonniers! Un charme 
indicible émanait de toi ; en loi je retrouvais la confiance de mes jeunes années au Dieu 
trois fois saint ; en toi j'apprenais â pardonner sans effort ; en loi j'ai pleuré d’amour et 
de joie ; en toi, pendant les jours amers, je reprenais haleine pour porter jusqu'au terme le 
fardeau de mon châtiment. » 

Ce terme arriva, comme on sait, en 1850, un peu avant notre révolution, et le poète 
rentra dans sa patrie, au sein de sa famille. Sa joie fut grande , mais troublée, llélas ! quel 
homme, s'il s'éloigne du toit paternel, peut s'assurer qu'en son absence la mort n'aura fait 
aucun vide parmi les siens? Silvio ne retrouva plus sa plus jeune sœur, celle qui, pendant 
sa captivité, avait pris le voile au couvent de la Visitation. C'est à elle sans doute qu'il a 
songé en écrivant ce qui suit ; 

« Ali ! toujours l'homme est assiégé de maux, quoique souvent, dans l'inqiétuosilé de sa 
joie, il s'imagine avoir triomphé de tous les malheurs. 

« Je pleurais bien des cœurs chéris que m'avaient enlevés les traits inexorables de la 
mort. » 

C'était cette pauvre Mariella, c'étaient aussi Voila et Foscolo. Le morceau suivant a|i- 
|iartient à l'élégie que le poète a consacrée à la mémoire de Foscolo : 

« Je vois les larmes que tu répandis certainement lorsque le vint l'affreuse nouvelle 
que, séparé violemment de tout ce qui fait le charme de l’existence, j'allais, pendant des 
années, traîner ma vie dans les fers. Le ciel sait si, dans ma prison, j'ai pleuré sur toi, cl 
quels vœux mon cœur élevait pour toi vers le ciel : je ne cessais de lui demander |«ur loi 
celle clarté divine qui console de tout et qui.mène an Seigneur. 
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« Il me fui doux, après dix ans de captivité, de revenir dans la chère patrie de nies 
pères. Mais lorsque ma chaîne tomba, mon âme fut privée d'une joie immense, car elle 
était pleine de ton souvenir, et il y avait longtemps déjà que ta cendre dormait sous la terre 
bretonne; et j'appris tes malheurs, et nul ne put me dire si, en mourant, ton cœur s’était 
ouvert à Dieu. » 

Foscolo était mort dans l’exil, léguant à l’Italie la renommée d'un talent supérieur à ses 
Œuvres. Volta aussi n'était plus; il s'était doucement éteint dans sa gloire, à l’âge de qua- 
tre-vingt-un ans, le C mars I8&L 

« Pendant les jours de ma douleur, beaucoup d’existences achevèrent leurs cours ici- 
bas, et ton noble cœur cessa de battre. 

« Il m'est dur, ô Volta! de ne pouvoir plus me jeter un moment dans les bras, et lever 
sur ton front vénérable le regard d'un lits. 

« Ah! j’esj>ère que lu reposes maintenant parmi les âmes choisies ; regarde-moi du ciel, 
et demande au Seigneur que je puisse pour toujours te revoir dans la paix. 

« Pardonne si j’ai tant tardé à suivre tes conseils! je me confie en ton amitié, et je lui 
confie aussi ce cher Porro que tu aimais. 

« Fais qu'il arrive au terme île sa haute infortune; fais qu'avec lui et les autres amis, 
nous trouvions dans l'amour divin des joies plus assurées! » 

Lecomte Porro est aujourd'hui, je crois, retiré à Marseille. D’autres étaient morts avant 
1820; mais, au retour de Silvio, ceux-là aussi lui revenaient à la mémoire. L'exil, en le 
séparant de leur tombe, semble avoir exalté en lui la religion du souvenir. 

« Depuis que j'ai vu mes fers se briser, 6 mon Dieu ! et que de nouveau je respire l’an 
des Alpes, Turin a mille enchanleinenls pour mes yeux; mais vainement j’y cherche un 
ami que j’avais, et je soupire. 

« Là naquit Lodovico, et c'est là qu'il vécut une partie de ses chères années ; là qu'il 
souffrit ; là que, près de mourir, il arrêta une dernière fois sur mon visage sa tremblante 
prunelle. 

« (l’est là qu'il me montrait le sentier où, le soir, il avait coutume de traîner ses 
pas solitaires, et h* lieu de l'église où, séparé de moi, il allait demander à Dieu mon re- 
tour. 

« Aussi chaque jour je le vois, tantôt ici, tantôt là, pâle, souffrant, et toujours respirant 
avec peine; et je me promène en esprit à sou côté, et je crois entendre sa voix dans mon 
cœur. » 

Toute la suite de ce passage est admirable de douceur et de mélancolie. Lodovico de 
Brème était un prêtre doué d'un talent remarquable pour la poésie. Il avait composé deux 
drames, mais je ne sais s’il les avait publiés. Le morceau se termine par ce beau mouve - 
ment : 

<• Dans mes heures d'inexplicable détresse, j'aime à passer devant la porte île la maison, 
et mon cœur alors laisse un libre cours à son émotion secrète, inconsolable de ta mort 
«•ruelle. 

« Mais bientôt tes nobles maximes me reviennent «à la pensée avec la grâce de ton sou- 
rire, et ma poitrine se sent inondé» 1 de douceurs radiées, et j’aspire à t'embrasser dans le 
rie|. h 
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A ces chères ombres «le Voila, «le Foscolo, de Louis «le Brème, une autre souvent venait 
*«* joindre qui lui arrachait aussi des larmes : c’était celle de l'infortunée comtesse Te- 
resa Confalonieri. Pendant que le comte trouvait dans l’espoir de rcmbras«er une fois 
encore le courage do supporter les tortures du Spielberg, celte femme héroïque se mourait 
du regret de n'avoir pu sauver son époux. On se sent profondément ému, lorsqu’on voit 
de quel culte religieux les patriotes italiens environnaient la comtesse Teresa (I). Le 
génie de l’hoinme et la grandeur de son caractère les subjuguaient ; mais la beauté, mais 
la vertu de la femme leur a paraissaient comme une consécration divine de leurs espé- 
rances. Silvio avait obéi, comme tant d'autres, à cette sainte cl irrésistible séduction, et 
lorsque ses regards s'abaissèrent sur cette tombe si fraîchement ouverte, il se ressouvint 
amèrement «le l’autre victime qu'il avait laissée en Moravie : 

« Je sais supporter pour moi-mème le lourd fardeau des jours amers , mais je ne sais 
pas me résigner, quand je songe au martyre de ceux que j'aime. Dans l'affliction qui m'ac- 
cable, je n’implore qu'une grâce, celle de pouvoir un jour soulager la peine «le mon 
pauvre Frédéric... Mais nul ne répond au cri de mon âme; les années passent, et qui 
sait, en attendant, si, à l'heure où je parle, ce cher infortuné traîne encore sur ta terre 
les restes de sa vie désolée? « 

Le cri de cotte âme a été entendu, et le comte Confalonieii est libre; mais si son ami le 
revoyait aujourd'hui tel que le lui a fait le Spielberg, et tel «jue nous l'avons vu à Paris. 
|K‘Ut-èlre il s'écrierait, comme dans ses vers ; «* Cruel tourment de le savoir mort ! tour- 
ment cruel de le savoir vivant î » 

Dans l'existence calme et retirée qui désormais est celle de Silvio Pellico, les souvenirs 
d'autrefois sont la plus vive préoccupation «lu présent; il semble que se déliant de l'avenir, 
le poêle en détourne volontairement ses regards. Il écrit l'histoire «le sa jeunesse, et peut- 
être un jour le public sera -I- il admis à la confidence de celle antre révélation de son 
âme. Le volume que je liens offre plus d'une trace «le ce mélancolique retour sur le passé. 

« Où «‘st ma jeunesse? que sont devenues les heureuses années «le l'amour sur les bords 
«lu Rhône? où est le temps où je revenais aux doux pénates «le la famille, cl ma fenêtre 


« t*n Italien de distinction. M le comte Carlo I.coid, de Padntir, allié, je crois. û lu famille de Tcre?n 
«’onfulonieri, a consacré dans une inscription le souvenir de cette illustre dame. I.c hasard ayant fait parvenir 
cette inscription jusqu'il noua, anus néons tenu û la reproduire iei textuellement, comme un hommajjr solennel A 
eefte noble mémoire. 
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ou ver le au souffle tempéré du vent des Alpes? où sont ces glorieux poêles qui, à Milan, 
me couronnaient du laurier des Muses? où est la gloire, où sonl les applaudissements qui 
accueillaient mon noin sur la scène? et maintenant où sont mes dix années dans les fers? 

« De retour dans ma patrie, après avoir été enseveli vivant dans une nuit si profonde, 
je me replongeai dans la douceur de ces tendres affections que le malheur n’avait pu inter- 
rompre; je payai d'abord le tribut de mes prières et de mes larmes aux êtres si chers que 
le trépas m’avait ravis, puis je retournai aux œuvres immortelles qui jadis avaient été le 
charme et l’amour de nies veilles. 

« Et souvent ina main tremblante se pose sur ces livres poudreux, et je crois, en les 
ouvrant, renaître aux jours studieux de ma jeunesse, et alors mes lamies coulent Je re- 
trouve les marques laissées par moi, dans ces livres, à la page où je m’arrêtai sur une 
pensée profonde, à celle où j’ajoutai aux sublimes idées d’un auteur préféré le commen- 
taire de l’erreur ou celui de la vérité. 

« Maintenant c’est avec d’autres impressions que je vous regarde, ô livres autrefois tant 
aimés! je suis encore un poète, mais je ne saurais plus me prosterner en idolâtre, même 
devant un Homère; si je soupire encore on feuilletant les poèmes des maîtres, ce n’est plus 
la magie de leurs grandes pensées qui m’enchante. Plus d’un livre m’est cher, et cepen- 
dant en lui c’est lui rarement que je cherche : je me cherche moi-même. » 

Ici doit s'arrêter cette nouvelle biographie. Aussi bien je ne pourrais l'étendre qu’en 
ajoutant, aux récits harmonieux du poète, quelques-unes de ces anecdotes familières qui, à 
propos d'un homme encore vivant, courent le risque de paraître puériles, toutes les fois 
qu'elles n'excitent pas d'abord un intérêt profond. 11 est vrai, et Racine l’a remarqué très- 
ingénieusement dans la préface de Bajazet , il est vrai que l’éloignement des pays répare la 
trop grande proximité des temps. Mais Turin est-il si loin de nous, et la gloire de Silvio 
est-elle tout entière le patrimoine de l'Italie? bornons là les détails; mais revenons encore 
sur la portée littéraire de ces poésies. Pour ressaisir le lil de l’histoire A travers tant de 
soupirs et de larmes, j’ai dù, selon le besoin du récit, prendre où bon me semblait. Pour 
apprécier l’œuvre au point de vue de l’art, pour caractériser la manière de l’artiste, après 
avoir étudié le cœur de l'homme, il me faut replacer dans chaque page ce que j'en ai dé- 
taché, et les recomposer tontes dans leur unité primitive. 

Silvio Pellico procède avec simplicité et par développement élégiaque, plutôt que par 
élan lyrique. On dirait que la résignation qui est dans son Ame, en se communiquant A ses 
vers, ait substitué des beautés suaves à ces beautés imprévues et hardies qu’on ne peut 
guère attendre que d'une inspiration passionnée; la parole harmonieuse et limpide suit 
sans effort le mouvement de la pensée. Toutefois celte modération de la pensée et du lan- 
gage n’exclut pas le tour ingénieux, et parfois une certaine majesté d’allure. Il y a ici tel 
morceau qui rappelle avec bonheur la marche de Schiller dans son admirable poème de 
la (loche. Celui qui a pour titre les Processions , est une poétique revue de toutes les occa- 
sions solennelles où le prêtre sort du temple pour faire entendre son chant du milieu de 
la foule. Une autre pièce, la plus considérable du recueil, et A laquelle nous avons beau- 
eotip emprunté, les Fglises. nous fait assister, de contrée en contrée, et. pour ainsi «lire, 
d’année en année, A toutes les transformations qu’a subies la foi du poète. 

Ferme aujourd'hui dans sa croyance, re poète chante avec douceur et sérénité, et plu- 
sieurs pages de son recueil marquent avec grAcc ce moment de sa pensée. Le Vieux 
Missel est une eonception ingénieuse, l'hymne à sainte Far lunata une touchante mélodie: 
dans une Femme, c'est le portrait d’une dame que chacun a dù reconnaître A Turin, mais 
où nous ne verrons que rimnimage d’une pieuse reconnaissance; la Salle d’asile, enfin, est 
une élégie un peu trop longue peut-être, mais où l'enfant du pauvre raconte avec naïveté 
à quelle vie douloureuse vient de l'arraehor la munificence du riche. Je traduirai le début : 
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u Ju «uis un pelil enfant, pauvre et malade; ayez pitié de moi, enfant Jésus, vous ipu 
êtes Dieu, mais, comme moi, né dans la pauvreté! 

« Chaque malin, ma mère me laisse là, dans la chaumière déserte, et s’en va, le cœur 
triste, gagner notre chétive nourriture. 

« Elle sert un maître, puis un autre, jiorte l'eau à laver et s'épuise de fatigue : c'est à 
grand’peine si «die vit, et toujours la même indigence ! 

« Et moi, demeuré seul, je vais à droite ou à gauche, sans une douce parole de quel- 
que houclte qui m’aime; souvent j’ai faim, et le pain me manque! 

« Ces longues heures d'abandon me remplissent l'Ame de crainte et de dégoût, et j«* 
tombe dans d'inconsolables ennuis. 

« Ma pauvre mère m'aime bien , et cependant si «die rentre au logis et qu'elle m'en- 
tende pleurer, souvent il lui échappe de dures paroles. 

« Pauvre mère! elle a tant de peine à vivre qu’elle ne sait plus sourire, et chaque jour 
me rend plus malhtmreux, etc. » 

Eh bien! cette voix de Silvio qui s'élève avec tant de mélancolie a trouvé en Italie des 
aines rebelles à sa pénétrante douceur. Si on s'était contenté de dire que dans les poésies 
de notre ami l'expression n'est pas toujours à la hauteur de la pensée, qu'il y a dans les 
idées quelque monotonie, quelques longueurs dans les développements, la critique pou- 
vait peut-être le dire aussi. Mais cette foi si sincère, mais cette résignation si pieuse, 
ont, dit- on, rencontré des incrédules. Pourquoi s'en étonner? Celle modération, qui 
prend si liant sa source, était faite pour déconcerter la logique vulgaire des passions ; 
ne pouvant comprendre celle modération, on l’a niée. Imitons le poète, qui ne s'en émeut 
pas et qui laisse passer tout cela à ses pieds sans daigner s'en apercevoir. Tout pays, 
ici nous poursuivons la pensée de Racine, est, relativement aux autres, comme, une image 
de la postérité. En vain calomnie-t-on le génie et la vertu dans la patrie qu'honorent l’un 
et l’autre, le reste du monde repousse le mensonge avec mépris, cl ne laisse venir à lui 
que la vérité. 
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Vers l«*s derniers jours du mois d’août IBôô, un bâtiment partait du Havre pour New- 
York. Il |H»rtnil au nouveau inonde une colonie de chanteurs; car, si jalouse quelle 
soit de la nationalité de ses institutions et de scs mœurs, c’est à l’antique Europe que la 
jeune Amérique demande encore le secret des plaisirs de l'intelligence. 

A mesure que le navire avançait sur l’Océan, les voyageurs saluaient par des hymnes 
et des cris de joie la terre qui leur prometlait de l'or et de la renommée ; un seul d’entre 
eux se demandait si cette terre lui rendrait sa patrie : sa patrie c'était l'Italie; son nom, 
Picro Maroncclii. 

Ni les cliants ni la folle joie de ses compagnons n'arrivent jusqu'à son cœur. En proie 
aux douloureuses pensées de l'exil , il promène des yeux pleins de larmes sur cette mer 
qui n'a |»as le mol azur de l'Adriatique, sur ce ciel qui a bien les ardeurs brûlantes, mais 
non les parfums du ciel de Naples, sur celte terre qui n'aura jamais les ruines mélanco- 
liques de Home. Les deux bras appuyés sur le balcon de l'arrière, il semble chercher à 
l'horizon qui s'éloigne les bords oû l’ont jeté tour à tour les caprices de sa vie errante; 
Home, oû l'attendent encore une inère et une sœur ; Constantinople, où son frère, comme 
lui fugitif, est allé reporter à l'Orient les l résors de la médecine (pie l'Occident en a reçus 
jadis; Turin, oû chaule encore le frère de ses douleurs, Silvio Pellico; Paris enfin, qui le 
regarde partir avec regret. Puis il se retourne tristement vers cette Amérique qui l’ap- 
pelle; en reviendra-t-il assez riche pour donner à sa mère le pain de ses vieux jours? Il 
a beaucoup souffert dans l'ancien monde ; mais aux grandes douleurs Dieu réserve les 
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grandes consolations : la Providence a |R>ur les malheureux des préférences de mère. 
L'Autriche, qui a fait tous les malheurs de P. Maroncelli, lui devait une réparation. Elit* 
lui réservait une épouse. Condamnés tous deux à l'exil, quand l'un descendait tout mutilé 
des Alpes, l'autre arrivait de* bords du Rhin : un nœud solennel et sacré leur a fait dans 
l'amour une pairie commune. 

Ainsi se passent les jours. Aux inquiètes préoccupations de l'avenir le soir mêle à son 
tour les rêveries du passé; c'est alors qu’à la pâle lueur d’une latnpe agitée par la brise, 
notre voyageur écrit pour l'enseignement des âges le pathétique récit de ses longues in- 
fortunes. Nous, cependant, nous essayons de retrouver, à l'aide de quelques noies éparses, 
l'histoire de ses premières années. 

Nous avons pieusement raconté la vie de Silvio; c’était promettre celle de son ami. Qui 
oserait séparer dans la mémoire des hommes ceux que le malheur a si tendrement unis? 

Il écrit, et le spectacle de l'Océan, en rapprochant sa pensée du ciel, tempère sous sa 
plume l'amertume des souvenirs. En présence d'une si grande chose que la mer, on éprouve 
pour les hommes plus de pitié que de haine, tant on les sent pclils et misérables comme 
soi-même î 

Il écrit, et sa jeune femme semble épier dans ses yeux quelques larmes à essuyer. El 
s'il arrive une fois que les ressentiments du passé ne se taisent pas devant le calme de 
l’Océan dans le cœur ulcéré du proscrit, elle s'approche timidement, et son regard s«i|»- 
pliant semble demander grâce pour le pays qui la \ il naître. Elle est là, debout, comme 
l'inspiration vivante de Maroncelli. Celle angélique résignation que Silvio a trouvée dans 
In charité du christianisme, il la puise, lui, dans l'amour, qui u'esl qu'une manifestation 
moins céleste, mais divine encore, de la même religion. Il chercherait en vain un reste 
de colère, lorsqu'une voix aimée inurinurç doucement auprès de lui ce nom de Silvio. 
ou lui chante harmonieusement quelque naïve ballade du Tyrol, ruse touchante d'un cœur 
qui cherche à s'emparer des ressentiments de l'homme par les sympathies du musicien. 

Car c'est surtout un musicien que le poêle P. Maroncelli. 

l’iero Maroncelli est sorti tout meurtri de la prison qui se referma sur lui, une première 
fuis, longtemps avant de s'ouvrir pour son ami. En proie à de vives souffrances, ses doigts 
n’effleurent plus qu'avec douleur les louches de l'orgue ou du clavecin : c'est à peine si 
la voix lut est restée. Une lutte à mort, la lutte de Jacob el de l'Ange, se renouvelle entre 
le génie d'un homme el la matière qui l'opprime. Commencée dans la captivité, elle s'a- 
chève dans l'exil. Quelque chose de grand, nous l'espérons, sortira de celle lutte ; car 
l'infortune profite au talent comme à la vie morale. Que de suaves inspirations les jours et 
les nuits ont amassées dans le cœur de cet homme ! Mais ses forces su fl iront- elles à les 
produire, ou faudra-t-il qu'elles s'exhalent uniquement vers Dieu, comme aux jours où 
l'instrument manquait aux doigts du musicien? 

Dans les cachots du Spielberg, la poésie prêtait sa langue à toute douleur que la religion 
laissait à consoler dans l'Ame de Silvio. Toute plainte de Silvio devenait mélodieuse sur 
ses lèvres, toute espérance s'enchantait elle-même à l'écho de sa voix. P. Maroncelli aussi 
sentait toute chose en sou âme se fondre en harmonie; et si, à défaut de l'instrument que 
ses doigts appelaient en vain, sa voix fût demeurée libre, il y avait même là quelque bon- 
heur à ressentir. Mais les sentinelles qui se promenaient silencieusement sous la fenêtre 
grillée de la prison arrêtaient la voix dès qu'elle prenait l'essor. Le poète , lui , pouvait 
composer des vers et se les réciter à iui-mème , les réciter au nuage qui s'en allait vers 
l'Italie, a l’oiseau qui traversait l’air, aux montagnes qui se dessinaient dans le lointain, 
aux soldats endormis sur les champs entrevus d'Austerlitz ; celle montagne, ce nuage, cet 
oiseau, ce grand nom, c'était pour lui le monde ; ses vers, il pouvait avec ses ongles les 
graver aux murs de sa prison ; et là, lui ap|>araissait encore une dernière es|»érance de 
gloire, une chance dernière de postérité. 
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Mais le musicien! concevez «vous les tortures intellectuelles «l'un homme qm entend 
confusément en lui-même une parole ardente, inquiète, orageuse, laquelle, pour le sauver 
du désespoir, n'aurait besoin que de s'épancher ail dehors, et qui se voit condamné â 
étouffer le murmure de cette parole? Alors Maroncelli ne savait plus à son mal qu'une 
seule consolation, c'était de rêver un avenir meilleur ou de revivre dans le passé. Et 
lorsque la liberté est venue pour les deux prisonniers, qu'esl-il arrivé? Le poêle a re- 
trouvé sous le toit paternel, avec les premières affections de son enfance, les premières 
inspirations de sa jeunesse. Son génie, exercé dans les fers, a continué sa noble mission, 
et les tourments vaincus de la captivité lui ont donné de bonne heure une virile matu- 
rité. Mais le musicien pourra-t-il évoquer maintenant l'inspiration stérilement amassée 
dans son âme? stérilement avons-nous dit, mais pour l'art seulement qui a besoin de se 
produire sous une forme arrêtée, non fias pour le sentiment religieux qui a mille langues 
pour s’exhaler. Accoutumé à répandre son génie en larmes et en prières, quand ce génie 
l'oppressait, l'artiste saura-t-il encore lui ouvrir une autre voie? peut-être ainsi la destinée 
musicale de Piero Maroncelli est-elle tout entière dans le [tassé ; elle y était du moins à 
ces tristes heures où sa pensée, fatiguée du présent et n'osant envisager l'avenir, n'avait 
plus que la force de se replier sur elle-même. 

Oh! qu'ils- lui semblaient beaux alors les jours de son enfance, uniquement livrée à 
lelude de la musique et aux extases de l'harmonie ! Avec quelle amertume il si; reprochait 
la perte des heures que, à cette époque, il avait laissé envahir par d'autres idées, par 
d'autres passions, par un autre culte! L’art, comme un dieu jaloux, lui apparaissait dans 
le silence de la nuit, lui demandant lin compte rigoureux des jours qui lui furent donnés 
pour devenir un grand artiste. Chacune de ses heures qu'il avait prodiguées au hasard, 
avec l'insouciance du jeune âge, lui revenait à la mémoire avec le cortège des trésors dé- 
daignés par lui. Il se disait alors que l'art, pour le punir, le condamnait à laisser oisives 
ses facultés puissantes, maintenant que leur intime et solitaire développement lui serait 
une compensation de la liberté et de la gloire. 

Piero Maroncelli naquit le 21 septembre 1795 à Forli, ville de la Homagne, dans une 
honnête famille de marchands. Son aïeul, frère d'un précepteur du pape Pie VL avait 
voulu d'abord faire de son fils un ministre de l'Église. La médiocrité de sa fortune l'avait 
accoutumé à compter plutôt, pour son fils, sur la protection de quelque cardinal en crédit, 
que sur le faible patrimoine qu'il aurait à lui transmettre. Le jeune homme, né avec des 
inclinations douces et des goûts simples, ne témoiguait aucune répugnance pour la voca- 
tion qu'on essayait de lui inspirer. Il se laissa donc paisiblement revêtir de la soutane, et 
peut-être aurait-il achevé dans les ordres sa pacifique carrière, si le hasard ne lui eût fait 
connaître Marie Iraldi, jeune fille aimable de la famille de Bonnet, le philosophe génevois. 
Le jeune homme avait alors vingt et un ans ; il devint amoureux de Marie, et renonça, pour 
l'épouser, à toute espérance de fortune ecclésiastique. 

De ce mariage naquit une première lille, nommée Pierina, qui vécut peu de jours; puis 
une seconde, celle qui veille aujourd'hui ail chevet de sa mère malade. Eurosia. Il ne man- 
quait plus qu’un lils au bonheur des deux époux. Dieu leur donna celui dont nous racon- 
tons l'histoire. 

Le jeune couple se prit à penser à l'avenir en voyant s'augmenter sa famille. M. Ma- 
roncelli ayant réalisé le fieu qu'il possédait, ouvrit un magasin de toiles et de draps. Dieu 
bénit les pères qui travaillent pour leurs enfants : il fit prospérer les efforts de M. Maron- 
celli. Sa probité et sa modération, qui, en commençant , avaient été presque ses seules 
richesses, lui allirèrent â la longue la confiance de ses compatriotes. Etranger aux idées 
que semait parle monde le spectacle de la révolution française, il ne s’en occupa ni pour 
les adopter ni pour les condamner. Peut-être entendait-il avec une sorte de frayeur .se- 
crète le sourd grondement de la conquête qui s'avança il du côté de la Roinagnc. Accou- 
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fwné à concentrer sur sa femme et sur ses enfants imites les affections île son Ame, il 
romprenait peu l’ardeur des hommes qui demandaient une patrie quand ils avaient une 
famille ; mais jamais une parole de Idàine n'élait venue témoigner de sa craintive sollici- 
tude. A chaque courrier qui, traversant la ville de toute la vitesse de son cheval , annon- 
çait l’approche des Français, il sentait plus doucement son lioiiheur passé, et regardait en 
soupirant son foyer si heureux la veille. Quelque chose semblait l’avertir que cette poli- 
tique, qu’il ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre, allait bientôt porter la déso- 
lation dans ce foyer paisilde. et qu’une fois entrée dans la maison, elle n’en sortirait qu’a près 
avoir marqué d’un sceau de malheur le pauvre enfant qui reposait alors dans les bras de 
sa mère. 

Cependant la révolution française bâtait sa marche en Italie, et déjà son armée entrait 
victorieuse dans Fort». 

Partout où se caclie le bonheur, quelque soin qu’il mette à se laisser ignorer, il ne peut 
si bien faire qu’il échappe à l’œil de l’envie. Le commerce de M. Maroncelli avait pros- 
péré, et l’aisanceétait entrée dans sa famille. Aussi, dès que les soldats manifestèrent quelque 
velléité de pillage, il se trouva des gens pour dire à l'oreille des plus avides : « Cette mai- 
son (pie vous voyez, appartient à un ennemi de la révolution. » Comme le marchand avait 
de beau drap en magasin, et que chaque Français avait laissé quelque chose de ses vête- 
ments aux rocliers du mont Saint-Bernard , les conquérants se laissèrent aisément per- 
suader que la maison était celle d’un consjarateur. Klle fut pillée; et, au bout de quelques 
minutes, il n’y restait qu’une famille éplorée, un père cruellement absorbé dans la pensée 
de l’avenir, et une pauvre mère qui n’avait plus que ses mamelles à présenter à ses petits 
enfants. 

Cependant les Français n’avaient pas tout emporté : chacun d’eux , pressé de prendre 
son morceau de toile nu de drap, repoussa dédaigneusement du pied le livre des comptes, 
et ce livre sauva la famille. 

A sa vue, une dernière lueur d’espoir brilla aux regards du père affligé. Il vint tout 
joyeux apporter le registre à sa femme et le déposa silencieusement devant elle, au grand 
étonnement des enfants, qui, joyeux de la joie triste de leur |*ère, regardaient le grand 
livre sans comprendre. Le bon marchand le feuilleta tant et tant de fois, qu’il parvint à 
retrouver et à mettre en ordre ce qui lui était dû encore du prix de ses marchandises. Il 
réalisa ainsi une petite somme, et, au bout de quatorze ou quinze mois, à force de cou- 
rage, d’activité et de privations, la famille désolée était sortie de la misère : elle n’était plus 
que pauvre. 

Cependant les enfants grandissaient ; ils avaient du pain , il fallut songer à leur éducation. 

Eurosia, l'aînée, était allée passer quelques semaines à Bagna-Cavallo , près de Lugo, 
dans line famille d'amis. Charmés des grâces de la jeune fille, ses hôtes la gardèrent six 
mois auprès d’eux. La mère pouvait s'inquiéter de l'oisiveté de sa fille; on chargea un 
mineur conventuel , élève du maestro Martini , d’enseigner à Eurosia les principes de In 
musique, et on choisit le clavecin. 

Eurosia revint chez, ses parents. Ceux-ci , émerveillés de son talent , se gardèrent bien 
île négliger ces précieux commencements. La musique pouvait être au besoin une res- 
source pour leur fille, et, pour la famille, une douce distraction pendant les longues soi- 
rées de l'hiver. Ils se consultèrent donc, et leur tendresse leur persuada qu'ils étaient en- 
core assez riches, non pas pour acheter un clavecin, mais pour louer une épinetle ; Eurosia 
continuerait ainsi ses études; Dieu, qui envoyait ces précoces dispositions» à leur fille, sau- 
rait bien, tôt ou tard, leur donner assez de fortune pour lui acheter une épinetle qui fûl 
à elle, celle-là même peut-être, car ils axaient compris (l'amour d'un père comprend tout) 
que l'artiste conserve toujours un religieux amour à l'instrument qui fut le timide confi- 
dent de ses premiers essais. 
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Mais l'elude de la imi^tijue n’est |ms toute l'éducation d'uuc jeune tille. Eurusiu partit 
pour le couvent de Siuigallia. 

Piero « ; lait donc désormais, avec son frère, l'unique joie de sa famille, l'uiiique conso- 
lation de ses parents; je me trompe, il leur restait encore l'épiuette louée. Mlle était là, 
comme un souvenir de leur tille absente, et la douce promesse de sou retour ; quelquefois 
même ou pouvait croire, a l'aspect de l'épinette oisive, qu'elle n'élail muette que pour un 
moment, et que rien n'était changé dans la maison. 

Cependant, à force de voir l'instrument eide ne plus voir leur fille assise devant lui, les 
parents se demandèrent pourquoi ils ne feraient pas aussi un musicien du jeune Piero. 
Parfois l'enfant, en se dressant sur la pointu de ses petits pieds, était arrivé jusqu'aux tou- 
ches de l'épinette, et, avec un air de joie intelligente, il avait souri quand les touches, 
frappées par son poing, lui avaient renvoyé quelque sou brusque et retentissant* En fal- 
lait-il davantage pour conclure qu'il était né musicien? 

Oh ! qui ne se mettrait à genoux devant cette naïve et complaisante admiration qu'un père 
ou une mère a pour scs enfants ! Et puis l'avenir a de si amères déceptions, qu'il ne faut 
|*as leur envier ces douces jouissances ; elles sont quelquefois la seule récompense de toute 
une vie de dévouement. 

Kurnsia avait eu pour maille, à Forli, un (tauvre musicien nommé Minglieti; c'était un 
de ces honnêtes praticiens qui enseignent par routine certains airs qu'ils ont appris par 
imitation. « Eli bien! dit le père, nous dirons à Minglieti de revenir. » Minglieti revint et 
donna sa première leçon : elle ne démentit pas les prévisions de l'amour |Kderiiel, et |hîii- 
dant trois mois les leçons se .succédèrent. L'élève, au dire du maître, faisait chaque joui 
des prodiges. 

Mais un jour, par malheur, se fit sentir dans la main gauche du jeune artiste un doulou- 
reux engourdissement. Il venait de la présence d'un corps herpétique, qui menaçait, en 
s'étendant, de devenir dangereux. On interrompit les leçons, ail grand regret de l'enfant, 
plus aflligé de voir son épinelle oisive qu’il ne l’était de sa douleur même. La souffrance 
devint si cruelle, que le mol d'opération fut prononcé. Les parents frémirent à celle pen- 
sée. L'enfant seul avait compris, sans les craindre, les tourments qu'il aurait à supporter. 
Il présenta courageusement sa main, et vit s'approcher le fer sans pousser un cri , sans 
verser une larme. Jeté au fond d*un cachot affreux, cet enfant, un jour, chaulera un hymne 
cil attendant le chirurgien qui doit lui confier une jambe. C’était là le noble apprentissage de 
ee qu’il devait subir nu Spielberg. La Providence semblait essayer dans l'enfant le courage 
de l’Iiomuie, et celui-ci donna dès lors la mesure de son héroïque résignation, ('elle ma- 
ladie cl ses suites se prolongèrent quatre mois eutiers. Les parents, qui étaient toujours 
pauvres, s'étaient vus forcés pendant ce temps de renvoyer l'épinette à son propriétaire. 
Les premières souffrances apaisées , Piero regarda tristement autour de lui , et son muet 
étonuement semblait demander à ceux qui l'environnaient pourquoi celle place vide parmi 
Ici* meubles de la maison. 

La convalescence arriva. L'n ami de M. Muroncelli se présente un malin, et lui dit : 

— Vous savez que je suis prieur de ma confrérie ; demain nous célébrons la fêle de noire 
patron, cl j’ai compté sur Piero que voici pour jouer des orgues à la messe. 

Et il passait sa muiii sous le menton de l'enfunl, qui ouvrait de grands yeux, cl paraissait 
ne fias bien comprendre. 

Le père prit la main encore endolorie de son fils, et la montra silencieusement à son 
ami. - 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, y pensez-vous? Mon lils u'a pris que trois mois de leçons, ei 
•■il voici bientôt quatre que le maître n'est venu. 

— Il est trop lard, dit le prieur, pour chercher un organiste. Nous comptons toujours 
sur Piero. 
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Le père finit per se rendre, en poussant un grand soupir qui disait mieux que toutes 
les paroles ce qu'il craignait de l'épreuve du lendemain. 

Le cœur de l'enfant battait de joie; il ne pensait qu'au bonheur de paraître comme 
acteur, dans une grande solennité religieuse, aux regards de ses camarades qui allaient 
envier sa gloire; et sa pensée remerciait avec effusion l'habile Mingheti qui avait fait de 
lui un si grand homme. 

Il ne doutait pas qu'on ne fût naturellement organiste dès qu'on était assis là-haut de- 
vant l'orgue, dominant l'église du regard et partageant avec le clergé l’admiration des 
lidèles. Si certaine crainte intérieure lui donnait quelque défiance de lui-mème, sa mère 
ne lui avait-elle pas appris qu'il y a des anges gardiens dans le ciel ; et lui, enfant pieux 
et docile, comptait un peu sur son bon ange pour guider ses doigts parmi les louches de 
l'orgue, et lui enseigner des secrets inconnus même h Mingheti. 

Son père le rappela de ce monde fantastique où s'égarait son imagination. 

— Aujourd'hui, lui dit-il, tu n'iras pas au séminaire (le séminaire c'était l'école), et lu 
soirée, tu l’emploieras à te préparer à Ion rùle de demain. 

L’enfant redevint triste tout à coup, et ses regards se dirigèrent sur la place qu'avait 
occupée l'épinette. Il y avait dans ces regards tant de naïve douleur, que M. Maroncelli 
se sentit ému. 

— Eli bien! dit-il en maîtrisant son émotion, tu t'exerceras sur cette table. 

II ne faut |K»ur consoler un enfant que lui laisser entrevoir une idée autre que celle 
qui l'attriste. Picro retrouva sa gaieté, et pendant toute la soirée il essaya un à un sur la 
table tous les airs que lui avait enseignés Mingheti. Le sommeil vint le prendre plus tard 
que de coutume, et il s'endormit, bien convaincu que le lendemain il ferait honneur à la 
famille. 

Le lendemain, on n’eut pas besoin de tirer d'un [trop nui sommeil cet autre Alexatidre. 
L'émotion ne lui avait |iertuis qu'un léger repos, el le premier rayon du jour l'avait éveillé. 
Toute la nuit il avait vu passer devant lui de magnifiques spectacles. Il avait assisté aux 
concerts des anges, et lui-mème, une étoile au front, avait fait partie de ces concerts. De 
si vives jouissances lui avaient été révélées, qu’à son réveil il ressentit d'abord une impres- 
sion de tristesse et de regret pour ce monde qui s'en retournait. Ce fut son premier 
désenchantement; il étudia encore quelques airs sur la table, mais il ne retrouvait plus 
son enthousiasme de la veille, et lorsqu'il apprit qu'on venait le prendre pour essayer à 
l'église une répétition sérieuse, pim s’en fallut qu'il ne courût se cacher dans les bras de 
sa mère. Il suivit le prieur en victime résignée. Chemin faisant, celui-ci l'entretenait de 
la gloire qui l'attendait et des magnificences au milieu desquelles il allait paraître. Il ne 
remarquait pas que chacune de ses paroles était un coup de poignard pour le pauvre en- 
fant, qui, à mesure qu'il voyait les clochers de la basilique se dresser au-dessus des mai- 
sons, sentait s'en aller son courage. On arriva, on monta tout tremblant l'escalier qui 
menait à l'orgue. Le polit organiste se vit face à face avec l'instrument. Tout avait été 
préparé d’avance, el au-dessus de l’orgue était placé ouvert le cahier qui devait ce jour-lâ 
remplacer Mingheti. — Hélas ! jamais Mingheti n'avait appris à son élève à lire In musique. 
Il s'en revint donc le cœur bien gros à la maison. Arrivé, il heurta loul doucement à la 
porte, el se glissa, en se serrant le plus qu’il pouvait le long du mur, jusqu'à la chambre 
de sa mère. Il y avait un étranger. L'enfant entra sans bruit et les yeux baissés. 

— Eh bien ! dit la mère, cela s'esl-il bien passé? iras-tu à cette messe? 

— Je crois que non, répondit-il avec hésitation et à demi-voix. Ce fut beaucoup pour 
son courage d'avoir pu dire ce peu de mots. Si une seconde question lui élait adressée, 
des lamies étaient toute sa réponse. Il profita de la présence de l'étranger pour aller, sans 
témoins, dévorer ses larmes dans mi autre appartement. 

M. Maroncelli comprit alors que la musique élait un art sérieux qui voulait un autre 
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maître que Mingheti. Dès le lendemain on fil venir un véritable artiste, Luigi Favi, cl 
l'enfant reprit courage. Au bout de quelques mois de leçons, il connaissait les notes, et à 
l'âge de huit ans il avait déjà composé plusieurs trias. 

Charmé de ces essais précoces, un ami de la famille offrit un jour à Piero un élégant 
petit piano. Ce fut une des grandes joies de son enfance. Il était comme le soldat qui, 
vaincu une première fois parce qu'il avait des armes trop courtes, cherche fièrement 
reunemi dès qu’il a rencontré une épée à sa taille. L’occasion ne se lit pas attendre. On 
vint le prier de jouer des orgues dans un concert. Le voilà donc ramené de nouveau en 
face du formidable instrumtMit, témoin naguère de tant de confusion. Mais celte fois il ne 
l'aborde plus en tremblant, il l'affronte avec ce dédain superbe de Démosthènes, lorsqu’à- 
près s'être enfermé toute une année dans un souterrain, il reparut à la tribune d'Athènes. 
Là, par malheur, un obstacle imprévu attendait encore le Démosthènes de dix ans. Il 
avait bien pu apprendre à connaître les notes cl même à les lire couramment ; mais Dieu 
seul aurait pu faire qu’à dix ans il eût les doigts assez fermes pour ne pas faiblir sur les 
touches, et les jambes assez longues pour atteindre la |iédale. Les touches résistaient à 
ses doigts et la pédale semblait reculer devant son pied ; ou si parfois un gémissement 
s'échappait des tuyaux de l'orgue, il ressemblait au rire grinçant de quelque génie mo- 
queur qui se riait des inutiles efforts du musicien. Mais ce jour-là du moins il y eut dans 
cette disproportion même quelque chose de glorieux pour le jeune artiste. Il avait seule- 
ment à grandir. 

Le -4 février de chaque année on célèbre à Forli la grande fête de la Motion i del Fuoco : 
je dirai en peu de mots la légende de la vierge adorée sous ce nom. 

Jadis, dans un quartier pauvre de Forli, habitait un maître d’école qui avait une dévo- 
tion particulière à la Vierge. Il n'en possédait qu'une image grossièrement dessinée au 
charbon sur une feuille de papier ; mais cette image était plus précieuse à ses yeux que 
toutes les madones curieusement ciselées en argent |>ar les orfèvres de Florence, et ense- 
velies dans les sanctuaires des cathédrales. Toute la semaine, il enseignait patiemment à 
ses élèves ce qu'il savait des lettres profanes, semaut çà et là ses leçons des préceptes de 
l'Évangile et du récit des miracles opérés par l'intercession de Marie. Le samedi, avant 
de se séparer, on allumait une lampe devant la bienheureuse image, et les écoliers, de- 
bout et la tète nue, chantaient des litanies à la Vierge, qui donne le lait aux mères et la 
sagesse aux petits enfants. Cette dévotion à la sainte image se communiqua du maître aux 
disciples. Si le maître s'absentait un moment, la Vierge avait l'œil sur les écoliers ; mais 
le bon vieillard se gardait bien d'ajouter qu'elle lui disait tout à son retour, ne voulant pas 
que dans ces jeunes cœurs l'idée de la délation pût paraître unie à celle de l’innocence et 
de la vertu. C’est pourquoi, si les écoliers craignaient la patronne de l’école, ils l'aimaient 
encore davantage. Four ceux qui avaient encore une mère, elle était la source des biens 
déco monde, la bienfaitrice du foyer; mais, pour les orphelins, c’était bien plus encore, 
car c'était une mère. 

Un samedi, on oublia (peut-être par une pieuse négligence) d'éteindre la lampe qui 
brûlait, et le feu prit à l'école. On accourut pour fàiTêter, mais déjà l'incendie faisait des 
progrès rapides; il avait gagné les toits, et toute la maison était la proie des flammes. Ce 
fut pour le bonhomme un désolant spectacle. Il perdait dans un moment le prix de ses fa- 
tigues et l’asile de sa vieillesse. Mais il eût donné encore le dernier vêtement qui lui res- 
tait |K»ur sauver de l'incendie l'image de la Vierge. 

Quelqu'un dans le ciel eut pitié de sa détresse. Le feu, qui n’eût pas respecté une maduiic 
de Raphaël, épargna l'humble trésor de l'homme croyant. Ou vit l'image sortir lentement 
du milieu des flammes, et s'élevant au-dessus d'elles, su jouer du fléau qui l'enveloppait 
sans l’atteindre. Ceux qui la virent ainsi prétendirent même que, sous le sombre reflet de 
la Ranime, cette vierge, grossièrement crayonnée, avait sur le front une touchante exprès- 
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siun de sérénité que nul d'eux lie retrouva depuis dans les œuvres des peintres les plus 
célèbres. 

On recueillit pieusement la madone sauvée du feu, et on la déposa solennellement dans 
lu chapelle de lu cathédrale, qui lui fut dédiée. Sur cette chapelle fut élevée une magiii- 
lique coupole, et Carlo Ciguani vint de Bologne pour la peindre. L'élève de l' A Ihane y 
peignit le paradis. Il s’était pris d'une si belle passion pour son œuvre, qu'il ne pouvait 
se résigner à l'achever. Il fallut pour l’y résoudre commencer à démolir l'échafaudage sur 
lequel il travaillait. Cignani avait consacré à ce chef-d'œuvre les vingt dernières années de 
sa vie, ce qui a fait croire a plusieurs qu’il élait de Forli, et non de Bologne. Cette cou- 
pole, qui fait l'admiration des étrangers, fut le second miracle de lu Madtnut del Funco. 

Le -4 février de l'an 1806 Piero Maroncelli joua de l'orgue en l'honneur de cette pa- 
tronne de Forli. 

L'année suivante ce fut pour Pellegrino Laziosi , autre saint de sa ville natale , dont la 
Tète durait trois jours. Chargé de composer la inesse qui fut dite en cette occasion, le jeune 
artiste ne voulut céder h personne l'honneur d’en diriger l'orchestre. On le vit, assis sur 
un escabeau un peu élevé, battre gravement la mesure, et chacun s'émut, sans pouvoir 
s'en rendre compte, à l'aspect de cet enfant chargé de transmettre au ciel , dans une 
langue sublime, les prières de tout un peuple. Un grand artiste les eut moins touchés. — 
Le nôtre avait douze ans. 

Plusieurs fuis, depuis celle époque, on le pria de jouer dans les solennités du catholi- 
cisme, et A chaque fois su développait en lui le sentiment religieux, qui allait se confon- 
dant tic plus en plus avec l’ainour de son art. Une passion nouvelle allait* bientôt lui être 
révélée. 

Un jour, dans l 'église de Saint-Jérôme, comme il passait devant nue chapelle de la 
Vierge pour se rendre h l’orgue, il remarqua le tableau où Guido Boni a représenté la 
Conception. Le visage mélancolique de la mère du Christ l'émul vivement , et pour la 
première fois une pensée étrangère le suivit devant l’orgue ; pour la première fois encore 
l’office lui parut long. Une sorte d'inquiétude sans but s'était emparée de lui. En se reti- 
rant, il s'arrêta de nouveau à regarder le chef-d'œuvre du Guide, et s’en revint à la mai- 
son, plus triste que la veille. Les jours suivants le ramenèrent à Saint-Jérôme, et toujours 
avec la même rêverie. C'était d’abord une douce extase qui le tenait pendant des heures 
entières immobile devant ce tableau ; ensuite, cette |>ensée si douce et si suave devenait 
violente et orageuse ; mais cette colère étrange ne tenait pas devant le regard ineffable de 
la Vierge. Arrivait-il parfois que l'accent du musicien fût plus aillent et plus (Kissiomic 
que de coutume, c'était qu'alors sa pensée, en remontant vers Dieu, se reposait délicieu- 
sement à contempler la Vierge assise auprès de lui dans le ciel, et toujours celte Vierge 
lui ap|iaraissail avec les traits que le Guide lui avait donnés. S'il rencontrait par hasard 
quelque autre image de Marie, fût-elle même l'œuvre du Guide, il en détournait les yeux 
avec une sorte de dédain, et s'indignait presque de voir ainsi profaner l’objet de son 
culte. Bientôt il porta un tel enthousiasme dans ce cuite, que sa conscience s'en alarma. 
Il se demanda avec terreur à qui s'adressait son amour, de la inère du Christ, ou de celte 
image môme, capricieuse création de l'homme. Maintenant que la captivité et l'exil ont 
passé sur ces premières impressions de l’enfance, lorsque le musicien a interrogé la na- 
ture du sentiment qui l’attirait à la madone, il est demeuré convaincu que ce qu'il éprou- 
vait pour elle était bien ce que les hommes nomment amour : amour plein de candeur et 
de pureté, l'amour d'un enfant, mais fortement empreint de tous les caractères, em|H»rté 
;i toutes les ardeurs jalouses de la passion. Oh! qu'il aurait voulu pouvoir s'emparer de ce 
tableau et fuir avec lui en un lieu désert où mil autre ne l'aurait mi ! Il lui semblait que 
les regards du vulgaire altéraient en refileuraiil ce visage divin ; pmirsni v i ail milieu de 
-es éludes, que maintenant il aimait toutes solitaires, par cette image adorée, il était 
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jaloux üu prêtre qui s'agenouillait devant l'autel, jaloux du pauvre sacristain qui passait 
chaque malin une plume légère sur ce fronl aimé pour en ôler la poussière, jaloux surtout 
de reufanl de chœur qui, en s'inclinant devant la madone, souriait du bonheur, parce 
qu'il croyait surprendre en elle quelques traits de sa mère. Il y avait dans celle même 
église, sur un magnifique tombeau de marbre, l'image sculptée d'une belle jeune femme 
nommée Barbara Ordelaffi. L'enfant passait avec indifférence devant la statue endormie 
sur ce tombeau : c’était la madone, la madone du Guide qu'il aimait. Les années ne mirent 
aucune passion nouvelle à lu place de celle-ci. Même au fond de cette citadelle de Mora- 
vie, toutes les fois que le prisonnier essayait de raviver dans sa mémoire les émotions de 
son jeune âge, la madone de Forli se représentait à son imagination, telle qu'autrefois il 
l'avait vue. Il croyait même la voir encore dans ses rêves se détacher du tableau, et venir 
î'i lui, qui gémissait, le visage empreint d'une douce pitié, et les lèvres entrouvertes à de 
suaves et pacifiques paroles. Celte apparition par moment devenait si voisine de la réalité, 
qu'elle se faisait douloureuse, s'environnant alors de tous les regrets du pays natal et de 
tous les tourments d'un exil sans retour. Le captif ne parvenait à triompher de ses souf- 
frances qu'en les poétisant : peu à peu elles se calmaient en devenant une inspiration. Ne 
pouvant se reposer dans la musique, Piero Maroncclli s'éleva jusqu'à la poésie par la 
puissante énergie de sa pensée et par le même élan qui, d'une vertu commune, l'empor- 
tait à la hauteur de la vertu chrétienne. Il était sous l'empire de son fantastique amour, 
lorsqu'il écrivit un poème qui avait pour titre : Qwndici Rot*. Chacun de ces quinze mor- 
ceaux avait la vierge Marie pour objet, el plusieurs étaient un hommage passionné à la 
madone de Guido Reni. 

Cependant la renommée du jeune artiste croissait avec ses années, et quelques voix 
commençaient à murmurer autour du bienheureux père le mot de Conservatoire. M. Ma- 
roncelli prêta l'oreille et sourit à la pensée d'envoyer son fils puiser le génie et la science 
dans cette ville de Naples d'où lanl d'autres étaient revenus grands. La médiocrité de sa 
fortune était encore la même ; mais un père se croit-il jamais pauvre lorsqu'au nom de 
ses enfants on lui parle de sacrifices? Piero Muroncelti partit pour Naples ; il venait d'avoir 
douze ans. 

Celui-là se tromperait fort qui jugerait le Conservatoire de Naples d’après ce que nous 
connaissons en France sous ce nom. Notre Conservatoire, et ce n'e.si pas la faute des maî- 
tres illustres qui le dirigent, est une école où les arts s'enseignent, isolés de ce qui les lie 
entre eux et veufs du sens philosophique qui les réunit tous dans une harmonieuse et fé- 
conde unité. 

Autre chose était alors le Conservatoire de Naples : le gouvernement ne lui allouait pas 
16,000 ducats par année, pour en tirer uniquement des musiciens ou des danseurs pour la 
foule : l'histoire, les langues, la philosophie, faisaient partie de l'enseignement, et com- 
munes à tous jusqu'à l'âge où se décelait une vocation spéciale, ces études diverses répan- 
daieiit sur la carrière la plus humble une sorte de dignité qui la faisait l'égale de toutes 
les carrières. Le Conservatoire était une espèce de gymnase antique. On pouvait, en le 
quittant, aborder noblement toutes les professions, parce qu'avec le talent particulier 
exigé par la profession choisie, chacun avait l'intelligence philosophique de l'ail auquel il 
se consacrait. 11 faut reconnaître toutefois, qu'entre tous les arts, lu musique tenait le 
premier rang, el semblait se faire un cortège de tous les autres. Dans un Conservatoire 
italien, la musique devait régner. 

I*. Maroncclli était venu à Naples pour y étudier la musique ; mais son esprit, naturel- 
lement porté aux clwises sérieuses, poursuivit avec ardeur l’étude des langues et de la mé- 
taphysique. La musique néanmoins avait toujours ses plus chères affections, et dans la 
musique il faisait une large place à la poésie, la poésie, celle jeune sœur de la musique 
aux yeux du musicien, sa sœur aînée aux yeux du poêle. Cette universalité de connais- 
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sauces le préserva d'un écueil. Accoutumé à jeter le brillant tissu de son art sur un libretto 
facile et de peu de valeur littéraire, le compositeur se fait vite une habitude de regarder 
lu poésie comme une langue qui, par elle-même impuissante et lourde, a besoin, pour se 
soulever, de l'essor de la musique, et, pour aller a lame, de l'accent inspiré du musicien. 
Piero Maroncelli, eu étudiant la poésie dans les poètes, apprit à lui rendre à la tête des 
arts le rang qui lui appartient, et il l'aborda elle-même avec le respect qui est dû à la ci- 
vilisatrice des nations. 

Le plus beau spectacle qu'il ait élé donné à l'antiquité de contempler, c'est Piudare aux 
jeux olympiques, chantant sur sa lyre avec des vers la gloire des vainqueurs. Les temps 
modernes ont méconnu cette noble alliance de la poésie et de la musique. 

El cette alliance, Piero Maroncelli en croyait le retour possible, musicien d'abord pat 
le vœu irrésistible de la nature, poète aussi par l'instinct plus tardif de son talent, et aussi 
par le saint privilège «lu malheur, qui élèvo quelquefois l'Ame à la hauteur de toutes les 
inspirations, si quelquefois il La rabaisse au niveau des plus tristes dégradations intellec- 
tuelles. 

Renouer l'antique lieu de la poésie et de la musique, c’était là, certes, une belle pen- 
sée ; c'était jeter, quelle que fût l'issue de la tentative, un admirable épisode dans 4’liîs— 
toire des conquêtes de l’art. 

Piero Maroncelli eut pour premier maitre au Conservatoire don Fedetc Feneroli, le der- 
nier élève de Durante et le maître de Paèsiello, deCiinarosa, de Zingarclli. Il avait près de 
cent ans à celle époque, et Paèsiello, qui fut aussi le maitre de Maroncelli, n'en avait |»as 
moins de soixante-quinze. Cimarosa était mort Ces maltrer, restés grands dans une vieil- 
lesse si avancée, prêtent une force nouvelle à une remarque de ce» derniers temps : sa- 
voir, que le talent musical s'éteint moins vile que tout autre dans l'artiste qui en est doué ; 
il vil encore par le science, quand l*àge a tari dans l'imagination la source des créations 
naïves. Sous la direction de ces sages compositeurs , Piero Maroncelli lit des progrès ra- 
pides. Ainsi passèrent quelques années «le sa vie, uniquement vouées à l’art «*t à l’amitié. 
L'aménité de ses moeurs , l'enjouement de son caractère , la facilité de son commerce, lui 
avaient fait parmi ses camarades de nombreux amis, dont le souvenir lui a été fidèle pen- 
dant les mauvais jours. Ce fut au Conservatoire qu'il se lia d'amitié avec Mcrcadante, avec 
Manfroce et tant d'autres qui, plus lard , l'auraient eu pour rival de gloire, si le malheur ne 
lui avait fait une tout autre destinée. Dans le nombre de ses amis, il en est un qui est devenu 
célèbre en France. C'était un grand et frêle jeune homme d'une complexion faible, mais doué 
d'une physionomie originale et d'une voix si étendue, que nul morceau de musique ne lui 
avait encore résisté; son maître, vieillard de quatre-vingt-dix ans, avait tout exprès com- 
posé des soiréges pour cette voix extraordinaire. Elit; était aigre et perçante ; mais le jeune 
homme lui commandait tous les prodiges que Paris a vu Pagauini faire jaillir de son vio- 
lon. C’étaient mêmes merveilles avec un instrument non moins rebelle. L'ami de Piero 
Maroncelli s'était d'abord essayé sur le violon ; il ne réussit pas, et quitta le violon pour 
l’alto, qui ne lui allait pas davantage, et qu'il abandonna bientôt lui-même pour la contre- 
basse, mais sans plus de succès encore. 

— Allons, lui dit un jour Maronc«dli , tu essaierais de huis les instruments jusqu'à la 
trompette de l'Ange, que peut-être ne serais-tu pas plus avancé ; il en est un, cepemlant, 
qui, aidé de ta verve comique, peut faire de loi un excellent buffo : c'est ta voix. Si plus 
tard elle fe tempère et s'adoucit, à la bonne heure! En attendant, jcllo-la telle que Dieu 
le l’a donnée, à travers tous les hasards «l’un rûle vif et plaisant, et je réponds «le tout. 

Le jeune homme ne se rendait pas. 

— Essayons, dit Marouc«*lli. 

— Pour le faire plaisir, dit l'autre. 

— Soit! dit Mitronceili ; et il «'oiirut chercher les «rimes d'Alhergati lie Bologne. 
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Connaissez-vous la Tarentola ? C’est un petit opéra d’Albergati, bâti sur un grain de 
sable, mais vif et piquant. Maroncelli y ajouta uu aria b uffa tout exprès pour son ami. 

Maintenant il fallait un théâtre, et Piero n'avait ni la baguette des fées ni la lampe 
d’Aladin. Mais ce génie, esclave invisible de la lampe ou de la baguette, est-il une pas- 
sion si molle, une volonté si faible quelle ne l’évoque à son gré? Nos deux amis, à force 
d’y rêver, trouvèrent qu'avec les draps d’un lit on pouvait, à tout prendre, faire des cou- 
lisses, et que, si l'on prenait d'abord la peine de les découper et de les peindre, la bonne 
volonté des spectateurs ferait le reste. Or, les draps ne se renouvelaient que tous les quinze 
jours, et à peine si la quinzaine commençait. Cette objection fut la dernière que se fit le 
directeur de la nouvelle troupe ; il la résolut d’une façon toute simple : pendant quinze jours, 
il coucha sans draps. 

Le jour de la représentation arriva ; c’était un dimanche. Tout le Conservatoire, maîtres 
et élèves, vint prendre place au parterre. Les premiers acteurs se présentèrent avec une 
assurance modeste, et le parterre fut indulgent. Mais quand vint le tour de celui pour qui 
avait lieu la représentation, ce fut dans son jeu et dans sa voix une verve si éblouissante 
de gaieté et de moquerie, que l’on oublia bien vite et le mauvais goût des costumes et le 
luxe grotesque des décorations. Uu talent neuf, hardi, original, s'était emparé do cette 
scène étroite et mesquine pour en faire, ce soir-là, le premier théâtre de Naples. 

C’est ainsi que Piero Maroncelli révéla le talent de l^blache «à l’Italie, et à Lablache lui- 
mème. 

Le dimanche d'après, un duo fut ajouté â la pièce, et le public du Conservatoire prenant 
goût au divertissement, à lu farce d'Albergati on substitua uu opéra nouveau : c'était le 
premier essai en ce genre de P. Maroncelli. Il obtint assez de succès pour déterminer l'ad- 
ministration du Conservatoire à élever un théâtre. Un public choisi fut admis aux essais 
des jeunes élèves, et ces représentations devinrent peu à peu fort brillantes. On voulait 
par là attirer l'attention et la faveur du gouvernement sur une nouveauté qui pouvait 
ajouter à la gloire de la nation. 

Le directeur du Conservatoire aurait hâté sans doute ce mouvement de l’art, si préci- 
sément à celte époque, Zingarelli n’eût trouvé moyen d'échapper à l'impérieuse faveur de 
Napoléon, qui le retenait, pour ainsi dire, prisonnier dans Paris. Il reparut à Naples, 
quand Murat y rentrait de son côté, échappé aux tragiques aventures de la retraite de 
Russie. Le roi prit le musicien sous sa protection , et finit par lui donner la direction du 
Conservatoire. 

Zingarelli arrivait avec des idées musicales qui lui étaient toutes personnelles, et des , 
habitudes mystiques qui allaient plus loin que les pratiques ordinaires de la dévotion. On 
le disait livré, dans sa vie intérieure, à je ne sais quelles fantaisies étranges, telles que 
pouvait les concevoir une imagination forte, eu proie aux illusions de l'extase. 

Zingarelli, en jetant les yeux sur le Conservatoire, eut peur du mouvement intellectuel 
qui s’y faisait sentir de toutes parts. Il envisagea avec une sorte de frayeur superstitieuse 
cette variété de connaissances qui , groupées autour de la musique , venaient se rallier 
plus haut dans un large système de philosophie générale. Il se crut envoyé du ciel pour 
lutter contre l'esprit inquiet et novateur qui remuait au fond de ces jeunes intelligences. Il 
s'agissait donc d'une double réforme à opérer : rénovation musicale d'une part , et de 
l’autre révolution morale. 

Le gouvernement de Murat, en faisant donner aux élèves du Conservatoire une éduca- 
tion si complète, n'avait pas voulu que la nationalité lui manquât. Or celle nationalité était 
le lien , sinon le but des loges maçonniques. On ouvrit donc la colonne harmnutfw des 
loges aux élèves du Conservatoire. Une double garantie fut exigée des candidats , talent et 
moralité ; à ce double Litre , Piero Maroncelli fut désigné par ses maîtres. Ce fut la source 
première de ses longues infortunes. 

33 
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Ziiifîai flli comprit que c'était dans la colonne harmonique qu'il fallait chercher, poiu le 
combattre, l'esprit orageux qui , comme il l'eût dit lui-même dans son langage biblique . 
agitait le Conservatoire. Puis je ne sais quel instinct secret l'avertissait que ces mêmes 
jeunes gens , rebelles au principe de sa morale et de sa politique , ne le seraient pas moins 
à la réforme musicale, qu'il regardait comme le second bienfait de sa mission. Ceux-là 
renvoyés , il ne restait autour de lui que des enfants dociles à toutes les impressions 
qu’il lui plairait de leur donner. Un matin donc il se souvint à propos du conseil muet de 
ce roi de Home, et renvoya du Conservatoire les élèves qui avaient atteint un certain âge. 
I.e nombre en monta jusqu'à trente. De ce nombre étaient Lablache et Piero Maroncelli. 

La réforme dr Zingarelli s'accomplit paisiblement. Je ne sais ce qu'il faut penser de l'in- 
fluence de cette réforme, et j’ai voué aux beaux noms d'artistes un amour qui me défend , 
à leur égard , de tout jugement précipité. Mais peut-être remarquera-t-on que le Conser- 
vatoire de Naples , devenu tout à coup presque stérile, ne laissa sortir de son sein, à dater 
de cette époque, que quelques talents rares et isolés. Ht parmi ceux-là, le plus remar- 
quable, Dellini, appartient peut-être, par la fidélité des souvenirs, à la vieille école «lu 
Conservatoire. 

Quoi qu’il en soit, Piero Maroncelli demeura à Naples deux années encore, continuant 
avec le célèbre Cnpo-Torti l’étude de la musique, et celle des sciences à l'Université. 

On sait les événements qui suivirent. Ferdinand rentra dans Naples. 

M. Maroncelli rappela ses enfants auprès de lui ; je dis ses enfants, car un frère de Piero 
était venu le rejoindre. Piero était abattu et découragé. Quelques mois de repos au sein de 
sa famille effacèrent bientôt de son esprit ces impressions de tristesse que laisse toujours 
après elle une révolution politique, et qu'augmentait encore chez Maroncelli l'incertitude 
d'une carrière chaque jour remise en question. La musique était demeurée, en tout temps, 
sa passion ia plus obère; mais le spectacle des événements, (pii ne lui permettait plus 
de s'y livrer avec abandon , faisait pour lui de son talent un sombre et douloureux tour- 
ment. Les grandes révolutions sociales passent sans le heurter auprès de l'humble seuil du 
savant. Le tourbillon qui emporte toutes les intelligences ne laisse que celles-là dans la 
pacifique solitude qu'elles se sont faite. Mais ces vives et frêles existences du poêle et du 
musicien, le moindre vent d'orage qui leur vient du inonde les ravit au milieu des hommes, 
et les livre, l’aile brisée et la voix éteinte, à tous les caprices de la tempête. 

Dès qu'il entrevit dans le lointain les premières maisons de Forli, sa ville natale, Piero 
Maroncelli se sentit doucement renaître à celle vie sereine de l'inspiration que semblait 
avoir tarie en lui la préoccupation des troubles politiques. Là , vivait encore dans toute sa 
fraîcheur le souvenir ineffable de ses premiers elïorLs et la gloire enfantine de ses premiers 
triomphes. Chaque rue, chaque monument avait je ne sais quel parfum d'autrefois. Jadis il 
avait passé, tout enfant, sous le porche grandiose de cette cathédrale, pour aller jouer des 
orgues en l'honneur de la Madone du Feu. Devant Saint-Philipj>e de Néri , il se sentait au 
fond de l'àine quelque chose de cette naïve confusion qu'il y avait éprouvée dans son en- 
fance. Comine son cœur battit la première fois qu’il posa le pied sur les dalles retentis- 
santes de Saint-Jérôme! Quoiqu'il feignit de marcher au hasard, il lui semblait que tous les 
regards savaient d'avance où il allait : il allait dans la chapelle de la Conception, s'agenouil- 
ler devant celle madone du Guide, que nulle femme encore n'avait effacée de sa mémoire. 

Adieu Naples et son Conservatoire, Naples et la douceur embaumée de ses nuits, Naples 
et son peuple toujours menaçant comme la crête fumante du Vésuve, Na|des et les enchan- 
tements de ses mers, Naples et le retentissement de res révolutions! Qu'importe à celui 
qui revoit sa patrie, si, par delà les monts, il existe une ville que les hommes ont surnommée 
le paradis de l'Italie, ce paradis de l’univers? Toiim-cs souvenirs n'éfnienl plus pour lui que 
de poétiques visions. Ils semblaient s'être éloignés, dans le passé de sa vie, de toute la 
distance qui sépare Naples de Forli. 
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Le jeune liuiumc qui s'en revient dans sa patrie , après av un longtemps vécu loin 
d'elle, se livre avec elTusiou au bonheur de la revoir. Oli! s'il pouvait s'y refaire une exi- 
stence pareille il celle dent il retrouve le parfum ! Puisque Dieu la lui rend, sa ville natale, il 
se promet bien de ne plus la quitter. Mais, hélas! la vie du jeune homme n'est plus celle 
de l'enfant. Bientôt les nouvelles habitudes qu'il s'est faites, les besoins nouveaux qu'il s'est 
créés en d’autres lieux, l’obsèdent et lui désenchantent un à un tous les souvenirs du 
jeune âge. U se sent à l’étroit dans cet horizon ; il croit avoir besoin de se courber désor- 
mais pour entrer sous le toit paternel ; ce n'est plus le bruit des fontaines, c'est le reten- 
tissement des fleuves qu'il lui faut; ce n'est plus la faible rumeur de la cité qui se cache 
derrière la colline, c'est la voix sonore de la grande ville. Il part, et ce n’est que dans ses 
vieux jours que l'homme revient de bonne foi, pour toujours, aux lieux où il a passé les 
années de son enfance. 

Après quelques mois de séjour, Piero Maroncelli quitta Forli pour aller à Bologne con- 
tinuer ses études. C'était en 1818. Il avait alors vingt-deux ans. # 

En ce temps-là, demeurait à Bologne une femme célèbre, dont le salon s'ouvrait à tout 
Italien vraiment Italien de cœur et d'intelligence. Fille du comle Rossi de Lugo et amie 
«le Canova, le grand sculpteur, musicienne et poêle à la fois, Corneliu Marlinetli appelait 
ses concitoyens au consolant partage de ses lointaines esj>éraiices et de sa foi dans l’avenir. 
Auprès de cette femme si belle et si distinguée, P. Maroncelli apprit à aimer l'art d'un 
amour plus religieux , et la liberté d'une ardeur moins impatiente et plus grave. Dans ce 
sanctuaire, ouvert «lu moins à l'espérance, s’il sentait son inné se faire plus grande el ses 
niées s'élargir, c’est qu'il éh'vuil le culte do la liberté jusqu'à la modération publique, et le 
culte de l'art jusqu'à la philosophie chrétienne. 

Il demeura deux ans à Bologne. 

Il était temps enfin de donner l'essor aux richesses amassées pur tant de veilles. — Un 
nouvel ordre de sou père le ramena au sein de sa famille. 

Quelques semaines après son retour, c'était la fête de saint Jacques, qui avait une église 
à Forli. Le curé, vieil ami des Maroncelli, s'en vint dans la famille. 

<« Réjouissez-vous, mon ami, lui dit le père, voilà notre tils qui s'en revient tout 
exprès de Bol«>gne pour fêler votre patron. Allons, reprit-il en se retournant vers son fils, 
voici une belle occasion de lions prouver que tu n'as pas (terdu ton temps à courir les 
théâtres de Bologne. » 

Quelques jours après, Piero avait composé une hymne qu'il porta au curé de Saint- 
Jacques. Le bon curé ne prit aucun repos qu'il n'eût lui-même présenté son hymne à la 
censure ecclésiastique. L'hymne approuvée, on la chanta; le succès en fut assez grand pour 
éveiller l'envie. Mais quelques bonnes âmes se ressouvinrent alors que l'auteur avait été Maçoti 
et ensuite Carbonaro. On revint à cette hymne , qu'on retourna en tous sens. Le malheur 
voulut qu'elle fut écrite en style dantesque, premier grief. Dante avait été un raréonaro dans 
son temps; ensuite, comme ce style de Dante 11 e se laisse pas d'ordinaire aisément pénétrer, 
«m lui fit dire ce qu'on vouluL Les hérésies naquirent en foule dans chaque vers de l'hymne. 
On y retrouva , l’une après l’autre , toutes les erreurs des temps passés, et un |«oëte , bon 
catholique, fut envoyé pour cause d'impiété à la citadelle «le Forli, parce que sus censeurs 
n'avaient jamais compris le Dante. 

Là s'arrête ma tàclie. J'ai dit ailleurs comment Piero Maroncelli «’oiuiut Silvio Poilu o , 
et tout le monde sait le reste. 

Piero Maroncelli , après avoir fail deux parts de sa vie . est venu à moi , et m'a «lit : 

« Ceci est mon histoire jusqu'à l'âge de vingt-trois ans; je vais écrire les Mémoires de 
ma vie pendant les temps qui oui suivi. Ici le déplorable souvenir de mes douleurs , là le 
peu de bonheur qui m'a été départi en ce monde. Ces premières émotions «|«» la vie , tout 
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le monde peut les concevoir et les raconter ; les ravissantes espérances du jeune Age vous ont 
bercé comme moi d'année en année, jusqu'à celle où s'évanouit la première de ce chœur 
enchanté des illusions. Mais ce que tous ne sauraient peindre, parce qu'il est des choses où 
l'imagination ne vaudra jamais l'expérience , c'est la détresse profonde des prisons de l'é- 
tranger. D'ailleurs , celui qui écrirait à ma place ne pourrait se défendre de prêter à son 
récit l'éloquence involontaire d'une vertueuse indignation, et moi je veux que ce livre, s'il 
arrive à mon Silvio , lui apprenne qu’on a bien pu jeter un monde entre nous , mais non 
détruire la fraternité de nos Ames. Il faut avoir peu souffert pour garder rancune à ses bour- 
reaux. J’ai acheté par assez de tourments le droit superbe de plaindre les hommes au lieu 
de les maudire. 

<« Vous apprendrez dans votre langue, à vos libres concitoyens, les décevantes pro- 
messes que la vie m'avait faites, et qu'ensuite elle n'a pas tenues. Moi, avec cette mélo- 
dieuse langue d'Italie, la seule chose de la patrie que le malheur des temps n'ait pu me 
défendre d'emporter avec moi daus l'exil, je dirai à mes compatriotes ce que peuvent 
devenir les généreuses années de la jeunesse chez les nations qui ont perdu la liberté. » 

N’est-ce pas là du moins, ft Maroucclli! ce que disaient vos regards, lorsque, après 
m’avoir confié les humbles événements de votre premier âge, vous avez ajouté avec un 
soupir ces simples paroles : 

« Là commence mon livre. » Il est probable que ce livre ne se fera jamais. 

Les voyageurs racontent que sous le ciel embrasé de l'Égypte il est de petits sentiers 
l>erdus dans l'herbe , qui mènent à de grandes ruines. Le récit que l'on vient de lire est 
nu de ces sentiers cachés. Lui aussi mène à une ruine vénérable ; c’est la destinée d'un 
homme qui pouvait être grand, si la fatalité qui l'a promené de prison en prison lui avait 
permis de faire halle ailleurs que dans l'exil. 
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ALEXANDRE ANDRYANE 


M. Andryane est ce jeune Français qui , en 1823 , impliqué , à Milan , dans le procès des 
sociétés secrètes, fut arrêté , condamné à mort avec le comte Confalonieri , puis avec ce 
dernier envoyé au Spielberg, d'où il ne sortit qu'en 1832. Deux femmes travaillèrent à lui 
rendre la liberté : sa sœur et la Reine. 

M. Andryane a écrit ses Mémoires, et il a eu raison : les malheurs de l'homme nous 
instruisent presque autant que ses fautes. Le seul inconvénient, et il est grave, c'est que 
M. Andryane vient après Silvio Pellico. Mais cette fois il s'agit d'un compatriote , et il 
y a d’ailleurs , dans l'intérêt même qu'a excité le premier récit, une chance pour qu'à son 
tour le second soit écoulé. Silvio Pellico a glissé sur les événements et sur les hommes 
avec une simplicité qu’il faut louer, mais aussi avec une discrétion qui désespère, et scs 
Mémoires ne laissent entrer dans la prison que juste ce qu'il faut de lumière pour éclairer 
le combat de l’àme sur la ligure du prisonnier. Plusieurs auraient voulu que le poète 
racontât plus au long. M. Andryane semble s'être proposé de satisfaire cette curiosité 
mêlée de sympathie, et de remplir cette lacune volontaire dans l'œuvre de Silvio Pellico. 
Ces personnages qui déjà nous sont connus, il a voulu nous les rendre dans toute la liberté 
de leur action , dans toute la sincérité de leur caractère. Mais pour donner de l'autorité a 
cette évocation nouvelle , il fallait la même modération de langage. M. Andryane nous 
offre , lui aussi , celle garantie de sa bonne foi, et dans un pays libre comme le nôtre, je le 
loue de s'être souvenu sans colère, et de n'avoir pas pris le plaisir de la vengeance pour 
l’amour de la liberté. 

Les deux premiers volumes contiennent l’histoire du procès de Milan. Mais il y a autre 
chose encore, à savoir, la biographie d'un homme plein de cœur. El puis, dans cette 
pauvre et adorable Italie, ce serait du malheur si, par quelque côté, la politique elle- 
même ne tournait à l'art et à la poésie. 

M. Andryane était, au commencement de la Restauration, un «le ces jeunes gens d'élite. 


Digitized by Google 



Mi APPENDICE A MES PUISONS. 

qui, forcés du renoncer à ta gloire des armes, demandaient une carrière à la politique, sans 
doute, pour retrouver dans les luttes de la tribune les émotions du champ de bataille. 
Entraîné un moment par les séductions de la vie parisienne , pour s’y soustraire il court à 
Genève s’enfermer avec ses livres. Mais Genève aussi avait alors son danger ; un certain 
nombre d'Italiens proscrits s'étaient réfugiés au bord du lac, pour y attendre l'heure et le 
beffroi des vêpres siciliennes : un entre autres, Michel-Ange Buoiiarotli, vieillard indomp- 
table, qui s'empara vite de l’âme et de l'imagination de notre jeune compatriote. Ce der- 
nier eut peur de cet irrésistible ascendant , et résolut d'aller poursuivre eu Italie des études 
politiques qu'un tel voisinage rendait pour lui pleines de périls et de tentations : mais les 
partis ne lâchent pas aisément leur proie. L’Italie , il ne pouvait y aller que pour y servir 
la cause de la liberté. On l’enivra, il s'enivra lui-même de cette pensée. Surpris d'ailleurs 
par la crainte de succomber à l'entraînement d’un amour qu’il voulait garder pur au fond 
de son âme , il partit le LS décembre 1825, et muni de lettres , des diplômes et des statuts 
des sociétés secrètes, il prit la route de Milan. 

La neige et les difficultés du passage étaient déjà comme un avertissement de la Provi- 
dence; il s’obstina à n'v voir qu'un défi porté à son courage. Une fois, son portefeuille 
tomba sur la pente d'un précipice, où un buisson l'arrêta; un guide le reprit au |»éril do 
ses jours. Qu'on suppose ce portefeuille tombé un pied plus bas, qu’arrivait-il? les litres 
de sa mission perdus , M. Andryane continuait paisiblement son voyage , et le spectacle île 
l’Italie donnait un autre cours à ses pensées. Il ne devait pas en être ainsi : à Bcllinzona , 
incertain un moment , il retrouva toute sa confiance dans l’entretien des réfugiés et de 
Malinverui , leur chef ; mais à quelques lieues de Lugano , dans une misérable chaumière 
qu'il eut grand' peine à trouver par une nuit d’orage , les incertitudes le reprirent. L'hôte 
qu'il venait y chercher était un vieux Piémontais, homme de bonne humeur, conspirateur 
émérite , instruit par l'expérience à ne se confier légèrement ni aux choses ni aux hommes , 
tout dis|K)sé d'ailleurs à compter l'indépendance de l'Italie parmi les illusion^ qu'il fallait 
abandonner avec la jeunesse, et vivant seul pour mourir en paix. M. Andryane revint 
à Lugano un peu désenchanté, mais les jeunes gens lui rendirent l’ardeur qu'il avait 
[lertlue à écouter le vieillard, peut-être aussi à chercher sa chaumière, et il partit pour 
Como. 

Ce fut un moment tragique que celui où, pour la première fois, il mit le pied sur le seuil 
d’une maison italienne. On ne vient pas, de gaieté de cœur, allumer ail sein d’un |K*uplo 
la guerre et la discorde. C'est alors que le doute vous prend , et que la conscience se de- 
mande avec terreur si les plus généreuses théories valent une goutte de sang humain. Le 
hasard voulut que cette fois le jeune homme eût affaire à un |»atriote découragé : il s’en 
revint tout pensif. 

Au retour, son hôte , qui le vit décide à partir, lui ilil : « Je parie que monsieur veut 
assister, ce soir, à l’ouverture du théâtre de la Scala. On parle beaucoup d’un certain 
l-ahlache. » 

Ces simples paroles qui coupaient court à ses pensées, réveillèrent en lui tout un ordre 
d'idées; l'amour, les arts, les lettres, les souvenirs de la famille, rentrèrent de toutes parts 
dans son cœur, et n'était un honnête ecclésiastique qui, iiendanl la route, lit un moment 
tomber l'entretien sur la politique , je crois qu'il arrivait à Milan , s'imaginant n'y être venu 
que pour voir le poète Monti , ou pour entendre un opéra. 

A Milan, le soir, en sortant du théâtre, où l'exaltation du chant et du spectacle l'avait 
tendu à toute la ferveur de la passion politique, enveloppé dans son manteau et cheminant 
dans les rues désertes, il rêvait pour cette belle et grande ville un avenir glorieux, el il en 
faisait la capitale d'un royaume constitutionnel de l'Italie du Nonl. Le qui-vivt autrichien 
d'une sentinelle le rappela tout à coup au sentiment de la réalité. Il fallut peu de jours pour 
lui apprendre que ce n'était pas là une surprise de son imagination impatiente, mais que 
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U* vieux Piéinonlais avait raison. Point do révolution possible à Milan. Pénétré de cette 
pensée, il écrivit à Buonarotti ipi'il renonçait à son projet; et en mèmé temps il priait 
Maliiivcrm de retenir à Bellinzona les papiers qu'il y avait déposés pour {tasser plus aisé- 
ment la frontière. 

Le cœur et l’esprit soulagés de ce fardeau , il respira plus librement et se livra au cbarmo 
«l'une vie mondaine et toute littéraire, étudiant le caractère milanais, dont il peint spiri- 
tuellement l'insouciance épicuricuiie et la grâce un peu puérile; visitant Monli, dont il 
aimait la candeur, et se réjouissant à l'espuir «le connaître bientôt Manzoni. Chaque jour 
cependant des arrestations nouvelles venaient affliger la vie douce et un peu milanaise qu'il 
s’était faite, et réveillaient à demi son ardeur éteinte; mais la terreur qui suivait partout ces 
actes du pouvoir n'étaient pas de nature à entretenir longtemps ses scrupule», et il retour- 
nait, en soupirant, à ses chères études. Seulement parlait-on devant lui de Cuufalonieri 
captif, de l’élévation de son génie et de son âme, surtout de la belle comtesse Teresa, plus 
belle encore dans ses habits de deuil, il éprouvait déjà pour l'illustre infortuné cette sym- 
pathie profonde qui a fait depuis sa consolation dans les fers. 

Un soir, le 17 janvier 1823, comme il venait d'entendre le Barbier de Sètille, on lui dit 
qu'un inconnu l'attendait. C'était un des jeunes réfugiés de Bellinzona. Malinverni avait-il 
reçu la lettre? Ce jeune homme n'eu savait rien, mais il apportait les papiers. Les refuser 
c'était faire acte de faiblesse , c’était de plus s’exposer à compromettre le messager. Les 
briller aussitôt était le mieux; retenu par une fausse honte, M. Andryane les- garda. Le 
surlendemain, on frappe à sa porte ; c'était le comte Bolza, ce même commissaire dont il 
est parlé dans les Mémoires de Silvio Pellieo. On s'empare de toutes les issues , les papiers 
sont saisis, et on conduit M. Andryane à la direction générale de la police. Du cabinet du 
directeur, il est jeté dans une prison voisine de celle où , trois ans auparavant, Silvio avait 
entendu In chanson de Madeleine ; mais Madeleine et ses tristes compagnes n'y étaient plus ; 
elles avaient fait place aux Carbonari. 

Les premières heures de la captivité, ce qu’on éprouve lorsqu’à vingt-quatre ans on se 
voit enseveli dans une prison , loin de sa pairie , loin de su famille , il y a dans les Mémoires 
de Silvio deux chapitres qui nous disposent de le dire. La nuit arriva et les rondes com- 
mencèrent. « Voilà t dit un geôlier dans la langue triviale de son métier, en montrant le pri- 
sonnier qu'il croyait endormi ; voilà un coq qui amènera plu* d’une poule au poulailler. » 
Le prisonnier ne dormait pas , et ce mot prononcé à voix basse fut pour lui une révélation ; 
il comprit aussitôt quels devoirs délicats il aurait à remplir, et reiïrayante responsabilité 
qui allait s’attacher à ses moindres paroles. Cet effort de tontes les minutes à veiller sur 
soi-mêine , cette attention à peser toutes ses réponses , dont une pensée artificieuse s’éver- 
tuait d'autre part à détourner le sens, voilà ce qui donne à cette partie du récit son unité 
dramatique, voilà ce qui répand un intérêt pathétique sur mille incidents qui seraient peu 
de chose dans un livre d'imagination. Qu'avait à faire la police autrichienne de la vie d'un 
jeune homme inconnu, aimant les lettres, passionné pour la musique, et qui, le jour où 
l'on frappait à sa porte pour l'arrêter, croyait ouvrir à Lablache? Elle n'avait pu ignorer, 
dès l'origine , ni ses projets ni son impuissance à les accomplir; elle savait sans doute aussi 
qu'il y avait renoncé. Ce qu’elle voulait, c'était de tenir par un fil de plus les réfugiés de 
la Suisse , et pénétrer plus avant dans le secret de leurs desseins. Mais si l'Autriche avait 
d’habiles inquisiteurs, le prisonnier que cette fois elle avait sous la main craignait moins 
pour sa vie que pour la liberté des autres. 

Le conseiller qui l’interrogeait était un de ces hommes dont jamais aucune émotion ne 
trouble les froides pensées, et qui, dans les gouvernements absolus, savent donner aux 
procès politiques un tour assez équivoque pour mettre en repos la conscience du souve- 
rain. Les procès politiques avaient élevé très-haut la faveur de Salvolti, et sa |>ensée soup- 
çonneuse inspirait à ses collègues presque autant de terreur qu'au prévenu lui-même ; je 
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inc trompe : le prévenu, cette fois, était plus tranquille que les juges. Tout ce que dé- 
ployèrent d’adrtîsse, pendant une année entière, l'inquisiteur pour surprendre l'accusé et 
l’enlacer dans ses paroles , et celui-ci pour garder sa modération et ne compromettre que 
lui-même, on ne le comprendra qu'en lisant les Mémoires. Cette torture morale était si 
cruelle, qu'elle prêtait à la prison même une sorte de charme, et que M. Andryane y ren- 
trait, le soir, avec une joie sauvage. D'ailleurs, au retour de l'interrogatoire, parmi les 
groupes de curieux, il rencontrait, au passage, le regard compatissant de quelque jeune 
fille; ce sont là les bonnes fortunes de la captivité. Un autre jour, un juge plus humain et 
plus courageux que les autres, M. Minghini, le visitait en secret. On lui rendit quelques- 
uns de ses livres , et, à certaines heures , il put se croire dans sa petite chambre de Genève. 
Une guitare qu'il avait reçue de sa sœur achevait l’illusion. Il se mit alors à écrire son 
journal sur les marges d'un exemplaire des Lettres d'Orlis. À dater de ce jour, la narration 
plus nette a aussi plus de couleur et de vivacité. Pendant quelque temps, l'élude, les sou- 
venirs de l'enfance et l'image des bois de Chantilly calmèrent son Ame. Mais ces longs 
interrogatoires qui brisaient son corps finirent aussi par épuiser ses forces morales. En 
proie A d'horribles angoisses , il voulut mourir. Cette pensée devint sa préoccupation la 
plus vive, sa tentation de toutes les heures. Il allait y succomber peut-être , lorsque sa main 
s'égara au hasard sur la guitare suspendue au mur, et en lira quelques sons mélanco- 
liques : ses larmes coulèrent , et il fut sauvé. 

Une fois réconcilié avec sa destinée. Use demanda si la prison n'avait pas aussi ses dou- 
ceurs. Plus l'homme se croit isolé de scs semblables , plus il éprouve le besoin de mêler sa 
vie à la leur. M. Andryane avait ouï parler de cet alphabet mystérieux qui, par de légers 
coups frap|iéssur une muraille, transmet dans un cachot voisin la pensée du prisonnier. 
Quelle joie de s'apercevoir un jour qu'il avait été entendu ! Son premier voisin fut un 
pauvre diseur de bonne aventure. Mais dans la fraternité d'une destinée commune, il n'est 
point de fortune si humble qui n'ait son côté touchant Ce fut ensuite le colonel Morctti, 
qui avait servi dans nos années ; il y avait dans ces prisons de Milan un vivant débris de 
toutes les époques. Ces simples biographies, racontées ici en quelques pages, il fallait des 
semaines entières pour les apprendre. Mais quel roman eût valu ces détails souvent vulgaires 
qui arrivaient lettre par lettre , à travers un mur, et que sans cesse interrompait le cri 
d'une sentinelle ou l'apparition d'un geôlier? 

Tels furent les passe-temps de l'hiver. Le printemps en amena d'autres. Il y avait devant 
la prison une petite cour intérieure, et dans cette cour un saule. Rien n'est indifférent à 
l'homme qui vit seul : les premières feuilles de cet arbre, un mot prononcé par la voix 
d'une femme, des pas vifs et légers glissant sur le sable , que fallait-il de plus pour plonger 
en de douces distractions le cœur d’un pauvre solitaire? Un bouquet de violettes jeté à sa 
fenêtre, et qui vint tomber à ses pieds, acheva de donner & sa rêverie une teinte de réalité. 
Un bonheur ne vient guère seul. D'autres livres arrivèrent au prisonnier : c'étaient de 
nouveaux souvenirs, des espérances nouvelles. Puis une lettre de celle femme qu'il avait 
aimée À Genève. Toutes ces choses, dont son âme était attendrie et fortifiée tout ensemble, 
n'étaient que le présage d'une consolation inespérée. Un jour, le 2 avril , le saule était en 
fleurs; il avait ouï les mêmes pas, d'autres violettes lui étaient venues «le celle main com- 
patissante. Il se revit, en dormant, au milieu des Alpes, et au bout du'n sentier il aperce- 
vait des visages chéris, celui de son vieux père, de son frère, de sa belle-sœur L Celle-ci, 
lorsqu'il s'éveilla , frappait A la porte de sa prison. Mais sa joie bientôt fut changée en deuil. 
Salvotti se lit de la présence de la sœur une nouvelle arme contre le frère : torture infâme 
que le fanatisme seul serait impuissant A inventer. Mais, pour l'honneur de l’Italie, le con- 
seiller Minghini suivait Salvotti en silence, s etudiant à réparer le mal que faisait son col- 

* Partout où noua parlons do taurur do M- Andrvnno, il faut bien entendre qu*il t'agit dosa bollo-aanr. 
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lègue. Celle lulle, où Ions les sentiments humains semblaient s'être donné rendez-vous 
nuire le« quatre murs d'un cachot, revit éloquemment dans un journal qu'écrivait, heure 
par heure, la sœur de M. Andryane : Part le plus ingénieux n'alleiudrail pas au charme 
attendrissant de ces souvenirs. 

Cependant les interrogatoires devenaient plus rares et moins longs; c'est que le dénoue- 
ment approchait. On réunit à M. Andryane un autre détenu, Hinaldini de Brescia. Fallait- 
il en conclure qu’on se relâchait de tant de rigueurs? (Tétait seulement qu'il arrivait 
d'autres prisonniers. M. Andryane éprouva d’abord de celte réunion une vive joie, puis 
il se demanda douloureusement si ce n'était pa§ une autre manière de surprendre son 
secret ; et voilà comment la captivité souille par le soupçon jusqu'aux sentiments les plus 
naturels. Hinaldini était par bonheur une de ces honnêtes créatures que l'on pénètre aisé- 
ment , une de ces âmes candides qui se familiarisent peu à peu avec toutes choses , et qui 
sont tentées de se croire assez libres quand la prison ne dérange pas trop leurs simples habi- 
tudes ; M. Andryane ne pouvait s’empêcher d'aimer cet homme et de s'en divertir. 

Cependant Salvolli voyant qu'il ne gagnait rien à émouvoir son prisonnier, lit donner 
l'ordre à sa sœur de quitter Milan ; mais à Milan il se trouva do bonnes âmes qui prirent 
pitié de tant de misère , et l'ordre ne fut point exécuté. Cette première victoire fut le pré- 
lude d'une autre : il fut permis à M. Andryane d’embrasser sa sœur : embrassements pleins 
de larmes, entrevue douloureuse, qui, sur la terre étrangère , et dans une prison que le 
caprice de l'homme ouvre et ferme à son gré , revêt un caractère sombre ; car on se de- 
mande si le bourreau n’est pas derrière la porto et si l'adieu n'est pas le dernier. 

De retour dans sa chambre, et en proie aux violentes agitations d'un désespoir longtemps 
contenu , M. Andryane se ressouvint d'une gravure qu’il avait vue bien des fois dans les rues 
de Paris. Elle représentait un condamné qui se sépare de sa famille ; c’était , je crois . 
Louis XVI. Tous les détails lui en revinrent alors si vivement à la pensée , que, cédant à 
l'impérieux besoin de les reproduire, il saisit une fourchette et se mit à les graver sur la 
muraille. Aussitôt de petits coups frappés de l'autre côté l’avertirent qu'il avait un voisin : 
c’était Monpiani de Brescia, un saint I Kim me , qui expiait par la perte de sa liberté ses 
longues veilles au chevet de Confalonieri mourant. Dans les fers, l'amitié vient vite; l'ami 
de Confalonieri devint celui de M. Andryane. Tous les jours ils s'entretenaient, à l'aide 
du mystérieux alphabet, et le soir, pour se dire adieu, ils sifflaient alternativement les 
notes de lu romance de Desdemona. 

Les distractions de Hinaldini étaient d’un ordre moins élevé. Pendant ces belles et sé- 
rieuses causeries , il s'efforçai I d'arracher de la porte une petite cheville enduite de cire 
qu'il y avait découverte. Il parvint à la retirer, et il put voir ceux qui passaient dans le 
corridor. La joie de M. Andryane ne fut guère moindre que celle de son compagnon. Il y 
a des circonstances dans la vie qui donnent un caractère presque tragique à des espiègle- 
ries d'écolier. Chaque jour, ils assistaient , par cette ouverture, à quelque douloureux 
épisode de ce drame où il y allait de leur propre vie. Néanmoins, on y trouvait encore une 
certaine douceur. 

Il n’est guère de jour qui n’apporte à l’homme un lien de plus avec ses semblables et 
presque une raison d'aimer les lieux qu'il habile. M. Andryane n'avait point encore songe 
à se cramponner à ses barreaux; il le fit, et la vue des demeures |»aisiblcs du voisinage 
lit rentrer un peu de calme dans son esprit. Il est des moments où le regard pénètre irré- 
sistiblement toutes choses. Il y a, d'ailleurs, autour d'une prison tant de douleurs qui 
attendent, tant de regards mélancoliques qui s'attachent aux fenêtres! Une femme triste- 
ment penchée sur un balcon, c’était tout un roman , et le son de sa harpe ne pouvait être 
qu'un appel d’amour, avidement recueilli sans Houle dans quelque chambre voisine. 

Os tendres mystères qu'il surprenait au passage redonnaient à M. Andryane mille sou- 
venirs charmants. Aussi n'apprit-il pas sans regret qu’il fallait quitter Sainte-Marguerite 
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pour l‘ui la-Nuuvu. Le cœur se serre toujours à la vue d'une prison nouvelle , c'est une 
autre captivité qui commence. Celle-ci. toutefois, devait avoir aussi ses consolations. Ce 
n'était pas l’érudition grotesque du geôlier, «pii s'y prit pourtant de la meilleure grâce pour 
offrir son étrange bibliothèque ; ce n'étaient pas encore les fenêtres d'un couloir où , plus 
tard , il fut permis aux détenus de se promener; ce fut , dès le premier jour, un de ces 
hasards bienheureux où triomphe la Providence. En arrivant, M. Andryane courut à la 
muraille; son appel fut entendu et on lui répondit; puis des lettres qui lui arrivaient len- 
tement, et où l'on sentait l'effort d’un bras qui se soulève sur un lit de douleur: il parvint 
à composer un nom , et ce nom fut Confalonieri. Cet homme , dont la haute renommée 
l'avait si vivement ému, dont il avait trouvé le nom sur l«* lèvres de tous les réfugiés à 
Genève , de tous ses compagnons de captivité â Milan ; cet homme donl l'amitié lui appa- 
raissait comine la récompense dernière de son dévouement à la cause de l'Italie, il était 
là , près de lui, et Dieu sans doute avait permis qu’il fût, lui, jeté dans les mêmes fers, 
pour le rendre plus tôt digne de cette héroïque amitié. Lorsqu'à son tour il se fut nommé : 
«Je te connais, lui dit le comte, et je sais comment tu as supporté les épreuves du 
procès. » Ce inot le payait de tout ce qu'il avait souffert. Dans les entretiens qui suivirent , 
M. Andryane apprit à connaître les personnages qui avaient figuré dans les troubles de 
l'Italie. Que l'on me pardonne celle comparaison; mais jusqu'ici il ressemblait un peu à 
ces héros épiques qui commencent par se jeter hardiment au milieu de l'action, et se font 
raconter ensuite , dans une heure de loisir, ce qui a précédé. Emporté par l’ardeur de sa 
généreuse nature, M. Andryane avait épousé nue cause dont les champions lui étaient à 
peu près inconnus. Maintenant il se voyait initié au secret de leur caractère et de leur con- 
duite. Toute cette histoire de la veille, racontée par une voix mourante à travers les murs 
d'un cachot, avait plutôt l’air d’une antique tradition; mais on sent que nous ne pouvons 
la reproduire , et le lecteur fera bien de recourir aux Mémoires , s'il ne veut imiter le bon 
Hinaldini, qui, (l'ayant pas voulu se donner la peine d'apprendre l'alphabet des prisonniers, 
savait à peine de ces récits ce que lui en laissait comprendre l'attendrissement de son com- 
pagnon. 

Cependant le procès était terminé, et un courrier était allé porter à Vienne les actes de 
la procédure; il devait en revenir avec la sentence; ce ne pouvait être que la mort pour 
Confalonieri et pour celui qui , par son silence , s'était montré digne de lui. 

La voix amie qui les avertissait en secret, ils allaient bientôt ne plus l'entendre : le hou 
Minghini mourut. Cette touchante physionomie qui s'efface ajoute, par son absence, à la 
morne tristesse du récit; elle éclairait d'un doux reflet les ténèbres de la prison, et aux 
heures mauvaises, elle réconciliait avec les hommes celui qui souffrait par eux. Près de 
cette figure donl la bienveillante expression revêtait, en ces moments suprêmes, un carac- 
tère presque divin, une autre, un moment, se plaça : celle de Lucy, de celte femme que 
M. Andryane avait aimée à Genève. Un jour qu'il se promenait dans ce corridor dont j'ai 
parlé, il l’entrevit sur le Court delà Porte Orientale. Elle était seule et vêtue de deuil. Une 
fois elle leva sa belle tête vers la prison ; aperçut-elle son ami derrière les barreaux de celle 
fenêtre où l'infortuné l'appelait du regard? Elle partit. Il eût voulu que sa sœur aussi s'éloi- 
gnât; mais vainement essaya-il , en lui cachant la vérité, de la renvoyer en France; elle 
sentit, sous les paroles de son frère, cette vérité qu'on lui cachait, et elle resta : il est des 
coeurs qu’oii ne trompe pas. 

Ainsi allaient les choses. Dieu mesurant aux épreuves les consolations qu’il envoyait : 
cette progression ne s'arrêta qu’au pied de l'échafaud. Le courrier revint , apportant l'arrêt 
de l’empereur : on le disait terrible. Celle nouvelle jeta l'effroi dans Milan. Mais ni le comte, 
ni M. Andryane, car désormais on ne saurait les séparer, n'en furent troublés pour eux- 
mêmes. Depuis quelques jours , le mystère donl on les environnait les avait préparés à ce 
coup. On avait placé auprès de Confa Ionien ce qu'on nomme en Italie tes (fardes de la mort. 
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«•l il» avaient compris, tous deux , ce muet avertissement de la justice des Iioniiiies. Hulin, 
dans la nuit du 2U janvier, c'était en 1K24, on vint les prendre pour leur lire la sentence. 
M. Andryane |*artit le premier. 11 vil , en passant, la porte de Confalonieri qu'on avait 
laissée entrouverte, et il se précipita dans les bras de juin ami. Ainsi, ou s'en souvient . 
Silvio, au Spielberg, avait vu pour la première fois le comte Oroboni, mais ce fut aussi la 
dernière , et Confalonieri ne devait pas mourir encore. 

Lorsqu'on fut au Palais de Justice. M. Andryane en gravit l'escalier, entouré de gen- 
darmes qui portaient, d'une main leur fusil, et de l'autre une torche. Ou le lit entrer dans 
mie grande salle qui avait été une chapelle. Dans de tels moments tout ajoute à l'émotion 
qu'on éprouve. La solennité de ces voûtes convenait à la situation. Là arrivèrent l'un après 
l'autre tous ceux dont le sort allait être connu : Touelli, qui sortit du Spielberg avec Silvio 
Pellico ; CastUlia , qui jusqu'au bout resta digne de sa cause; Borsieri le poète, à qui 
Mottli promettait de glorieuses destinées; Palavicini, qui, par un accès de folie simulée , 
déconcerta les plans de l'inquisiteur. Pas un qui ne crût sa vie ou sa liberté compromise; 
ec|>endaiit pas un qui uc détournât sa pensée de lui-même pour la reporter sur Coufalo- 
nieri. Le sj*ectacle était imposant : celle vieille chapelle transformée en salle d'attente pour 
des condamnés ; dans l'embrasure d'une fenêtre , tous les prisonniers réunis et s’entrete- 
nant avec calme ; au milieu de la salle , près d’une table , le commissaire en costume ; à 
l'extrémité, une vaste cheminée qui éclairait les figures d'une façon lugubre ; près de la 
cheminée , huit ou dix gendarmes debout et suivant d'un air grave tous les mouvements 
de leurs prisonniers. Confalonieri, absent , dominait celle scène, et imprimait à l'émotion 
de tous quelque chose de la majesté de sou infortune. Tout à coup un commissaire ouvrit 
rapidement la porte et annonça que le comte approchait. Il avait voulu euleiidrc ni sen- 
tence debout. A ce nom, tout prit dans la salle l'attilude d'un respect religieux ; et lorsqu'un 
homme de haute taille , pâle , et soutenu par deux gendarmes , si* montra sur le seuil , il se 
fil un grand silence , et on eût dit que la chapelle venait d'être consacrée de nouveau. On 
dressa un lit à la hâte pour l'illustre mourant , et tous scs amis l'entouré* eut. C'était un 
tableau digne des premiers temps du christianisme. Après quelques heures d'atleute, on 
conduisit les accusés dans une autre pièce , où, en présence de la commission , le greflici 
lui lu sentence. Confalonieri et Andryane étaient condamnés à mort ; mais l'empereur leur 
faisait grâce de la vie , et ils devaient passer le resle de leurs jours au Spielberg , per nomma 
rlsmenza ili sua maïsta. Ces mois étaient dans l'arrêt. 

Ce frétaient là que les préliminaires d'une épreuve plus redoutable. Le jour commen- 
çait à naître, et venait, à travers les longues fenêtres de la chapelle, lutter contre les 
mourantes lueurs de la cheminée. On entendait le murmure croissant de la multitude qui 
attendait, sur la place, qu'on lui montrât les condamnés. La scène de la nuit devait se 
r enouveler devant tout ce peuple et sur l'échafaud. Confalonieri ri trouverait-il assez de 
force pour y monter, et subir (Munlant une heure, sons le froid piquant du matin, le regard 
insultant de eette populace? C'était là pour lui une question d'honneur. Il se remit à la 
grâce de Dieu. Il faut voir comme M. Andryane si* fait petit pour laisser plus de place, en 
son récit, à riiéroisme de son ami. Il n'avait qu'une pensée : le soutenir, le porter, pour 
ainsi dire , et communiquer à ce cher mourant un peu de l'énergie de sa jeunesse. Dieu 
leur accorda celle heure de force , entre deux crises qui faillirent emporter le malade. 

Maintenant un autre drame commence; le citoyen a noblement joué son rôle, permis 
à I llumine de s'abandonner à tonte la sincérité de ses impressions. Tout espoir de fuir 
n'était pas perdu; la comtesse Teresa était revenue à Milan; elle était allée à Vienne im- 
plorer la grâce de nui époux ; si prière, durement i e|*oussée par l'empereur, avait louche 
du moins le noble cœur de l'impératrice; la Providence avait fait le reste, eu arrêtant 
dans les neiges le courrier qui portait l'arrêt de mort. Cette femme héroïque ne pouvait- 
elle trouver à la prison une issue secrète? Kl le voulut du moins l'cssayei. Ou l'avertit «le 
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*e concerter avec lu sœur île M. Amlryane; les deux infortunées se rencontrèrent dégui 
sées derrière l’église de San-Fedel , mais elles n'avaient que des larmes à échanger. Ici 
encore M. Andryauc se borne h reproduire le journal de sa sœur; on dirait que, libre 
aujourd'hui par elle, il aime à se faire raconter h lui-même ce qu’elle a fait pour lui. Cette 
entrevue u’aboutit à rien; mais ces deux pauvres femmes purent du moins pleurer 
ensemble, et «s rendre ce témoignage que si les forces humaines avaient des bornes, 
l’amour d’une épouse et d’une sœur n’en avait pas. 

Les derniers adieux furent déchirants : ce n'était pas seulement la prison, c’était encore 
l'exil, et quel exil ! Le voyage fut une longue torture. Si Confalnnieri n’expira pas sur la 
route, c'est qu'il est dans le cœur de l'homme des espérances plus fortes que la douleur, 
et assez puissantes pour triompher même de la mort. Une nuit, à Crémone, dans une 
prison glacée où on avait couché le malade près de son ami, celui-ci le vit se relever 
doucement, et se traîner avec sa chaîne sous une lampe dont la lumière éclairait un angle 
du cachot. Il regardait avec une extase passionnée un portrait qu’il avait toujours sur 
son cœur ; c’était celui de la comtesse Teresa ; le secret de ce grand courage n'était pas 
lout entier dans le sentiment de sa noble mission. Le lendemain, on se remit en roule. 
Lorsqu’on arrivait à l'auberge, le comte se faisait asseoir devant la porte, et essayait de 
se réchauffer aux pâles rayons d’un soleil d'hiver. Les autres l'entouraient en silence, et 
le contemplaient avec une pieuse douleur. Mais bientôt il fallait remonter en voiture et tra- 
verser d'autres populations dont la curiosité n'était pas toujours bienveillante, de telle 
sorte qu'ils éprouvèrent une sorte de joie, quelle joie! lorsque, le 2ü février, ils aperçurent 
au delà de Brünn la citadelle du Spielberg. 

Ici s'arrête la première partie du récit de M. Amlryane. Nous allons le suivre dans la 
seconde, au Spielberg; nous dirons comment il y vécut, comment il en sortit. 


Je commencerai par un aveu : je n'aime pas les conspirateurs. Leur tort est de dégoûter 
les honnêtes gens des causes les plus saintes ; en contribuant à faire croire que ces causes 
lie peuvent triompher que par la violence, ils aident à douter de leur sainteté même. 
Toutefois, lorsque la fortune a prononcé, il semble que la prison on l'exil changent subi- 
tement la face des choses. Alors la jeunesse, alors l'irrésistible séduction des sentiments 
généreux, alors le contagieux éclat des souvenirs et des exemples, tout cela vous revient 
à la fois, et ne vous laisse voir qu'un infortuné là où le juge a dû souvent trouver un 
coupable. Et maintenant, si cet infortune ou ce coupable, comme on voudra, entraîné 
un moment, a eu la loyauté de revenir sur ses pas sans attendre les dures leçons de l’ex- 
périence ; si, quand la pensée qu'il avait conçue n'est plus que le secret de sa conscience, 
1111 inquisiteur s'acharne à torturer celle conscience, et le punit d'avoir eu cette pensée, 
même après qu'il ne l’a plus, l'intérêt alors ne va-t-il pas devenir immense, et ranger la 
justice du côté du malheur? (Test là, on l’a vu, toute l'histoire de M. Andryane. Il se jette 
étourdiment en Italie |Mmr essayer de lui rendre la liberté. Qui de nous, une fois dans .si 
vie, n'éprouva celle tentation magnifique? En Italie, Andryane s'aperçoit d'abord qu’il n’y 
a pas de révolution à faire, et, sans s'obstiner dans sa chimère, il se met à relire le Tasse, 
à regarder les chefs-d'œuvre de Raphaël, à écouter ceux de Rossini, oubliant qu’il venait 
là pour autre chose. Far malheur, il se rencontre des mémoires plus fidèles que la sienne, 
et le voilà pris , jugé , condamné ; il périssait si , en sauvant Confalonieri , les prières 
de l’impérnlrire n'avaient arraché deux têtes pour une aux ressentiments de l’empereur. 
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Lu première partie île ces Mémoires a conduit le lecteur à la porte du Spielberg; la 
seconde nous y reprend, et poursuit jusqu’à la délivrance. 

La première impression fut terrible ; elle s'adoucit pourtant chez les condamnés par la 
pensée que, leur sort venant à dépendre uniquement do l'empereur, il leur serait peut-être 
moins difficile du fléchir un prince qui avait parmi ses peuples la renommée d'être bon. 
Cette espérance s'évanouit bientôt. L'empereur s’empara du l’arrêt pour l’exécuter lui- 
même; il en fit son affaire, intervenant pour punir, comme d’autres, nous le savons, 
aiment à lu faire pour pardonner. Voilà par où les Mémoires d’un prisonnier d'Êtal 
acquièrent un intérêt suprême. Lorsqu'au lieu d'un simple sbire, c'est un empereur que 
je rencontra sur le seuil de la prison, je n'ai plus le courage de chercher dedans un cou- 
pable, je ne vois plus qu'un malheureux aux prises avec la toute-puissance, et de politique 
qu'elle était, la question est devenue toute morale. La lutte alors grandit : elle est grave, 
solennelle, tranchons le mot, historique; tant pis pour ceux qui ont à redouter la mémoire 
vengeresse de l’histoire. Mais il faut le dire, parmi les titres de l’empereur François, il en 
est un que son successeur a généreusement répudié, celui de geôlier du Spielberg. Une 
présomption touchante veut que le bien se fasse par le cœur du monarque, le mal par la 
loi, qui ne doit point avoir d'entrailles. La loi, auprès du condamné, ne représente que la 
justice, le souverain représente aussi la charité. Dans une époque comme la nôtre, où les 
royautés ébranlées devraient s'entourer de tous leurs prestiges, je m'afflige de voir un 
prince abdiquer, de gaieté de cœur, le rôle auguste que la Providence lui avait départi, 
.et je bénis Dieu qui, à côté des monarchies absolues, a permis qu'il se trouvât des trônes 
constitutionnels pour donner au monde un autre exemple. % 

L'imputation est grave, mais les preuves sont là, dans tous les récits. Partout de la 
commisération pour le malheur, excepté dans le cœur d’un seul. Sur toute la route, de 
Milan à Brùnn, la foule suit avec des lamies la voiture des condamnés. Dans la prison, les 
geôliers, vieux soldats couverts de blessures, nourrissent de leur propre pain ceux dont 
la garde leur est confiée ; les galériens eux-mêmes les regardent passer avec une pitié 
respectueuse : ils n'ont qu’un ennemi, et c'est l'empereur. On leur disait dans les villages : 
« Notre Frantz est si bon! il se souviendra de vous. » Paroles naïves, mais terribles pour 
celui qui, en parlant des condamnés de Milan, les appelait mes prisonniers. C'est lui— 
même en eiïetqui les surveille; il tient la clef de la citadelle, il en a le plan sous les yeux, 
il écrit et corrige de sa main le règlement de la prison, et toujours présent |>ar la pensée, 
mieux que la sentinelle dont le pas monotone retentit dans le corridor, il épie les secrets 
confiés à la muraille à l'aide d'un mystérieux alphabet. Enfin, pour que toute parole 
arrive plus sûrement à son oreille, il se sert, que Dieu lui pardonne! il sc sert de la reli- 
gion pour organiser l'espionnage, laissant d’ailleurs à l'impératrice et à M. de Melternich 
le rôle de médiateurs évangéliques, et l’un et l'autre l'acceptèrent noblement. 

Mais je reprends le récit. Séparé de Coufalonieri, et poussé par les épaules dans un 
cachot infect, Andryane sentit comme une montagne qui tombait entre les vivants et lui. 
Les fers qu'on lui mit aux pieds, les grossiers vêtements qu'on lui jeta sur le corps, tous 
ces accessoires de la prison avec lesquels il fallut se familiariser, ajoutèrent encore à 
l'amertume îles premiers jours. Mais dès lors quelques regards compatissants tombèrent 
sur lui en secret. Silvio a fait connaître le vieux Schiller; mais de krall il en parle moins. 
L'histoire de Krall, et il la racontait lui-mème à Andryane, en l'accompagnant, le fusil à 
l'épaule, sur la plate-forme de la citadelle, cette histoire est touchante dans sa simplicité. 
C'est celle d'un pauvre soldat que sa fiancée attend depuis bien des années, et qui oublie, 
en pensant à elle, de quelles fatigues, de quel sacrifice il paie chaque jour la dot qu'il 
doit lui rapporter. Krall, d'ailleurs, est un précieux compagnon ; il sait plusieurs langues, 
il a même lu les poètes, ceux du moins que le hasard lui a fait connaître, et au besoin il 
citera leurs vers. Mais déjà Andryane n'écoutait plus. Un billet remis par une main lur- 
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live venait de lui apprendre que Silviu était avec Maroucelli sou* la plate- furiiic, qu'ils 
entendaient ses pas, qu'ils distinguaient sa voix. L’arrivéo de Confulonieri apporta aussi 
une distraction douce aux pensées de son ami. L'hiver s'acheva moins tristement, et le 
printemps revenu, en voyant un rosier sc couvrir de Heurs sur la plate-forme, l’intelli- 
gence des prisonniers éprouva aussi le besoin de s'épanouir. Ou avait oublié quelque* 
volumes dans leurs mains; ils se jetèrent sur ces livres comme sur une proie, et, à cer- 
taines heures, on aurait pu se croire dans une de ces communautés primitives où les dou- 
ceurs de l'étude tempéraient seules les austérités de la pénitence. Mais celte passion de 
l’esprit qui tenait lieu de tout eut aussi ses mécomptes et ses angoisses : lord Byron mou- 
rut, et, à travers les épaisses murailles du Spielberg, cette nouvelle remua dans plus d'un 
cœur des orages qui commentaient à s'apaiser. 

Sur ces entrefaites, un ecclésiastique arrivait de Vienne. On se souvenait donc à Vienne 
qu'il y avait au Spielberg des âmes à sauver. Le premier mouvement fut de la joie; mais 
le doute eu comprima bientôt les élans irréfléchis. Ali! ce fut un moment cruel que celui 
où il fallut se demander si ce consolateur venu au nom du Christ n'élait pas plutôt un 
intermédiaire placé entre les consciences craintives et l'oreille de l'empereur. Ce soupçon, 
faible dans l'origine et longtemps combattu, laisst d'abord toute leur force aux impres- 
sions religieuses. Don Stepliauo mollirait d'ailleurs un grand zèle. S'imaginant, je ne sais 
pourquoi, que peut-être M. Andryane n’avait pus été baptisé, il voulut, à tout busard, lui 
conférer le baptême. L'empressement qu'il y mit avait bien son côté ridicule; mais la 
cérémonie en elle-même fut touchante, et laissa des traces profondes. On commença par 
ôter ses fers au prisonnier, et cette belle image de la liberté chrétienne qu'il n'appréciai I 
pas encore fut pour lui comme une promesse de celle qu'il eût préférée. Dans celle pre- 
mière effusion d'un zèle qui alors semblait pur, le prêtre avait obtenu que les condamné* 
| toi i tiques entendissent la messe le dimanche. Jusque-là on leur avait refusé comme une 
faveur dont ils n'claicnl pas digues ce qu'on imposait connue un devoir aux simples galé- 
riens. Ce fut une occasion de se voir en passanL Un jour, Andryane entrevit Silviu; il eu fait 
un portrait qui émeut, et tel que depuis nous l'avons retrouvé à chaque |tage de Mrs Prisons. 

Cependant le bruit court en Europe que l'empereur va se rendre à Milan, et que c»* 
voyage sera marqué pur des grâces. Que de pauvres cœurs battirent dans les familles! 
Mais quand toutes ou presque toutes attendaient en silence, la sœur de notre prisonnier 
était déjà sur la roule de Milan. Ce nouveau pèlerinage de l'amour fraternel, c’est elle 
encore qui le raconte avec une simplicité si louchante qu'ou craindrait de la profaner eu 
disant qu'ello est éloquente, A Genève, madame Andryane retrouva la chambre où son 
frère avait passé deux ans ; à Milan, elle revit, dans l'église de San-Celso, celte angélique 
Teresa, et leurs larmes sc confondirent une fois encore derrière l'autel de celui qui a dit : 
«Bienheureux qui pleurent! » Il semblait que rien ne dût résister à cette alliance de 
deux saintes âmes, et qu'il n'y avait pas d'obstacle que ne pût surmonter un dévouement 
apporté de si loin. Mais la comtesse Teresa avait vu l'empereur de trop près pour espérer 
encore. Comment songer à l'émouvoir par le spectacle d'une misère qui était son ouvrage, 
son étude de chaque jour? On lie puuvail qu'essayer d'adoucir en secret tant de maux. 
C'était encore une noble tâche, et Teresa s’y vouait tout entière. Une autre Milanaise, la 
comtesse Freeavalli, avait voulu en partager l'honneur et le danger. Madame Andryane 
la vit un soir, dans un cimetière, aux (tories de la ville. Ces rencontres mystérieuses ont 
quelque chose d'antique. Madame Andryane, moins convaincue de l'impuissance de ses 
efforts, voulut du moins avoir tout tenté. Elle vit l'ambassadeur de France, M. de Cara- 
man ; elle vil M. de Quélen, qui allait à Rome, et qu'elle avait connu à Pans ; M. de Met 
tcruich enfin, qui se montra digne de consoler une douleur si liante ; |n>ui elle il y avait 
de la pitié dans tous ces cœurs. La pitié que l'on inspire devient aisément de l’cspé- 
rancc... Elle vit l'empereur! Un souveraiu d'ordinaire ne se laisse voir que pour se 
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laisser loucher ; celui-ci méconnu l celle noble tradition de la royauté, et les prières d'une 
sœur, le nom d'un |ière mourant, ne purent lui arracher que des paroles sévères qui se 
terminaient toujours par cette phrase : « Ça je ne peux pas faire. « Il ajouta, mais très- 
sérieusement, que si jamais il relâchait son prisonnier, il en aurait fait un honnête homme. 
Cela voulait dire qu'il y avait au Spielberg un prêtre chargé de promettre grâce et merci 
à qui voudrait se dénoncer soi-même ou ses compagnons d'infortune. Au Spielberg, per- 
sonne ne doutait plus que telle ne fût la mission de don Stepliano. Pendant que ma- 
dame Andrvane reprenait tristement le chemin de Paris, les prisonniers poursuivaient 
leurs éludes. Pellico écrivait quelque tragédie dont les lambeaux allaient porter de cachot 
en cachot de mystérieuses consolations. Mais le papier vint à manquer. On avait, pour 
s'en procurer, épuisé toutes les ressources. Restaient quelques feuilles assez grossières 
pour que l'on crût pouvoir impunément en permettre l'usage. L'un des prisonniers, ce 
fut Maroncelli, à force de patience et d'adresse, parvint à tirer parti de ce papier. Il lit 
dissoudre dans une cruche d'eau toute la mie de son pain, sa provision d’un jour, et les 
feuilles qu'il y fil détremper en sortirent collées. Quelle victoire ! c'est â peine si, dans la 
vieille Allemagne, tant de joie éclata pour la découverte de l'imprimerie. De nouveau donc 
on se mit à l'œuvre. Mais celte joie, dont In cause restait pour lui impénétrable, ajouta au 
resaentimeot de don Slephano, chaque jour plus humilié de voir dédaigner ses conseils. 
Il écrivit à Vienne, et l'empereur fil saisir tous les livres, même ceux qui avaient la reli- 
gion pour objet. Vainement croyait-il avoir garrotté le corps, s'il n'avait aussi raison de 
l'intelligence. Avec quel amour on parcourut une déni iêre fois ces chers livres ! La veille 
du jour où il fallut y renoncer, chacun voulut les prendre, les toucher l’un après l'autre, 
et lorsque retentit le hmil du marteau qui les clouait tous ensemble dans une caisse, 
on lui trouva quelque chose de sinistre, et il sembla que les ténèbres de la prison deve- 
naient plus épaisses. Alors on cessa de lire, mais on écrivit davantage : douce compensa- 
tion, si l’encre aussi n'eût fini par manquer. On en composait avec de la suie; la suie 
s'épuisa. Andrvane ne pouvait se consoler de laisser incomplète une œuvre philoso- 
phique qui depuis longtemps l'occupait. Il en envoya les premières feuilles à Silvio. en 
lui confiant sa peine. Deux jours après, le manuscrit revint avec une petite fiole pleine 
d'une liqueur rouge : c'était le sang du généreux poète. Il n'avait garde de le dire dans 
ses humbles Mémoires. Je ne sais si beaucoup de livres seraient dignes d'être écrits 
avec un sang si précieux. Quel fut le sort de celui qu'Andryane écrivait? Un jour, surpris 
par la visite du directeur de la police, il en remit les feuilles è Schiller; la visite achevée, 
l'honnête caporal revint annoncer d'un air de triomphe qu'il n'y avait plus rien h 
craindre. Je le crois bien, il avait tout jeté dans le feu. Andrvane ne se sentit pas le cou- 
rage de troubler la joie du bon Schiller ; niais il venait de perdre un des intérêts qui le 
l'attachaient à la vie. 

Don Stepliano allait souvent à Vienne , et chaque fois il en revenait plus âpre à sa be- 
sogne. Chaque fois des rigueurs nouvelles signalaient son retour. Oroboni était mort de 
faim , Villa aussi se mourait. Exaltés par le désespoir, les prisonniers crurent ne pouvoir 
plus compter que sur la mort de l'empereur. Une sombre joie s’empara d’eux, sur la 
simple nouvelle qu'il était malade, pientût le bruit des cloches de la ville leur apprit sa 
convalescence. Je ne sais toutefois quel rayon d’espoir se glissa dans la prison vers celle 
même époque. Andrvane el Oonfalonieri virent le moment où une porte secrète allait 
s’ouvrir pour eux : douce illusion qui ne les berça que deux jours. Schiller parait avoir été, 
à son insu peut-être, l'instrument de ce complot dont la comtesse était l'âme. On le sé- 
para de ses prisonniers. Son âme grandissait avec leurs épreuves ; il trouvait du |>apier, 
prêtait ses livres, offrait son pain. Les adieux furent pleins de larmes. Schiller fut remplacé 
par Krall. Krall était aussi une belle âme ; raison de plus pour craindre de lui attirer une 
disgrâce qui avec lui aurait frappé sa vieille mère el sa fiancée. Schiller, en partant, avait 
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laissé à ses chers fils un dictioiniairo allemand. Ou eût bien voulu le conserver, mais 
où le cacher? Andryane imagina d'en graver tous les mots sur la muraille avec la pointe 
d'un clou, et d'en déchirer les pages à mesure : et il eut le courage de le faire. Ce travail 
lui prit un temps considérable, mais les heures étaient si longues! L’oisiveté, mauvaise pour 
l'esprit, ne l'était pas moins pour le corps. L’empereur fut supplié de permettre aux pri- 
sonniers d'État de travailler comme les autres forçats. Un jour l'un des gardiens fut sur- 
pris, comme il déracinait à la hâte le rosier de la plate-forme. Le pauvre diable avait eu 
peur que Slephano ne remarquât ce rosier, et ne s’emportât. Voilà comment les prison- 
niers apprirent que Stephano était de retour. Il revenait avec la réponse de l'empereur. 
Les malheureux étaient impatients de la connaître. Ils avaient demandé quelque rude la- 
beur qui ranimât leurs forces en les exerçant : on leur fit faire de la charpie, et ce travail, 
qu'ils avaient réclamé comme une grâce, on ne se contentait pas de le. rendre stérile 
pour leur santé, il leur fut imposé comme châtiment. De plus, on l'avait choisi tel qu'il le 
fallait pour laisser à la pensée sa douloureuse oisiveté. Silvio le premier se résigna en di- 
sant que cette charpie irait dans les hôpitaux étancher le sang des pauvres. Cette année 
fut pour Andryane une des plus cruelles. Krall n'avait pas eu le courage de lui reprendre 
une ou deux épingles: il fut renvoyé. Schiller aussi était parti, mais pour toujours. On 
l'aperçut une fuis qui réchauffait ses membres au soleil dans l'angle d'un bastion. 11 mou- 
rut, et de cette plate-forme où Schiller lui avait souri pour la dernière fois, Andryane vit 
quelques jours après le convoi de Villa. Des galériens emportaient le corps avec des éclats 
de rire. C'étaient pour le cœur d' Andryane de trop rudes épreuves. Insensiblement ses 
croyances religieuses l’abandonnaient. Assailli par le doute, il demanda une llible et quel- 
ques volumes de Fénelon et de Bossuet. L’empereur répondit que la Bible avait ses dan- 
gers, ajoutant que pour Fénelon et Bossuet leurs ouvrages étaient presque interdits dans 
ses filais. Mais en revanche, il envoyait je ne sais quel misérable recueil de formules ascé- 
tiques. Celte pauvre âme se sentait périr. Un moment ranimé par la Philothée de François 
de Sales, il essaya encore d’échapper, paruu travail d’imagination, à l'ardeur inquiète qui 
le dévorait. 11 commença donc un poème qu'il récitait par fragments h Confalonieri. La 
présence de cet homme héroïque le fortifiait contre la prison et contre lui-même. On les 
sépara, et Andryane fut réuni à celui que les autres accusaient tout bas de vendre à l'em- 
pereur les secrets de la prison. Perdre Confalonieri pour se trouver face à face avec le 
juge S., c'était une torture d’un nouveau genre. Le premier compagnon de cet homme, 
Mnretli, avait failli en mourir. Andryane a fait de ce caractère une remarquable analyse. 
Le malheureux avait des enfants, et, pour l'honneur de l'humanité, il faut croire que leur 
souvenir avait brisé son courage, peut-être même égara sa raison. Un traître ne peut voir 
qu'un ennemi dans celui qu’il vend , et une conscience malade jette sans cesse le trouble 
autour d'elle. Andryane l’éprouvait à toute heure. Étudier ses paroles, composer sa phy- 
sionomie, son geste, surveiller jusqu'à sa pensée devant un compagnon d'infortune, il le 
fallait ; mais c'était là comme une captivité nouvelle, plus étroite mille fois que la première. 
S’il entendait Maroncclli siffler son air favori, comment et sur quel ton lui ré|>ondre? 
D'ailleurs le bruit gênait le juge. Si Andryane entr'ouvrail la lucarne pour entendre plus 
distinctement la voix affaiblie de Silvio qui ne pouvait quitter son lit, le juge avait froid 
et sc plaignait avec humeur. Il fallait alors se tourner vers la muraille et prendre patience. 
Dans le cachot voisin était un excellent prêtre, D. Marco Fortini. La foi d' Andryane, on 
le croira sans peine, avait essuyé de rudes assauts dans les angoisses de sa prison nou- 
velle ; il se laissa doucement ramener en arrière, et en écoutant la voix pieuse du prêtre, 
il redevint presque catholique. Mais l'heure de la liberté arriva pour Fortini ; elle arrivait 
aussi pour le juge. Andryane se sentit soulagé d'un poids énorme. Qui sait cependant? Dans 
un tel moment, la compagnie de cet homme était peut-être au fond moins dangereuse pour 
lui que la solitude. Le protestantisme, où d'abord il s’était arrêté, ne le retint qu'un in- 
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Manu et emporté par la logique, il recula jusqu'au déisme. 11 était plongé dans ces luttes 
obscures mais cruelles de la conscience, lorsqu'un jour, sur lu plate-forme, il vit un mal- 
heureux juif que d'autres galériens chargeaient de. coups et de malédictions, lui reprochant 
son impiété. La vue de cet infortuné et le dégoût qu'il inspirait a de tels hommes laissèrent 
une vive impression dans le cœur de notre prisonnier, et de ce jour, il éprouva le besoin 
de remonter à sa croyance première. Mais sa chute avait été profonde. Dieu alors sembla 
vouloir lui tendre la main. Don Stephano, élevé à l'épiscopat, abdiqua les fonctions où il 
avait honteusement mérité le choix de l’empereur, et il fut remplacé par un jeune prêtre 
trop jaloux de mériter la faveur de son divin maître pour se soucier beaucoup des volontés 
de l'autre. La charité, qui s’empare des cœurs plus vite que la science, attira à l’abbé 
Wrba la confiance d'Andryane. Ils eurent ensemble de longs entretiens qui calmèrent 
d'abord cette âme orageuse ; les Pensées de Pascal firent le reste. Dans celle disposition 
d’esprit, Andryane recouvra assez de tranquillité pour composer quelques vers touchants. 
Un jour qu'il était dans un de ces moments de préoccupation douce où toute chose prend 
aisément un aspect romanesque, la porte s'ouvrit, et il vit entrer une jeune fille dont 
le regard élail plein de mélancolie. 11 eût voulu croire à une vision surnaturelle, et il n'osait 
respirer, de peur que l’apparition ne s'évanouit. Mais quand la jeune fille se mil à genoux 
pour laver le parquet, il se douta que c'était une simple galérienne qui avait pris ce cachot 
pour un autre , et sa surprise se changea en une tendre pitié. On se souvient de la Ma- 
deleine de Silvio ; c'était mieux celte fois. Mais le gardien entra tout à coup, et reprocha 
brutalement à la pauvre créature de s’être trompée. Si le roman en resta là, ce fut du 
moins une pensée pour quelques jours. Andryane ne pouvait se défendre de voir un doux 
présage dans cet épisode de sa solitude, et en effet Confalonieri lui fut rendu. Quelle joie 
de se retrouver ensemble î Mais ce bonheur n'était pas sans mélange : l'étal de Silvio em- 
pirait, Maroncelli était menacé de perdre une jambe ; chaque cachot enfermait son mystère 
de douleur. Andryane lui-même commençait à craindre pour sa vue ; le repos seul pou- 
vait le soulager, et il ne dormait pas : un poêle placé dans le mur voisin lui causait d’af- 
freuses insomnies. Le gouverneur de Moravie n'osa prendre sur lui d’y porter remède, et 
il fallut attendre près de deux mois l'ordre de l'empereur. Mais il est d'autres douleurs que 
celles qui atteignent le corps. Qu’étaient celles-ci auprès de ce mot : « Ton père a cessé de 
vivre? » Si la mort d'un père est toujours la plus cruelle des épreuves, qui peut dire ce que 
l'exil et la prison ajoutent à la force des sentiments naturels ? C'était la sœur d'Andryane qui 
lui écrivait cette affreuse nouvelle. Pour unique consolation , les geôliers permirent à leur 
prisonnier de lire la lettre de ses propres yeux. Ainsi se termina l'année I82ff. Dans le cours 
de cette même année, une seconde fois Confalonieri avait en l'espoir de s'échapper; mais, 
conçu à une époque où il était encore séparé de son ami, il n'avait pu celte fois le com- 
prendre dans son plan. Quand le moment arriva, Andryane lui avant élé rendu dans l'inter- 
valle, il ne voulut pas fuir seul. Ce sont de ces actes sublimes qu'il faut dire tout simple- 
ment. Andryane le suppliait de partir, lui parlait do son vieux père, de Teresa mourante ; 
il y avait là^jm homme qui n'attendait qu'un signe pour ouvrir la porte. Confalonieri, un 
peu ébranlé, se recuedlit «à l'écart. La nuit était profonde, et l'orage grondait sourdement : 
le silence ail comte était orageux comme la nuit. Enfin, au bout de quelques heures d'une 
douloureuse attente : — Eh bien ! lui dit Andryane. — Je reste, répondit le comte. C'était 
un poste d'honneur qu’il croyait ne pouvoir déserter. Celle résolution sublime releva sans 
doute plus d’un courage abattu. 

Celui d'Andryane était près de le quitter. .Sa vue s'affaiblissait de plus en plus, et il 
sentit avec terreur qu'il pouvait devenir aveugle. Si mallieureux qu’on soit, il y a toujours 
un malheur au delà de celui qu’on avait cru le dernier. Les médecins déclarèrent que le 
mal était grave. Il eût fallu des soins; mais à qui les demander? Le seul remède, c'était 
l'air pur et la liberté ; elle arriva, mais pour d'autres, pour Silvio et Maroncelli. Ce dernier 
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lie l’avait que lmp chèrement achetée. Avec quelle douceur mêlée de tristesse ceux qui 
restaient entendirent s’éloigner leurs compagnons fortunés! C'otaicut du moins pour les 
familles des autres des messagers d'espérance. Depuis celte é})oqiie, il fui permis à An- 
dryane de rester plus longtemps sur la plate-forme. Alors sa pensée, détournée du présent 
jiar l'infirmité de ses yeux, se repliait sur elle-même, et le passé venait s'offrir à lui avec 
les douces images qu'il revêt d'ordinaire pour ceux qui vont mourir. Dans cette mélanco- 
lique renaissance des impressions d'autrefois, le prisonnier trouva îles vers charmants. 
Chaque dimanche, le son de l'orgue et le chant des psaumes, dont le vent lui apportait les 
derniers mois, entretenaient sa rêverie, et ramenaient par degrés à d'heureux pressen- 
timents que l'avenir devait réaliser. 

Mais il est des événements qui savent percer même les pierres d'une prison d'État. La 
France avait accompli line révolution , et quelque chose de ce grand bruit était monté 
jusqu’il la plate-forme du Spielberg. Un jour le jeune prêtre avait fait allusion à de graves 
événements. Une autre fois le gardien , brave Polonais , n'avait pu contenir l'orgueil de sa 
joie, et avait laissé soupçonner la gloire nouvelle de Varsovie. Pendant une année entière, 
Andryane n'en apprit pas davantage. Seulement au mois d'août 1831, il s'aperçut que les 
sentinelles de la ligne avaient été remplacées par des soldais de la tandwehr. Que se passait 
d donc en Europe? On n'était pas tenu de le dire à des prisonniers d'Etat; la revanche eût 
été trop belle ; mais il y avait dans l'ignorance où on les laissait une torture morale plus 
cruelle encore que les autres. On leur parla vaguement de clioléra-morbus, et de la néces- 
sité d’un cordon sanitaire; c'était, sans calmer sur un point ces imaginations inquiètes, 
doubler leur anxiété en la divisant. 

Il n'était que trop vrai, le choléra était en Moravie. Bieiitûl il atteignit Brüim et péné- 
tra au Spielberg. On y établit une seconde infirmerie, mais seulement pour les forçats 
ordinaires; et quand les autres y réclamèrent une place, on leur répondit: «Cela ne nous 
regarde pas, vous dépende/ de l'empereur. » Après cela, il n'y avait de possible que la 
mort ou la liberté. Ce devait être la liberté. 

Ce fut encore par cette admirable sœur quelle fut reconquise. Une lettre touchante de 
Silvio, l'aspect de Maroncclli mutilé, avaient animé d’une force nouvelle ce dévouement 
inépuisable. Sa première pensée fut de se tourner vers la dynastie qui dès lors était le 
refuge de toutes les infortunes. Un rendez-vous fui donné chez le général Lafayctle, et 
madame Andryane y rencontra M. le duc d'Orléans, qui lui parla du Spielberg et de ceux 
qu'on y retenait avec le généreux élan d’une Ame jeune et déjà royale. La reine, épousant 
à son tour les nobles sympathies de son fils, écrivit à Vienne une lettre où elle priait 
comme prie une reine, quand elle se souvient qu'elle est mère. Six mois s'écoulèrent. Le 
jour arriva où l’empereur devait célébrer le quarantième anniversaire de son avènement. 
Comment douter que cette époque ne fût signalée par des grâces? Madame Andryane 
avait une fois déjà perdu cette illusion. Mais l'espérance est une illusion qui ne meurt 
jamais, et la digne .sœur se jeta sur la route de Vienne, comme deux fois déjà elle avait 
pris celle de Milan. Plus heureuse aujourd'hui, elle emportait dans son cœur les vœux 
d’une reine qui avait su s'associer en femme aux peines d'une femme. U faut lire dans le 
journal de madame Andryane le simple récit de ce silencieux voyage. Le 23 février, elle 
était à Vienne. Quelles furent alors ses démarches, ses espérances, scs angoisses? Ce sont 
des choses qu'on ne saurait analyser, et trop belles ici par le dévouement pour que j'ose les 
abréger. Enfin l'empereur se laissa fléchir, et la grâce fui prononcée. L’héroïque solliciteuse 
ne crut pas avoir trop (wyé cette chère liberté. Depuis ce moment. Vienne prit à ses yeux 
une tout autre physionomie. L'horizon s’éclaircit, et tout y devint doux à l'âme et au re- 
gard. Ce cœur, qui si longtemps n'avait pu contenir qu'une seule pensée, s'ouvrit à mille 
émotions. Lisez surtout la page où le duc de Beirhstadt, passant à cheval dans une alléede 
Scbœnhninn, où se promenait madame Andryane. s'arrête tout à coup, au nom de son 
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père prononcé à côté de lui, et revient tristement au |»as, les yeux attachés sur l'étrangère. 

Cependant M. Andryane se traînait, malade encore, mais libre ou à peu près, sur la roule 
de Sliarding. Il arrive enfin dans cette dernière ville où sa sœur l'attend. Mais comment 
reconnaître le beau jeune homme de 1822 dans cet liomme courbé qu'on prit d'abord 
pour un vieillard? C'était bien lui pourtant, mais pâle el fléchissant sons le poids de si 
longue douleur. Celle qui dans son enfance lui avait lenu lieu de mère se trouvait encore 
lit pour le guider et le soutenir. Iiisensiblomenl la jeunesse se ranima dans ce corps appau- 
vri, Rien de pathétique comme cette double renaissance à la vie morale et à l'existence 
matérielle. L'impression terrible de la prison quittée la veille se sentait encore dans les 
entretiens de chaque jour. Le souvenir de Confalonieri venait aussi troubler la douceur de 
ces entretiens. Et puis que de choses à apprendre! One s'est-il passé depuis tant d'an- 
nées? où en est le inonde? on craint de le demander, el on interroge à voix basse. Le 
temps a-t-il épargné les amis qui nous furent chers? Cette liberté elle-inème, si long- 
temps espérée en vain, n'esl-clle pus un songe? La clémence de l'empereur peul avoir ses 
retours. La voiture n'allait jamais assez vile pour quitter le sol autrichien. Enfin elle at- 
teint la frontière , et sur lu cathédrale de Strasbourg on voit flotter le drapeau tricolore : 
c'était bien la liberté : son jour était venu pour Andryane comme pour lu France. 

Ici s’arrête cet attachant écrit d'une grande infortune. D'autres se sont inquiétés outre 
mesure de la forme littéraire de ce livre. Ils ont repris çà el là des phrases ambitieuses, 
des exagérations puériles, des longueurs inévitables à qui (varie de soi el pour les siens. Ils 
auraient voulu, et moi aussi, que la mémoire de l'auteur fût resiée moins fidèle à certains 
détails. La critique a toute raison dans sou blâme ; mais louer est aussi du droit de la cri- 
tique, et ici, même quand l'écrivain faiblit on s'égara, reste l'homme qui se fait toujours» 
écouter. 

Un mot encore sur l'empereur François, et ce sera ma conclusion. Ce prince, en accor- 
dant à madame Andryane la liberté de son frère, lui disait : « // faut qu’on lui fasse des 
internent s chauds; s’il n’en avait pas, il s’enrhumerait , et j’en serais responsable. » 
Étranges paroles que celles-là, et qui seraient une ironie amère, si elles n'étaient parfaite- 
ment sincères, et elles étaient sincères. Mais alors qui pourra comprendre que tout à coup, 
l'on ait de ces préoccupations presque paternelles, après qu'on s'est montré inflexible à 
ce point? Je serais tenté de croire qu’à l’égard de ses prisonniers d'Italie l'empereur se 
regardait comme chargé d'une mission religieuse. Il voyait la société en péril, et pour la 
sauver il croyait devoir recourir à des remèdes héroïques. Il n'y a que celte manière de 
s'expliquer comment un liomme naturellement doux et modéré, adoré de ses peuples, 
devenant cruel par fanatisme, a pu frapper si froidement. Il y a donc dans un pouvoir 
sans bornes quelque chose qui exalte les âmes les plus douces, qui trouble les intelli- 
gences, qui peut fausser la conscience elle-même! Il faudrait plaindre alors ces grandes 
victimes du droit divin, et se réjouir de vivre en un temps et sous les lois d'un pays où 
la royauté, sans être moins haute el moins respectée, a trouvé dans la raison de tous le 
contre-poids salutaire de sa force et de son droit. 
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sur lu place publique de Venise, Silvio Pellico et Piero 
vinrent, les mains enchaînées, entendre ParnH qui les 
il, ils prononcèrent solennellement dans leur cœur 
ces vrru.r philosophique* que l’un d’eux nous a conservés: 

« Le malheur, non la justice, nous a frappés; montrons qu’il a frappé des 
« hommes, et non des enfants. Toute condition a ses devoirs : le premier de- 
« voir d'un infortuné, libre ou captif, c’est de souffrir avec dignité; le second, 
« de faire son prolit du malheur; le troisième, de pardonner. Déjà dans nos 
et cœurs sont écrits ces mots: Je soupire après la vérité, après la justice, 
« après la liberté! L’adversité les effacera— t— elle î Maitrisons-la, au lieu de 
« souffrir qu'elle nous maîtrise. Si l'un de nous revoit un jour la lumière, qu'il 
« témoigne pour ceux qui seront morts dans les fers. *» 

Silvio Pellico a revu la lumière ; il a témoigné pour ceux qui vivaient encore 
au Spielberg, pour ceux qui dorment à cet angle du cimetière vers lequel, à 
travers les barreaux de son cachot, il vit un soir s'acheminer la dépouille 
d’Oroboni ; il a souffert avec résignation ; il a tiré de son infortune le parti 
qu'une grande Ame pouvait en tirer, il a pardonné. Le vœu sublime du pri- 
sonnier contenait d’avance le beau récit de ses mémoires; ce récil s’écrivait 
ligne à ligne, et à son insu, dans son cœur, à mesure que tombait sur l'écha- 
faud la parole pesante de l'inquisiteur, lisant du haut du palais ducal la sen- 
tence venue de Vienne. 
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Voici maintenant l'épilogue <l<> poème, la moralité (lu drame évangélique : 
après le livre des Pritons le discours des Dn oirs. 

On raconte que chaque malin, en s'éveillant, Silvio Pellico éprouve le bien- 
être ineffable d’yn homme (pii renaît pour la première fois au sentiment de la 
liberté. C'est dans ce perpétuel retour vers les années de sa captivité qu’il a 
trouvé l'inspiration de son nouvel ouvrage. Ce monde lui est apparu comme 
un autre Spielberg, au fond duquel soupire l'humanité, dans l'attente de la 
parole divine qui doit la rappeler à la libre cité du ciel. I ai véritable Spielberg 
avait pour tourments la faim, le froid, la misère, les insomnies, les souvenirs 
poignants et les mortelles angoisses de l'incertitude. Puis l'amitié d'un com- 
pagnon d'infortune, la mélancolique chanson d'un pauvre captif qu'on en- 
tendait et qu'on ne voyait pas, la compassion presque paternelle d'un vieux 
soldai devenu geôlier ; quelquefois, le soir, au printemps, un rayon du soleil 
qui glissait sur la muraille grise, et qui éclairait à l'horizon, par delà la froide 
cité de Brünn, les glorieux champs d'Austerlitz, Dieu enfin, qui pouvait d'un 
mot faire crouler ces murs épais, telles étaient les consolations. 

Et ce monde n'est-il pas aussi un lieu d'incessante agonie? L'un de nous a- 
t-il échappé à ces tribulations du jour et de la nuit, à ce munie désenchante- 
ment des espérances (pii nous quittent, des liens qui se brisent, des affections 
qui ne résistent ni au temps ni à la vieillesse? Et à côté de tout cela, n'avons- 
nous pas la vie humble et cachée de la famille, l'hymne saint des amitiés fidèles, 
les nobles passions de l'intelligence, les enivrements de la gloire, et au milieu 
des cris de douleur et (les larmes universelles, n'entendons- nous pas aussi 
celte grande voix du christianisme, qui fait des larmes et des douleurs de chacun 
la preuve sublime de la future destinée de tous? 

L'homme captif de l'homme a ses devoirs; l'honnne prisonnier de Dieu, 
comme on disait à Port-Royal, a également les siens. Quelle que soit la durée 
de l'épreuve imposée à chacun par la volonté du maitre. nous pouvons néan- 
moins nous affranchir dès maintenant, et conquérir, par l'accomplissement du 
devoir, lu lilierté de la vertu. On sait comment le chantre de Fnimetm est 
arrivé à cette lilierté sublime ; comment nous-mêmes pourrons-nous y arriver, 
c'est lui encore qui nous l’enseigne. 

Il y a deux classes de moralistes. 

Les uns se retirent de cette société mobile des faits pour se reposer dans la 
sphère immuable des idées. De ces sommets de la pensée contemplative, ils 
abaissent les yeux sur le monde, et ne demandent qu'à la foi et aux idées 
générales la règle infaillible des de\ oirs de l'homme. En possession d’une svn- 
Iht •se qui a toute la puissance de l'unité, ils dénudent avec majesté dans un 
vaste et limpide système les conséquences pratiques d'un principe philosophique 
ou d'un dogme religieux. Dialecticiens avant toute chose, c'est a l'intelligence 
qu'ils s'adressent, enseignant à l’esprit ce qu'il doit croire plutôt qu'à l'âme 
ce qu'elle doit aimer. La vertu, dans leur système, est plutôt une déduction 
naturelle des prémisses qu'ils ont posées, qu'une naïve inspiration de la con- 
science, un instinct passionné du co ur. 

Harmonieuse et recueillie, la vie de ces hommes a quelque chose de lu séré- 
nité des idées dont ils se font les apôtres. Ils parlent des passions avec une 
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merveilleuse éloquence; mais on sent que ces passions ont bien peu remué 
leur Ame. Les mois vertu, résignation, pardon, prennent sur leurs lèvres un 
accent ineffable détendre et naturelle poésie ; mais ici encore, on sent qu'ils 
n'ont eu à se résigner qu’à une douce et heureuse existence, oit la vertu et le 
pardon ont été faciles comme le bonheur. Leur éloquence est bonne au commun 
des hommes, mais elle effleure à peine les rieurs qui ont eu lieaueoup ii souf- 
frir. 

Il est pour ceux-là d'autres moralistes, ou, pour mieux dire, d'autres con- 
solateurs. Ce sont pour la plupart de bons et simples hommes qui rap|Hirtent 
au monde ce que les épreuves du monde leur ont appris. Les |iensées que 
leurs livres nous révèlent, elles leur sont venues dans l'exil au milieu des trois, 
dans la captivité aux heures de l'insomnie ou de la faim, sur mer au milieu des 
tempêtes. Comme c'est leur Ante qui a souffert, et que c'est leur âme qui, à côté 
de la souffrance, a trouvé la consolation, ils laissent parler leur Ame. a Pour 
« moi, a dit un philosophe chrétien de nos jours, je prête l'oreille aux sons 
b que rendent les âmes saintes, avec plus de respect qu’à la voix du génie. » 
Le mot est beau ; il serait sublime si l'auteur avait dit ; Los Ames saintes qui 
ont souffert. Laissons-les donc parler, ces Ames saintes; les plus beaux traités de 
Nicole ne feront jamais autant de conquêtes sur le monde que le livre de l'/itii- 
I a lion. 

Silvio Pellico appartient à cette classe de moralistes. Il se bâte de définir les 
principes qu'il ne discute pas, pour arriver plus vile aux préceptes. qu'il dé- 
veloppe avec complaisance. Il a oublié, dans les longues années de sa capti- 
vité, que les honunes se débattent longtemps contre lu vérité avant de la re- 
connaître. Dans cette candeur d'âme, dans cette seconde jeunesse de l'esprit 
que le malheur lui a donnée, il croit qu'il suffit de montrer le vrai pour qu'aus- 
sitét on y coure. Il dit simplement les grandes vérités qui sont la base de toute 
morale, réservant l'onction de sa parole et la vigueur de sou raisonnement pour 
les enseignements de cette morale. Manzoui, d'ailleurs, avait depuis longtemps 
posé les principes dans un beau livre qui sc lie intimement à celui-ci. 

Nous sommes heureux du hasard qtii amène le rapprochement de ces deux 
noms. Souvent, en songeant à celle Ame douce et pieuse de Silvio Pellico, 
notre pensée s'en allait involontairement vers ret autre génie de la poésie chré- 
tienne, dont le silence clonne l'Italie. Ils se rencontrèrent à Milan, il y a main- 
tenant bien des années. Jeunes tous deux, ils étaient pleins pour leur patrie 
et jauir eux-mêmes de magnifiques es|iérances. Ils venaient l'un et l’autre de 
révéler avec éclat leur talent dramatique. L'un continuait avec élégance les 
traditions d'Alfieri, et trouvait pour récompense, avec les sympathies de l'Italie, 
un sourire de lord Byron ;: l'autre renouvelait la scène avec tic hardis essais 
auxquels Goethe battait des mains du fond de l' Allemagne. Il semble que ces 
deux grands hommes, Byron et Goethe, dont le nom se rencontre à ce double 
début, aient jeté sur lu carrière des deux jeunes poêles le rctlet de leur propre 
destinée. Silvio souffrait pour la liberté au Spielberg lorsque pour elle aussi 
Byron mourait en Grèce; et la gloire paisible de Manzoui a. jusque dans le 
demi-jour oii elle sc dérobe, quelque chose qui rappelle la vie majestueuse 
de Goethe. Silvio emporta sans doute au Spielberg le souvenir de Manzoni. 

SC 
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Manzoni se recueillit pieusement avec sa mère dans une retraite ou l'image de 
Silvio fut, on aime à n'en pas douter, une des mélancolies de sa solitude. 

Cette différence dans la destinée des deux hommes explique, selon nous, à 
merveille la différence des deux ouvrages. 

Manzoni n’apporte d'abord à la démonstration des vérités religieuses qu'une 
admirable dialectique. Mais sa parole s'élève insensiblement du ton simple et 
ferme d’une discussion lumineuse aux éclats passionnés d’une vive éloquence. 

Ses Observation* sur lu morale catholique répondent victorieusement aux 
assertions de M. de Sismondi. Mais qu'on y prenne garde, à l'époque où il 
parut, il répondait mieux encore à d'autres opinions dont le danger n’était pas 
moins grand. 

L’école de Voltaire était morte, écrasée sous le poids d’une révolution im- 
mense, que sans doute elle avait préparée, mais dont il ne lui était }ws donné 
de pouvoir satisfaire les besoins moraux. Les idées religieuses reprenaient fa- 
veur de toutes parts, et l'art, qui au dix-huitième siècle avait ruiné leur em- 
pire. leur revenait au dix-neuvième et s’était fait leur plus séduisant apôtre. 
Depuis l'année où mourut Voltaire, 1778, jusqu'en 1840, deux grands livres 
ont renouvelé toute inspiration en France : le Génie du Christianisme et les Mé- 
ditations portiques. 

Ainsi allaient les Ames, revenant à la foi par la poésie, lorsqu'on put craindre 
un moment que l'entrainement de cette réaction ne suscitât au dogme catho- 
lique un danger véritable. LA, disons-nous, pouvait être le danger. Pour le 
combattre, suffisait-il de répandre à vil prix des livres composés à une autre 
époque, les uns avec l'emportement d’une polémique ardente, les autres avec 
cette logique bien autrement puissante qui se dérobe sous les formes ingé- 
nieuses de la satire? Nous ne le croyons pas. Dans une société paisible comme 
l’était celle pour laquelle ces livres furent écrits, le ridicule et la passion sont 
des armes intelligentes qui frappent sûrement l'erreur et n'atteignent que rare- 
ment les personnes. Mais dans une société à peine relevée d'une révolution, 
tout ce qui ressemble à une attaque contre des conquêtes chèrement achetées, 
agite si aisément les Ames, qu’il est toujours A craindre ou «pie la passion ne 
les soulève jusqu'à la persécution, ou que le ridicule ne se prenne au fond 
même des idées, dont on ne combat que l'exagération. Il y a donc péril, par 
ces temps d'orage. A se servir de pareilles armes. Restait à faire une seule 
chose, et c’est l'Italie qui l'a faite. Manzoni n'appela au secours du catholicisme 
ni la colère de l'apôtre ni la moquerie du philosophe. Mais avec cette vue 
haute du christianisme, qui donne tant de grandeur à son beau roman des 
Fiancés , il se borna à exposer les principes de la morale catholique. Il sera 
éternellement à regretter que personne alors n'ait songé A faire présent A la 
France des Observations de Manzoni. Les livres qui ont la religion pour objet 
font quelquefois des blessures profondes à l’Ame des sociétés humaines ; quel- 
quefois aussi, en versant dans les plaies le baume de la parole, ils y endorment 
la souffrance, en attendant la main qui les cicatrise* pour toujours. 

Si te livre de Manzoni est l'œuvre puissante d'une ferme intelligence, celui 
di* Silvio Pellicn est la confession tendre d'une Ame renouvelée par la douleur 
et le christianisme. Le livre des Devoirs lient aux Observations de Manzoni par 
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la précision de l'analyse et l'élévation des pensées ; par l'émotion intérieure de 
l'écrivain, il se rapproche plus encore du livre de V Imitation . 

Ce dernier livre ne doit-il les larmes qu'il a fait couler qu’à ce doux épanche- 
ment de la charité évangélique, au charme singulier du dialogue établi entre 
l'humanité faible et le Dieu qui l'aide à se combattre rlle-inéme? N'est-ce laque 
la prière fervente d'un pauvre moine qui entr ouvre la porte de son couvent 
pour regarder ce monde où les chemins sont tortueux, le ciel sombre, les sai- 
sons incertaines, et qui se hôte de rentrer dans la sainte demeure, oii tout est 
calme, où rien ne change, où le chemin tracé mène toujours de lu cellule à lu 
chapelle'! Non. Le livre écrit sous celle inspiration aurait eu son originalité ; 
mais le monde n’en eût tiré qu'une conclusion, le bonheur de In vie monas- 
tique. Oh ! c'est qu'il y a plus dans ce livre , c'est que ce n’est |>ns un évangile 
tombé du ciel dans la solitude d’un monastère, c'est un poème chanté |Ktr 
un homme et écrit avec ses douleurs; c'est que cet homme a été blessé par ce 
inonde dont il raconte si bien les périls ; c'est que ces passions qu 'il analyse avec 
tant de délicatesse , il a senti leur flamme le brûler au rieur ; c'est que ces fai- 
blesses qu'il énumère avec tant d'effroi, il y a succombé comme nous. Il y a des 
Ames dans lesquelles se développe merveilleusement la tendresse cachée dti 
christianisme, et qui s'en vont sans effort de l'innocence de l'enfant à la vertu 
forte et intelligente de l'homme. Ici ce n'est pas cela. I.'âine qui palpite sous 
chaque ligne de F Imitation a connu, aimé le monde, avant de connaître et 
d'aimer le Christ. Il ne faut pas se laisser abuser par l'ingénuité de la forme : 
c'est un homme qui parle par la bouche de cet enfant qui interroge. Jésus— 
Christ a son précurseur dans beaucoup d'âmes, comme il l'eut pendant sa vie 
mortelle, au bord du Jourdain, où Jean baptisait. Et ce précurseur, c'est le 
monde ; quand ce monde a bien ravagé une âme, c'est alors le tour du Christ : 
car les hommes creusent des abîmes que Dieu seul a le pouvoir de combler. C’est 
dans cette connaissance terrible du coeur humain qu'est toute la puissance du 
livre de V Imitation. Si l'auteur nous attire à lui, ce n'est pas seulement parce 
qu’il s’élève vers le ciel, c’est surtout parce qu’il est [uirti de la terre. 

Telle est aussi la séduction sainte du livre des Veeoirt. Comme simple exposé 
des obligations de la loi chrétienne, il serait beau encore, et son exquise conci- 
sion empêcherait qu’il ne se perdit dans la foule des traités de ce genre. Mais 
comme corollaire d'une œuvre sublime, les l’riton', comme résumé de la vie 
d’un martyr, comme testament moral d'un confesseur de la vérité, il a droit de 
compter parmi ees livres qu’une main mystérieuse apporte dans la solitude 
aux âmes blessées par le monde, et dont une voix dit : Prends et lis. 

Cet écrit est, si je puis m'exprimer ainsi , le journal d'une noble conscience. 
On dirait que chaque soir, après cet examen sévère que conseillaient les philo- 
sophes antiques, Silvio a écrit une phrase qui résumait ses actes et scs pensées 
du jour, et qu'il s'est endormi avec confiance dans cette prière éloquente de son 
génie. 

Il n'est |ias un chapitre de ce nouveau livre qui n'ait quelque part dans les 
Pritont son noble commentaire, et c'est avec un charme inépuisable que la 
pensée s'en va de l'un à l'autre volume. Les pages les plus austères s'animent 
d'une éloquence passionnée, à mesure que sous les simples paroles du précepte 
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U* lecteur sent l'ett'orl tir lu lutte et entrevoit les traits endoloris de l'athlète. 

Nous essaierons tle recommencer en pallie avec le lecteur celte touchante 
lecture. Mais auparavant, pour mettre en ses nmins un fil qui l'aide à se retrou- 
ver dans cette analyse, on pourrait dire dramatique, d'un traité de morale, nous 
allons d'abord analyser en peu de nuits le traité lui-méme . isolé de tout ce qui 
précède 

Crée à l'image de Dieu et déchu par la désobéissance d'Adam de sa noble 
ressemblance avec son auteur, l'homme a [mur devoir en ce monde de travail- 
ler il la reconquérir. Tel est son devoir, avons-nous dit : tel est aussi son bon- 
heur. 

I.a vie a mille faces, le devoir autant d’applications diverses; de même qu'au- 
dessous de la vertu il y a les vertus, ainsi au-dessous du devoir il y a les de- 
voirs. 

I.e premier de tous est l'amour de la vérité, car la vérité c'est Dieu. 

De là découlent plusieurs conséquences pratiques ; repousser toute doctrine 
sceptique, faire en soi la guerre au mensonge, et croire à la véracité dans les 
autres. 

Mais la vérité n'est pas une idée purement abstraite et majestueusement re- 
léguée dans la sphère oisive des théories ; elle se manifeste ici-has dans le 
christianisme. 

Croire à la vérité, c'est croire au christianisme; aimer la vérité, c’est prati- 
quer le christianisme. 

Cette foi dans le christianisme 11e coûte rien à la dignité de l’homme, le 
christianisme a été depuis dix-huit siècles la religion des plus fermes intelli- 
gences. 

Il n’a qu'un précepte, la charité ; mot sublime qui résume toute lu doctrine 
de l’Evangile; le modèle a vécu, c’est h' Christ. 

Mais de pareils modèles épouvantent la faiblesse humaine ; eh bien ! d'autres 
ont eu ce courage de marcher dans la voie du Christ. Imitons ceux-là , et fai- 
sons-nous de leurs traits épars un type idéal où notre fttne se repose un mo- 
ment pour s’élever ensuite jusqu'à l imitation du modèle véritable. 

Une fois plaeé sous l'invocation de ce puissant idéal, l'homme abordera hardi- 
ment la vie et les devoirs qu'elle impose. 

Un premier devoir l'unit à tous ses semblables, l'amour de l'humanité, expres- 
sion sociale de la charité évangélique. 

Un devoir plus étroit le rapproche de eeux de ses semblables (pii vivent au 
bord du même fleuve, au pied de la même colline, l’amour de la patrie, expres- 
sion nationale de la charité évangélique. 

Un devoir plus étroit encore confond sa vie dans la vie de ceux qui naquirent 
sons le même toit et du même sang, l'amour de la famille. 

L'amour de la famille se décompose premièrement en deux autres sentiments ; 
l'amour filial , qui se réfléchit dans le respect que nous devons à la vieillesse et 
à ceux qui nous ont précédés; l’amour fraternel, qui, à son tour, se réfléchit 
dans l'amitié. 

Voilà l'homme entré dans la société ; une grave question se présente, le choix 
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d'un état ; toutes lits professions soûl nobles par les qualités qu’elles exigent ; 
tout homme est honoré par sa profession, s'il l’honore lui-même par la vertu. 

Entrer hardiment et sans regret dans la carrière que l’on a choisie , sans re- 
garder derrière soi ou à côté de soi, si d’autres n'ont pas mieux choisi, ceci est 
encore un devoir. 

Mais là ne s'arrête pas le développement de l’éducation morale : elle sera 
complète, à la condition qu'nn saura revenir sur ses principes pour les affermir, 
sur ses défauts pour les-combattre, sur ses fautes pour les réparer. 

Maintenant, si vous vous souvenez de cette parole divine, il ne si put bon que 
l'homme soit seul, vous chercherez avec amour la femme qui doit remplir cette 
solitude de votre fime. 

Voyez d'abord cependant si le célibat ne serait pas préférable. Le mariage est 
chose sainte, mais le célibat est saint aussi ; et pour tous ceux qui croient ne 
pouvoir faire le bonheur d’une compagne, garder le célibat est un devoir. 

Néanmoins la plupart des hommes sont appelés au mariage; qu’ils sachent 
du moins en éludier les devoirs. Tous ont pour base le respect et l’amour que 
nous devons à la femme. Le paganisme l'avait abaissée au rang do l'esclave, le 
christianisme l'a relevée de son humble condition , et a fait de sa faiblesse 
quelque chose d’aussi puissant et d'aussi noble que la force. Volontairement 
courbée devant la force qui protège, elle ennoblit par l'amour et son obéissance 
a l'homme et l'empire que l'homme a sur elle. 

La dignité morale de l’amour est dans la perfection de l'être aimé. Aimez 
une femme digne de vous , et votre amour en restant une passion deviendra 
néanmoins une vertu. 

Honorer la femme est un devoir; mais où il faut l’honorer surtout, c'est dans 
l'innocence des vierges et la vertu des épouses; on ne mérite qu’à ce prix et 
l’amour d'une épouse et la vénération d'une fille. 

Du mariage naissent deux devoirs sublimes : 

L'amour conjugal. — Voici une maxime féconde : aucune femme qui fut 
bonne au jour de son mariage ne perd sa bonté dans la compagnie d'un é|>oux 
qui continue à mériter son amour. 

L'amour paternel ; les bous fils et les bons époux ne furent jamais de mauvais 
Itères. 

Nous avons vu de la piété filiale naître le respect pour la vieillesse ; du devoir 
(f aimer ses enfants découle également l'obligation d’aimer l'enfance et la jeu- 
nesse. 

Du souci de la famille liait ordinairement le goût des richesses. L'Évangile 
adopte les pauvres, mais il 11e proscrit pas les riches. 

Les riches s’égalent aux pauvres |iar le désintéressement et la bienfaisance. 
La bienfaisance est la vertu des riches, la résignation la vertu des pauvres. 

Heureux, respectez le malheur dans les autres, et essayez de le secourir; 
malheureux vous-même, sachez vous défendre de l’envie. 

Savant, faites de vos lumières le patriolisme de l’ignorant; ignorant, res- 
pectez dans ceux qui savent les bienfaiteurs de l'humanité. 

Doux et affable envers tous, oubliez les injures, mais souvenez-vous des bien- 
faits. La reconnaissance a ses hypocrites comme toutes les vertus. 
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Tels sont, on pou «le mots, les devoirs de l'homme. Il suffit d’en lire I 'énu- 
mération |H>ur avoir de celle v ie une idée limite et sainte. On n'est ferme devant 
la mort qu'à la condition d'avoir accompli tous ces devoirs. Cette vie si noble, 
la mort la résume ; cet homme si grand, la mort le juge. Celui-là meurt digne- 
ment, qui a dignement vécu. 

Voilà ce livre dans toute la sévérité de 3a doctrine. Entrons maintenant dans 
l'âme du moraliste, et demamlons-lui le récit intime de la succession de ses 
pensées. 

Ce discours s'adresse à un jeune homme. On se rappelle avec quelle émotion 
Silvio Pellico parle, dans ses mémoires, des fonctions qu'il exerçait auprès des 
enfants du comte Porro, Mimino et Giulio, gracieuses figures que nous avons 
vues sourire dans Mit Prisons! Pauvres enfants «pii ont grandi, hélas! loin des 
regards paternels, et qu'on aime à se peindre graves et tristes, s'arrêtant tout à 
coup au milieu des jeux de leur âge, au souvenir de leur père exilé, de leur ami 
gémissant dans les fers ! Je ne saurais me défendre de la pensée que Silvio a 
écrit cet ouvrage pour continuer l'œuvre chère de sa jeunesse; une âme si déli- 
cate et si élevée a des mystères qu’il faut aller chercher sous si*s paroles les 
plus simples. Qui sait si par une fraîche matinée des Alpes de Savoie qui lui 
rappelait les heures de ses promenades aux environs de Milan , le poète ne s'est 
pas tout à coup retrouvé, par l'imagination, entre ses deux charmants élèves, et 
si tout ce discours, qui semble sévère au premier abord, n'est pas le fruit heureux 
d'une délicieuse rêverie d'automne? Silvio a cherché «lu regard par toute l'Italie 
ces deux enfants de son adoption, et ne les voyant pas, il a composé ce volume pour 
tous ses jeunes compatriotes, dans l'espoir sans doute que le hasard le ferait 
tomber entre les mains de ceux ipi'il n'osait nommer. Ce ne sont plus les mêmes 
leçons qu'autrefois ; les enfants sont devenus grands, et l'adolescent s'est fait 
homme. Il aappiis, en passant par l'expérience de la vie, que l'âme, bien plus 
que l’esprit, a besoin d'austères enseignements. 11 y a ici dans l'accent du maître 
quelque chose d’une voix aimée qu’on laissa vive et mélodieuse, et qu’on re- 
trouve mélancolique et à demi voilée. Jadis c'était déjà la parole sereine du 
sage, mais aujourd'hui quelle force nouvelle dans cette parole! La parole d'un 
moraliste qui peut dire : Le jour où cette penser m’est venue, j’avais froid , et 
le soleil ne se levait pas; j'avais faim , et avec le pain de la veille j'avais mange 
celui du lendemain , et je me suis mis à prier Dieu , et à penser aux devoirs de 
l'homme en cette vie. 

lin grand poète nous disait un jour que les heures qui suivaient le succès de 
l'une de ses compositions dramatiques se ressentaient encore pour lui de l'amir- 
lumede celles qui avaient précédé. C'était seulement le lendemain au matin 
qu’il jouissait de son triomphe de la veille. Le cunir de l'homme est ainsi fait : 
ni le bonheur ni l'adversité ne le trouvent prêt pour h; plaisir ou pour la peine. 
C’est le lendemain, en s’éveillant , s'il a pu dormir, que le prisonnier mesure 
l'étendue de son infortune. Le lendemain donc «le re jour où il fut arrêté, Silvio 
Pellico se prit à penser à la douleur des siens, <>t sa pi-opre douleur fut inexpi’i- 
mable. Mais lorsqu'il «li'mamia «pii donnerait un peu de force à cette famille «lé- 
solée , il se. souvint du Christ , «pi'il avait si longtemps négligé , et il revint sans 
effort au christianisme , qui venait de lui apparalti'e connue un divin conso- 
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lateur du désespoir de sa mère. Le christianisme est le dernier mot du livre, il 
en est aussi le premier. Imaginez aujourd'hui une théorie des devoirs qui n'au- 
rait pus la loi chrétienne pour sanction et pour base, je m’assure qu'elle ne tien- 
dra pas devant l'impitoyable logique de Manzoni , et que ses préceptes ne vau- 
dront jamais la plus humble des naïves et profitables réflexions de Silvio 
Pellico. Ouvrons donc une fois encore la prison du pauvre captif, et recher- 
chons dans scs Mémoire» le commentaire des hautes pensées qu'il a écrites dans 
cet autre journal de son âme. Il ne tiendra qu’à nous d'interroger les sombres 
voûtes du Spielberg, de sonder les ténèbres humides, de faire raconter aux mu- 
railles les choses que le poète lui-méme nous a racontées un autre jour, en y 
joignant la moralité pratique de ces tribulations, c'est-à-dire en mêlant dans 
notre récit, comme ils l’étaient d'abord dans l'Ame du poète, le livre des triton» 
et celui des Decoin. 

Le christianisme n'est qu'au mur; la charité, ardente manifestation de l'amour 
chrétien, appliqué à ces objets les plus généraux, est d'abord l'amour de l'hu- 
manité et ensuite l'amour de la patrie. A qui est-il besoin d'apprendre que le 
vivant idéal de ces deux nobles sentiments, c'est le poète? 

Lorsqu'il se vit à Sainte-Marguerite, il se prit a penser au jour où, pour la 
dernière fois , il avait quitté sa famille. Ce jour-là son père l’avait accompagné 
pendant quelques milles , puis s'en était revenu, seul, consoler la mère affligée. 
Puis, ayant appris que son fils était arrêté, il accourut à Milan. L’entrevue fut 
déchirante par tous les efforts qu'ils firent pour la rendre sereine et enjouée. La 
mort peut-être allait frapper, mais ce n’était pas de la mort qu'ils s'entrete- 
naient : le pauvre père parlait à son fils de sa petite chambre que sa mère tenait 
prête pour le recevoir à Turin. Ce jour-là encore, il s’en retourna seul. Hélas! 
Silvio, de son cùté, s'en allait à Venise, Venise jadis si belle et si obère, et qui 
n'était plus pour lui qu’une prison d'attente, sur le chemin du Spielberg. Au 
Spielberg, les épreuves étaient dures, le pain manquait, le froid était rude, le 
soleil avare de ses rayons : mais le plus cruel des tourments, c'était encore pour 
Silvio l'ignorance où il était du sort de sa famille. Un jour, un article de journal 
lui apprend (pie la plus jeune de ses sœurs est entrée au couvent de la Visitation. 
Ce lambeau de gazette , ramassé dans la cour d'une prison , renouvelle toutes 
ses pensées, et il n'a plus d'éloquence que pour nous attendrir avec lui sur le 
sacrifice de celle sœur chérie. Ab ! sans doute, elle s'est dévouée pour obtenir 
du ciel la liberté de son frère. Sa liberté ! Dieu l'avait mise à plus haut prix ; la 
jeune tille mourut. Il plut au Seigneur de mêler encore ce deuil aux joies inef- 
fables de la liberté recouvrée. Le retour du prisonnier fut presque aussi triste 
que sa captivité; pâle, épuisé, il s'arrêtait à chaque village, pour reprendre ha- 
leine, et ne trouvait la force de vivre que dans le besoin qu'il éprouvait de revoir 
encore sa famille. 

Mais pourquoi rappelé-je le pathétique récit de tant de douleurs? C'est qu’il y 
a dans le traité des Devoir* deux admirables chapitres, dont l'un a pour titre 
l’zlwonr filial, l'autre l’Amour fraternel. 

Celui qui suit a pour sujet l'Amihé. N’avez-vous |>as entendu une voix mé- 
lancolique chanter dans un cachot voisin de celui de Silvio? C'est la voix du 
comle Orolxmi. Silvio et Orolmni s'aimèrent avant de s’être vus. Un jour, le 
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hasard voulut que la porte cf Oroboni demeurât ouverte, et Silvio, qui vit cette 
porte en passant, vint tomber dans les bras de son ami. Il le vit une fois en- 
core c'était un soir. On venait de le déposer dans la fosse commune des 

galériens, et il allait disparaitre à jamais sous quelques pelletées de terre. I)é- 
- sonnais il ne restait plus à Silvio que Maroncelli. Hélas ! pouvons-nous dire qu'il 
lui reste encore, aujourd’hui que l’exil les sépare de toute l'immensité de l'O- 
céan? Mais que dis-je? Ce n’est que pour nos faibles yeux que l'Océan est sans 
rivages, et la terre d'exil n'enchaine que les pieds de l’homme. Les âmes ai- 
mantes n'ont-elles plus les ailes de la colombe? et le bonheur d'aimer dans le 
passé, qui l’ignore? 

Il est encore un nom qui revient naturellement à l'esprit dans ce chapitre de 
l'amitié. A cette réserve timide que le poète recommande d’apporter au choix 
d'un ami, qui ne s’est souvenu de Julien? Ce conseil laisse une impression pé- 
nible. Au fond de l'âme d'où il est sorti on soupçonne une plaie qui saigne 
encore. 

Silvio, presque découragé de l'amitié par cette épreuve, essaya de se renfer- 
mer en lui-même ; mais il était doué d'une sensibilité trop expansive pour ne 
pas chercher à la répandre autour de lui. LV ailleurs quel prisonnier eût résisté 
au charme naturel et sans art de la gracieuse Zanzé? Quel cœur ne se fût ouvert 
à ses naïves confidences? Quelle main n'eût tremblé dans la sienne? Quelles 
lèvres se seraient dérobées â ses chastes baisers? Quelle âme de poète ne serait 
émue à lui entendre dire que les vers de Francesco la faisaient tant fleurer? 
Comme en voyant cette folâtrerie dans la candeur de Zanzé, cet abandon dans 
son innocence, on bénit le captif d’avoir craint de profaner même par la |>cnsée 
le rêve doré de sa prison ! 

Est-il liesoin de dire qu’il y a dans le traité îles Devoirs un chapitre sur le 
Despect qu'on doit aux jeunes filles? 

Le contraste de la jeune Vénitienne, c'est Madeleine, la pauvre repentie do 
Milan, qui redemande en chantant, de l'autre côté de la cloison, sa félicité ra- 
vie. Comme le cœur de Silvio battait en l'écoutant! Plusieurs fois il essaya 
d'élever la voix pour dire à Madeleine combien elle lui était chère. Mais la no- 
blesse de son âme se refusa toujours à l’aveu d'une telle passion. 

Le moraliste ne s'est-il pas souvenu de .Madeleine en écrivant un chapitre sur 
la Dignité de l’amour ? 

Et le pauvre petit sourd-muet qui venait sourire sous sa fenêtre n'a-t-il pas 
inspiré aussi le chapitre où Silvio recommande avec tant de douceur d'aimer 
les enfants, ces favoris du Christ? 

Silvio Pellico exprime avec un rare bonheur les sentiments qu'il a éprouvés : 
il faut donc lui pardonner de peindre avec moins d’eiïùsion ceux qui lui sont 
restés étrangers. C'est précisément parce qu'il a fait un beau chapitre sur le 
Célibat , qu’il en a fait un moins beau sur le Mariage. On s'étonne cependant 
qu’une âme aussi tendre se soit vainement approchée de cette source d'ineffable 
éloquence oit le génie de madame de Staël a puisé tant de fois de ravissantes 
paroles. Ce n’est pas qu'il n'y ait aussi dans ce chapitre des pensées élevées et 
de nobles élans; mais il y règne par moment je ne sais quel ascétisme un peu 
morose qui vient du raisonnement plutût que de l'Ame. Il faut alors en appeler 
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(le lu logique du moraliste il l'Ame du poète ; car là même où le moraliste n'a 
pas vu, le poêle du moins a senti. Nous emprunterons à l’une de ses plus tou- 
chantes tragédies une scène inspirée par ce sentiment de l'amour conjugal. 

Nous sommes au milieu d'une tribu juive, dans les rochers d'Kngaddi. Aza- 
rias, le chef des guerriers, se croit trahi par sa femme, qui, accuser d'adultère, 
a élé enfermée dans une caverne, en attendant le jugement du |ieuple. Un 
reste de doute et d'amour amène involontairement auprès de son épouse le 
mari qui se croit outragé. 

AZAR1AS t . 

« Je m'égare dans ces noirs détours, sans pouvoir la trouver. — Eslhcr! 

« elle ne m'entend pas! Mais, 6 ciel! que vois-je étendu sur la terre? est-ce 
« bien elle? morte?.... Hélas! tin tremblement.... — Je n'ose m'assurer de la 
« vérité. Est-ce que je l’aimerais encore? 

(Il s'approche et regarde arec douleur Enfiler uns mouvement | 

« N’est-ellc qif évanouie? — Une pâleur effrayante couvre son visage. Est-elle. 
» morte, ou rcspire-t-cllc encore? — O vue lamentable! Qui me soutient? je 
a chancelle... O femme trop aimée! est-ce ainsi que je devais le revoir? ces 
« lèvres si vivantes hier, aujourd'hui blanches, flétries ! les paupières ouvertes, 
« mais les yeux éteints ! — Oh ! non, elle ne vit plus, et je l’ai perdue? Que dis-tn? 
(« elle l'avait trahi : elle feignait de t'aimer, et un autre avait son amour, l'in— 
« digne ! — Et cependant si jeune! séduite peut-être, qui sait? peut-être était-ce 
u une passion involontaire, qui naissait à peine, et qu’elle combattait dans son 
« âme avec d’affreux tourments? La raison un jour aurait triomphe! Eh ! — méri- 
« tais-je, moi, son amour? Je suis un homme emporté, mon humeur est violente, 
« souvent injuste. — Ah! l'infortunée voulait m'aimer, et ne le pouvait pas! 
a Monépouse! Esther. — Son front est glacé. — Son cœur... muet. Oh! comme 
u autrefois sous ma main il palpitait, ce coeur! — Mais où suis-je donc? Que suis- 
« je venu faire ici? Je ne respirais que fureur et vengeance, et voilà (|ue je 
« pleure.... Je le sens, je suis nu lâche, je n’ai pas de courage, je suis un es— 
» clave de l’amour, un aveugle adorateur de cette femme. — Oui! oui, reviens, 
« reviens, reviens à la vie; tu es coiqvablc, mais vis! que je meure, mais 
« qu'une fois encore ta voix, ta voix chérie me vienne à l'âme ! Non, ce n'est 

« pas une illusion, elle a remué la paupière 0 espérance! Esther! sc- 

« courons— la. 

| Il raide à SC relever et la soutient assise | 
ESTIIER, revenant à elle-même. 

« Quel est ce lieu? Et loi, qui es-tu? — Est-il vrai, mon époux bicn-aime, 
« c’est toi? 

«... Tu gardes le silence! Tes yeux semblent pleins de douleur et de colère! 

AZARIAS. 

» Je suis le plus malheureux îles mortels, un lâche, un époux outragé, qui 
« voudrait abhorrer l'ingrate qui le trahit, et qui l’aiiue encore, qui l'ainie à 
« faire pitié! 


1 Ni»us *\ uns retranché de cette 
aille i*lêr. 


mue tous le» do cl' ii» nu-ms »jni ne rentraient pas directement dans 
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ESTHER. 

« Ah ! je retrouve maintenant tout le passé dans mon esprit. — Je suis pri- 
« sonnière. — Ici, dans l'horreur des ténèbres, accablée du poids de mon dés- 
a espoir, j’ai erré longtemps; puis l'haleine m'a manqué. J'espérais que c'é- 
« tait la tin de mes maux ; hélas ? je vis encore ! Mais quel motif t'amène auprès 
« de celle que tu méprises? 

AI ARIAS. 

« Quel motif? Je ne le sais pas bien moi-même : des emportements furieux, 
« la colère, l'amour, la pitié, tout ensemble, le besoin d'acquérir la triste cer- 
u litude de lu vérité, et en même temps le besoin de m'abuser encore, de rêver 
« que j'avais une Esther fidèle, à qui seul par-dessus tous les hommes, moi 
« seul je fus cher; — de croire un moment encore à cette Esther d’autrefois, 
« d'y croire aveuglément, et de mourir! Je ne pourrais te pardonner devant le 
« monde. — Ici, loin du témoin qui se raille de ma faiblesse ; ici, devant Dieu 
« seul, je pourrai en mourant te pardonner; — je le |>onrrai. Avec tous les 
u hommes, je suis un mortel superbe ; avec toi, tout mon orgueil s’en va. Que 
« m’importe l’honneur de commander? — T'aimer faisait toute ma joie; tu ne 
u l’as pas voulu ; une seule joie me reste encoie.... mourir avec toi ! 

ESTHER. 

« Tou* autre qu'Azarias ne trouverait en moi que du dédain pour de tels ou- 
ït trages. Mais tu es mon époux ; et méprisée, indignement foulée aux pieds par 
« toi, je dois encore t'honorer et t'aimer. — Tu parles de mourir ! Ah! que je 
« sois vile h tes yeux, j'y consens; tu veux qu'Esthcr soit coupable, eh bien, 
« quelle le soit ! Mais le fort se laissera-t-il vaincre par le malheur comme un 
« homme vulgaire? N'avais-tu de devoirs à remplir qu’envers moi? Quel est le 
« chef d'Israël? N’est-ce pas Azarias? Un vaste champ de bonheur, de vertu et 
« de gloire est encore ouvert devant toi ; en sortir serait bassesse et lâcheté. — 
« Tu es père ; est-ce à moi de te le rappeler? Mon Abel perdra peu de chose en 
« restant orphelin de sa mère ; mais un père fait partie de sa vie. Tu lui dois 
« des exemples de valeur ; la magnanimité, c'est de toi seul qu’il la peut bien 
« apprendre. Hélas! il serait aussi trop cruel d'ubandonner ce cher gage à des 
« mains étrangères. Qu'il te suffise de ma mort, et que ton ressentiment ne 
« s’étende pas plus loin. Il est vrai qu'il ine ressemble, ce cher petit Abel ! Ses 
u traits te rappelleront quelquefois Esther, mais il faut le lui pardonuer, — et 
« quelque jour peut-être cela même te sera cher » 

Et la scène continue avec cette simple et naturelle poésie. Nous avons cité ce 
fragment pour montrer l’admirable harmonie de l'Ame et du talent de Silvio. 
Nous l’avons choisi de préférence dans YEtiker, parce que cette tragédie est 
une œuvre de sa captivité. A Venise, pendant qu’on attendait le commissaire de 
Vienne, le poète la lut, à travers les barreaux de sa prison, à deux amis placés 
dans une chambre vis-à-vis la sienne. Il y a loin de là, il faut en convenir, à nos 
lectures de salon. Ce souvenir ré|mnd un charme singulier sur le chapitre où il 
est parlé des consolations de l’étude et de la résignation au malheur. 

Nous pourrions longtemps encore continuer ces rapprochements, et donner 
ainsi sa date à chacune des pensées de l’écrivain ; mais peut-être vaut-il mieux 
en laisser |e soin à l'imagination du lecteur. Il nous suffit d'avoir montré par 
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quelques exemples comment procède lit |>ensée des moralistes d'expérience ; 
comment des luttes les plus dramatiques de la vie active naissent ces paisibles 
enseignements qu'on croirait naturellement déduits des axiomes de la médita- 
tion contemplative ; comment enfin on arme les principes d'une invincible au- 
torité, en retrouvant sous leur expression la plus stoïque le cri de l'itnte qui a 
souffert et de la chair qui a vécu. 


Antoine de I.xtoi b. 
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Ce discours est adressé à un seul, main je le publie, dans l'espérance qu'il peut être utile A la jeunesse en 

|Mnl. 

C'e n'est pas ici un traité scientifique , ce ne sont pas des recherches approfondies sur les devoirs. Il n'est pas 
besoin , ce me semble , de prouver par d'ingénieux raisonnements l'obligation où nous sommes d'être honnêtes et 
religieux. Quiconque ne trouve pas ces preuves dans sa conscience ne les trouvera jamais dans un livre Ce 
livre a simplement pour objet d'énumérer les devoirs que l'homme rencontre dan» la vie, de l’inviter lui-même 
à le* étudier attentivement , cl à les accomplir avec une courageuse persévérance. 

Je me suis proposé d'éviter toute emphase de pensée et de langage. Le sujet m'a paru exiger la plus parfaite 
simplicité. 

Jeunesse de ma patrie , c'est à toi que j'offre ce petit volume ; puisse-t-il , cl e'est mon vœu le plus ardent , 
t'animer à la vertu et contribuer à ton bonheur 1 
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'homme ne peut échapper à l’idée du de- 
voir; il ne peut méronnaitre l’importanee 
île rctte idée. Le devoir est invincible- 
ment attaelié à notre être ; à peine com- 
mençons-nous à faire usage de la raison, 
:que déjà la conscience nous avertit du devoir; elle 
. nous en avertit plus vivement encore à mesure que 
! rette raison grandit en nous, et toujours plus forte- 
ment selon qu’elle se développe davantage. Tout ce 
qui est hors île nous nous en avertit également, parce que tout est régi 
par une loi harmonique et éternelle. Tout ici-has a sa destination 
chargée de manifester la sagesse et d’accomplir la volonté de celui qui 
est le principe et la fin de tonte chose. 
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L’homme aussi a sa destination, sa nature. Il faut qu’il soit ce qu’il 
doit être, s’il ne veut renoncer à l’estime des autres, à sa propre estime, 
à son bonheur. Sa nature est d’aspirer à la félicité, de comprendre et 
de montrer qu'il ne peut y atteindre que par la vertu, c’est-à-dire en 
faisant ce que son bonheur lui commande, d'accord avec le système de 
l’univers, avec les vues de la Providence. 

Si, quand la passion nous maîtrise, nous sommes tentés de voir notre 
bien dans ce qui est contraire au bien des autres et à l’ordre général, 
toujours est-il que nous ne pouvons nous en convaincre nous-mêmes; 
la conscience nous crie : non. Et une fois la passion éteinte, tout ce 
qui est contraire au bien des autres et à l’ordre ne manque pas de nous 
faire horreur. 

L'accomplissement du devoir est tellement nécessaire à notre bon- 
heur, qu’il n'est pas jusqu’aux douleurs et à la mort, dont les coups 
nous atteignent, ce sendde, de la façon la plus immédiate, qui ne se 
changent en volupté dans le cœur de l’homme magnanime qui souffre 
et meurt pour être utile à son semblable, ou pour se soumettre aux con- 
seils adorables du Tout-Puissant. 

Reconnaître ]>our l’homme l’obligation d’être ce qu’il doit être, c’est 
donc délinir en même temps le devoir el le bonheur. La religion exprime 
cette vérité d’une manière sublime, en disant que l'homme est fait à 
l'image de Dieu. Le devoir, le bonheur de l’homme, c'est d’être cette 
image; c’est de ne vouloir pas être autre chose ; c’est de vouloir être 
bon parce que Dieu est bon, parce que Dieu lui a commandé de s’élever 
à toutes les vertus et de ne faire qu'un avec lui. 


Il 

AMOI’R DE I.A VÉRITÉ 

Le premier de nos devoirs est, sans contredit, l’amour de la vérité et 
la foi dans la vérité. 

l,a vérité c’est Dieu. Aimer Dieu, aimer la vérité, c'est une seule et 
même chose. 
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Donnez à votre âme, 6 mon ami, la force de vouloir la vérité, et de ne 
pas se laisser éblouir par la fausse éloquence de ces sophistes violents et 
mélancoliques qui travaillent à jeter sur toute chose desdoutes énervants. 

La raison ne sert à rien, elle nuit, au contraire, lorsqu’elle s’épuise à 
combattre la vérité , à la décréditer, à soutenir de misérables hypo- 
thèses ; lorsque, tirant des maux dont la vie est semée des conséquences 
désespérées, elle nie que la vie soit un bien ; lorsque, énumérant quel- 
ques désordres apparents de l’univers, elle ne veut pas y reconnaître un 
ordre général ; lorsque , frappée de la nature palpable et mortelle des 
corps, elle refuse obstinément de croire à l'existence d’un moi immaté- 
riel, immortel; lorsqu’elle traite de songes toute distinction entre le 
viee et la vertu ; lorsqu’elle se résigne à ne voir en l’homme qu’une 
Imite, et rien qui lui vienne de Dieu. 

Si l'homme et la nature étaient chose si digne de haine et de mépris, 
pourquoi perdre le temps à philosopher? Il faudrait nous tuer; la raison 
n’aurait pas d’autre conseil à nous donner. 

Puisque la conscience nous ordonne à tous de vivre (car l’exception 
de quelques malades d’esprit ne prouve rien) ; puisque nous vivons pour 
soupirer après le bien ; puisque nous sentons que le bien consiste pour 
l’homme non pas à s’avilir et à se confondre avec les vers de la terre, 
mais à se faire meilleur et à s’élever à Dieu, il est clair que l’emploi lé- 
gitime de la raison est de donner à l’homme une haute idée de la di- 
gnité à laquelle il peut atteindre, et de l'exciter à la conquérir. 

Ceci reconnu, repoussons énergiquement loin de nous le scepticisme, 
le cynisme, en un mot, toutes les philosophies qui dégradent l’homme. 
Faisons-nous un devoir de croire à ce qui est vrai, à ce qui est beau, à 
ce qui est bon. Pour croire, il faut vouloir croire, il faut aimer fortement 
la vérité ! 

Cet amour est seul capable de donner de l’énergie à notre âme; c’est 
l’énerver que de se complaire à languir dans le doute. 

A cette foi dans tous les principes élevés, joignez la ferme résolution 
d’être toujours vous-même l’expression vivante de la vérité dans toutes 
vos paroles et dans tonies vos actions. 

La conscience de l’homme n’a de repos que dans la vérité. Celui qui 
ment, son mensonge demeurât-il ignoré, porte son châtiment en lui- 
même; il sent qu’il trahit un devoir et qu’il se dégrade. 
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Pour échapper à la vile habitude du mensonge, il n’est qu'un moyen, 
c’est de décider que jamais on ne mentira. Faites-vous une excep- 
tion à cette règle, il n’y aura pas de raison pour ne pas en faire deux, 
pour ne pas en faire cinquante, pour ne pas en faire à l’infini. Et voilà 
comment peu à peu tant d’hommes deviennent horriblement enclins à 
feindre, à exagérer, et même à calomnier. 

Les époques les plus corrompues sont celles où l’on ment davantage. 
De là celte défiance de tous envers tous, celte déliance entre le père et 
les enfants; de là ce prodigieux débordement de protestations, de ser- 
ments et de parjures. De là, dans la diversité des opinions politiques, 
religieuses, ou même seulement littéraires, ce penchant continuel à sup- 
poser des faits et des intentions défavorables au parti contraire ; de là 
cette conviction que tous moyens sont permis pour décrier ses adver- 
saires, de là cette fureur qui nous pousse à chercher des témoignages 
contre nos semblables, et quand nous en avons trouvé dont nous ne 
pouvons ignorer ni la frivolité ni la fausseté, cette opiniâtreté à les sou- 
tenir, à les amplifier, à paraître les croire concluants. Ceux qui n'ont 
pas la simplicité du coeur ne voient que duplicité dans le coeur des au- 
tres. Une personne qui leur déplaît a-t-elle pris la parole, elle ne dira 
rien qu’à mauvaise intention. Une personne qui leur déplaît prie-t-elle, 
fait-elle l'aumône, vite ils remercient Dieu de ne les avoir pas faits hy- 
pocrites comme elle. 

Quoique né dans un siècle où le mensonge et l’extrême déliance sont 
chose si commune, demeurez également pur de ces deux vices. Ayez 
une généreuse confiance dans la véracité d’autrui , et si on refuse de 
croire à la vôtre, ne vous en irritez pas; il doit vous sullire qu’elle brille 


Aux regard* de celui <|ui solide loulc chose. 


ni 

IIELIGION 

Une fois établi que l’homme est supérieur à la brute, cl qu'il porte 
en lui quelque chose de divin, nous devons une liante estime à tous les 
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sentiments qui contribuent à l'ennoblir; et comme évidemment ee qui 
l'ennoblit le plus, c’est d’aspirer, malgré toutes scs misères, à la perfec- 
tion, à la félicité, à Dieu enfin, force est bien de reconnaître l’excellence 
de la religion, et de la pratiquer. 

Ne vous laissez décourager ni par le nombre des hypocrites, ni par 
les railleries de ceux qui vous traiteront d’hypocrite parce que vous se- 
rez religieux. Sans force d'âme on n’acquiert aucune vertu, on n’ac- 
complit aucun devoir d'un ordre élevé : la piété elle-même n’est pas la 
conquête d'un cœur pusillanime. 

Moins encore effrayez-vous tic vous voir associé, en votre qualité de 
chrétien, à une multitude d’esprits vulgaires, peu capables de compren- 
dre tout le sublime de la religion. Parce que le vulgaire aussi doit et 
peut être religieux, il n’est pas vrai que la religion soit chose vulgaire. 
L'ignorant aussi est obligé à l’honnêteté ; faudra-t-il pour cela que le sa- 
vant rougisse d’être honnête? 

Vos études et votre raison vous ont amené à reconnaître qu’il n’est 
pas de religion plus pure que le christianisme, plus exempte d'erreurs, 
plus éclatante de sainteté, plus profondément empreinte du caractère 
de la Divinité. Il n'en est pas qui ait autant contribué à faire avancer 
et à répandre la civilisation, à détruire ou à adoucir l’esclavage, à faire 
comprendre à tous les mortels leur fraternité devant Dieu, leur frater- 
nité avec Dieu même. 

Appliquez votre esprit à tout ceci, et, en particulier, à la solidité des 
preuves historiques de la religion. Elles sont de nature à résister à tout 
examen désintéressé. 

Et pour ne pas vous laisser prendre aux sophismes que l'on imagine 
contre la légitimité de ces preuves, joignez à l’examen que vous en fe- 
rez le souvenir de cette foule d'hommes supérieurs qui en reconnurent 
toute la force, à commencer par quelques penseurs puissants qui appar- 
tiennent à notre époque, et en remontant jusqu’à Dante, jusqu’à saint 
Thomas, jusqu'à saint Augustin, jusqu'aux premiers Pères de l’Église. 

Toutes les nations vous offrent des noms illustres, qu'aucun incrédule 
n’ose mépriser. 

la' célèbre Bacon, si fort vanté dans l’école empirique, bien loin 
d’être incrédule comme ses plus chauds panégyristes, fit constamment 
profession de christianisme. Grotius était chrétien, encore qu’il se soit 
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trompé sur bien des points, et il a écrit un traité de la Virile de la reli- 
gion. Leibnitz fut un des plus savants apologistes du christianisme. 
Newton n’a pas dédaigné de composer un livre sur l’accord de t Évan- 
giles. Locke a traité du christianisme raisonnable. Notre V'olta, à nous, 
était un physicien de premier ordre, un homme d’une science vaste, et 
toute sa vie il s'est montré le plus vertueux des catholiques. Ces grandes 
âmes, et tant d’autres, attestent bien quelque peu que le christianisme 
est en harmonie parfaite avec le sens commun, c'est-à-dire avec ce sens 
qui étend à toutes les questions ses connaissances et ses recherches, 
qui ne se restreint pas à plaisir, qui ne se borne pas à regarder une seule 
face des choses, qtii ne se laisse corrompre ni par le caprice de la mo- 
querie, ni par l’emportement de l’irréligion. 


IV 


OIT.t.ylKS CITATIONS. 


Parmi les hommes renommés dans le monde, on en compte quelques- 
uns d’irréligieux, et un assez grand nombre qui tombèrent dans beau- 
coup d’erreurs et d’inconséquences relativement à la foi. Mais qu’en 
est-il résulté? c’est que, tant contre le christianisme en général que 
contre le catholicisme en particulier, ils ont beaucoup affirmé sans 
rien prouver; et même les principaux d’entre eux n’ont pu éviter, dans 
tel ou tel de leurs écrits, de rendre hommage à la sagesse de cette reli- 
gion qu'ils haïssaient, ou que si mal ils pratiquaient. 

Les citations suivantes, quoiqu’elles n’aient plus le mérite de la 
nouveauté, n’ont rien perdu de leur importance, et il est bon de les rap- 
peler ici ; 

J. -J. Rousseau a écrit dans son Emile ces mémorable paroles : 

c J’avoue que la majesté des Écritures m’étonne ; la sainteté de l’É- 

« vangile parle à mon cœur Voyez les livres des philosophes avec 

« toute leur pompe : qu’ils sont petits près de celui-là! Se peut-il 
« qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des hommes? 
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« Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui- 

• même ? Les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins at- 
« testés que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c’est reculer la difficulté 
« sans la détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs hommes 

< d’accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne l’est qu’un seul en ait 
« fourni le sujet... Et l’Evangile a dc 9 caractères de vérité si grands, si 

• frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus 
« étonnant que le héros. ► 

Ce même Rousseau dit encore : 

« Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans 

• les coeurs des hommes de désolantes doctrines..., renversant, dé- 
« (misant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent ; ils 
« ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux puis- 
« sants et aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent du 
« fond des cœurs le remords du crime, l’espoir de la vertu, et se van- 
c tent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent- 
« ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, et 
« c’est, à mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est 
« pas la vérité. > 

Montesquieu (quoique en fait de religion il 11e soit pas lui-même ir- 
réprochable) s’indignait contre ceux qui attribuent au christianisme des 
crimes qui ne sont pas les siens : 

« M. Bayle, dit-il, après avoir insulté toutes les religions, flétrit la 
« religion chrétienne ; il ose avancer que de véritables chrétiens ne for- 
« nieraient pas un Etat qui pût subsister. Pourquoi non ? ce seraient 
« des citoyens infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un 
« très-grand zèle pour les remplir : ils sentiraient très-bien le droit de 
« la défense naturelle; plus ils croiraient devoir à la religion, plus ils 

< penseraient devoir à leur patrie Chose admirable ! la religion 

• chrétienne, qui 11e semble avoir d’objet que la félicité de l’autre vie, 

• fait encore notre bonheur dans celle-ci ! » Et plus loin : • C’est mal 
« raisonner contre la religion, de rassembler dans un grand ouvrage 
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« une longue énumération îles maux qu'elle a produits, si l’on ne fait 
« «le même celle îles biens qu’elle a laits. Si je voulais raconter tous les 
« maux qu’ont produits dans le monde les lois civiles, la monarchie, le 

« gouvernement républicain, je dirais des choses effrayantes Que 

« l’on se mette devant les yeux les massacres continuels des rois et des 
« chefs grecs et romains, la destruction des peuples et des villes par ces 
« mêmes chefs, Timur et Gengis-Kan qui ont dévasté l’Asie, et nous 
« verrons que nous devons au christianisme et dans le gouvernement 
« un certain droit politique, et dans la guerre un certain droit des gens 
« que la nature humaine ne saurait assez reconnaître. > 

Le grand Rvron, ce génie prodigieux qui se laissa si malheureusement 
entraîner à diviniser un jour le vice et l’autre la vertu, un jour la vérité 
et l’autre l'erreur, mais qui, après tout, était tourmenté par une soif ar- 
dente de la vertu et de la vérité, a témoigné de la vénération que lui 
inspirait malgré lui la doctrine catholique. Il voulut que sa fdle fût 
élevée dans la religion catholique, et on connaît la lettre oii, parlant 
de cette résolution, il dit qu'il l'a voulu ainsi, parce qu’en aucune 
Eglise il n’avait trouvé une si grande lumière de vérité que dans la ca- 
tholique. 

L’ami de ISyron, le plus grand poète que possède encore l’Angle- 
terre depuis sa mort, Thomas Moore, après avoir vécu de longues an- 
nées incertain de la religion qu’il devait suivre, fit une étude appro- 
fondie du christianisme, s’aperçut qu’on ne pouvait être chrétien et 
bon logicien qu’à la condition d'être catholique, et il a écrit l’histoire 
de ses recherches et de l’irrésistible conclusion à laquelle il est forcé- 
ment arrivé : 

« Salut , s'écrie-t-il, salut. Eglise une et véritable! tu es l'unique 
« chemin de la vie et la seule dont les tabernacles ne connaissent pas 
« la confusion des langues! Que mon âme repose à l’ombre de tes 
« saints mystères! loin de moi également et l’impiété qui insulte à leur 
« obscurité sainte, et la foi imprudente qui voudrait en sonder l’a- 
« hime ! C'est contre l’uni' et l’autre que saint Augustin semble avoir 
« écrit ces paroles : Raisonne, moi j’admire; dispute, moi je vais 
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« croire; je vois la hauteur, quoiqu’il ne me soit pas donné d'atteindre 
« aux limites de la profondeur » 


V 


HÉSOI.ITION A l'KLVOIIK SU! LA HLI.IOII» 


Que toutes ces considérations et les preuves sans nombre qui com- 
battent en laveur du christianisme et de notre Église en particulier, 
vous invitent à répéter ces paroles, et à dire résolument : 

— Je veux demeurer insensible à tous ces arguments toujours spé- 
cieux et si peu concluants, dont on se sert pour attaquer ma religion. Il 
n’est pas vrai, je le vois, qu’elle s’oppose aux lumières; il n’est pas vrai , 
je le vois encore, que, bonne aux é|M>quos barbares, elle ait cessé de 
l’être pour nous, puisque, après avoir suffi à la civilisation asiatique, 
à la civilisation grecque, à la civilisation romaine, aux gouvernements 
les plus divers du Movcn-Age , elle a suffi en outre à tous les peuples qui 
après le Moyen-Age ont commencé une civilisation nouvelle, et qu’au- 
jourd’hui elle suffit encore à des intelligences qui , en élévation, ne le 
cèdent à personne. Je erois que depuis les premiers hérésiarques jus- 
qu'à l’école de Voltaire et des siens, jusqu’à l’école des saint-simoniens 
de nos jours, tous les incrédules se sont vantés d’enseigner des vérités 
meilleures, et que jamais aucun ne l’a pu. Donc? 

— Donc , tant que je ferai gloire d’être l’ennemi de la barbarie et le 
zélateur des lumières, je ferai gloire aussi d’être catholique, et je plain- 
drai ceux qui se moquent de moi , ceux qui affectent de me confondre 
avec les superstitieux et les pharisiens. 

Ceci convenu et cette résolution prise, soyez ferme et persévérant; 
honorez la religion de tout votre pouvoir par vos sentiments et par votre 
intelligence, et sachez également la professer parmi les croyants et les 
incrédules. Mais il ne suffira pas pour cela d’accomplir froidement et ma- 
tériellement la pratique du culte ; encore faudra-t-il animer de nobles pen- 

• TmveU ofan Irixli gentleman,. . hjr Thomas Moore. 
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sées l'observance de ces pratiques , vous élever par l’admiration jusqu’à 
la sublimité des mystères , sans prétendre orgueilleusement les expli- 
quer; vous pénétrer enfin des vertus qui en découlent, et n’oublier 
jamais qu’adorer seulement par la prière , n’est rien , si nous ne nous 
proposons aussi d’adorer Dieu dans toutes nos actions. 

Il en est aux yeux de qui brillent de tout leur éclat la beauté et 
la vérité de la foi catholique ; ceux-là sentent qu’il n’existe aucune philo- 
sophie qui soit plus qu'elle philosophique , plus qu’elle encore amie 
de tout ce qui contribue au bonheur de l’homme; et cependant ils 
se laissent tristement aller au courant, ils vivent comme si le chris- 
tianisme était l’affaire du peuple, comme si les esprits cultivés n’avaient 
que faire de lui. Ceux-là sont plus coupables que les véritables incré- 
dules, et le nombre en est grand. 

J’ai été de ceux-là, et ce n’est pas sans efibrt, je le sais, qu’on sort 
de cet état. Si jamais vous y tombez, tcntcz-le cet effort. Que les rail- 
leries du monde vous trouvent insensible dès qu’il s’agira de confesser 
un sentiment noble; et de tous le plus noble, c’est d’aimer Dieu. 

Mais s’il vous arrive de passer des fausses doctrines ou de l’indiffé- 
rence à la profession sincère de la foi catholique, n’allez pas donner aux 
incrédules le scandaleux spectacle d’une ridicule dévotion et de scru- 
pules pusillanimes; soyez humble devant Dieu et devant les hommes; 
mais gardez-vous cependant d’oublier votre dignité d'homme et d'abdi- 
quer la saine raison. Il n’y a de raison contraire à l’Évangile que celle 
qui va jusqu’à l’orgueil et jusqu’à la haine. 


VI 


PHILANTHROPIE Of CHARITÉ. 

Ce n’est que par la religion que l’homme est averti du devoir qui 
lui commande une philanthropie sans bornes, une ardente charité. 

Le mot charité est admirable, et il y a aussi quelque chose de saint 
dans ce mot philanthropie , quoique bien des sophistes en aient abusé. 
L’Apotre s’en est servi pour exprimer l’amour de l’humanité , il l’a 
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môme appliqué à cet amour do l'humanité qui est en Dieu même. On 
lit dans l'épitre à Titus : « Lorsque parut la honte et la philanthropie du 
Sauveur notre Dieu, etc...» 

Le Tout-Puissant aime les hommes , et il veut que chacun de nous les 
aime. Nous l'avons déjà dit, il ne nous est donné d’être bons, d’être 
contents de nous, de nous estimer, qu’à la condition d’imiter en Dieu 
ce généreux amour , de lui demander pour nos semblables la vertu et 
le bonheur, et de leur rendre autant de services que nous le pou- 
vons. 

Cet amour résume, pour ainsi dire, toute la vertu de l’homme, et il 
fait partie essentielle de l’amour que nous devons à Dieu , comme il résulte 
de plusieurs endroits sublimes des livres saints , et particulièrement de 
celui-ci : 


< Le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez , ô bénis de mon 
«Père! posséder le royaume qui vous est préparé depuis la création 
« du monde. J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, 
« et vous m’avez donné à boire; j’ai été sans asile, et vous m’avez ac- 
« cueilli; nu, et vous m’avez couvert; malade, et vous m’avez visité; 
« prisonnier, et vous êtes venus à moi. Alors les justes lui répondront: 
« Seigneur, quand est-ce donc que nous vous avons vu ayant faim, et 
« que nous vous avons nourri? ayant soif, et que nous vous avons 

< donné à boire? sans asile, et que nous vous avons accueilli? nu, 

< et que nous vous avons vêtu? malade ou captif, et que nous sommes 
« venus à vous? — Et le Roi répondant, leur dira: En vérité, je 
« vous le dis, chaque fois que vous faites ces choses pour un de mes 
« frères , quelque petit que soit le sacrifice , c’est à moi que vous le 
« faites . » 

Formons-nous dans l’esprit un type idéal de l'homme, et efforçons- 
nous ensuite de nous conformer à ce type. Mais que dis-je? ce type, no- 
tre religion nous le donne , et quel modèle admirable ! celui qu’elle offre 
à notre imitation, c’est l’homme fort et patient au plus haut degré; — 
l’irréconciliable ennemi de l’oppression et de l’hypocrisie ; — le philan- 
thrope prêt à tout pardonner , excepté la perversité qui se refuse au re- 
|>entir; — celui qui peut se venger et qui ne le veut pas ; — celui qui vit 
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fraternellement avec les pauvres, et qui n’a pas d'anathèmes pour les 
riches de ce monde, pour peu qu’ils se souviennent que les pauvres 
aussi sont leurs frères; — celui qui n’apprécie pas les hommes selon 
leur science et leur prospérité , mais d’après les sentiments de leur cceur 
et les actions de leur vie ; — c’est l’unique philosophe oii ne se rencontre 
pas la plus petite tache; — c’est la complète manifestation de Dieu en 
un être de notre espèce; — c’est l'Honnne-Dieu. 

Avec un si digne modèle présent à l’esprit , quelle vénération n’éprou- 
vera-t-on pas pour l'humanité ! L’amour se mesure toujours à l’estime. 
Pour beaucoup aimer l’humanité il faut l'estimer beaucoup. 

Celui qui, au contraire, se fait de l’homme une idée vague, mesquine, 
peu élevée ; celui qui trouve des jouissances à considérer le genre humain 
comme un troupeau de bêtes stupides et rusées , qui ne viennent en ce 
monde que pour satisfaire leurs appétits, pour se reproduire, s’agiter 
et retourner à la terre; celui qui ne voit rien de grand dans la civilisa- 
tion, rien dans les sciences, rien dans les arts , rien dans la recherche 
de la justice, rien dans cet immortel essor de notre nature vers ce qui 
est beau , vers ce qui est bon , vers ce tpii est divin, ah ! celui-là , quelle 
raison aura-t-il de respecter sincèrement son semblable, de l’aimer, 
de l’entrainer avec lui à la conquête de la vertu, de s’immoler à son 
bonheur? 

Pour aimer l’humanité, il faut savoir regarder sans scandale ses 
làiblesses et scs vices. 

Partout où nous la voyons ignorante, pensons quelle haute faculté 
c'est dans l’homme de pouvoir échapper à tant d’ignorance par le se- 
cours de l’intelligence ; pensons quelle haute faculté c’est dans l’homme 
de pouvoir, même au sein d’une si profonde ignorance, pratiquer de 
sublimes vertus sociales , le courage , la compassion , la reconnaissance, 
la justice. 

Ceux qui jamais ne songent à s’éclairer , qui jamais ne se vouent à la 
pratique de la vertu, sont, après tout, des individus; ce n’est pas là 
l’humanité. S’ils sont dignes d'excuse , et jusqu'à quel point, Dieu le 
sait; qu’il nous suffise à nous de savoir qu’il ne sera demandé compte 
à chacun que de la somme qu’il aura reçue. 
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VII 

ESTiMK nr. i.’iiommk. 

Regardons dans l'humanité ceux qui, témoignant par leurs aeles, de 
sa grandeur morale, nous montrent en eux le modèle auquel nous lie- 
rons aspirer d'atteindre. Nous ne pourrons sans doute les égaler en re- 
nommée, mais ce n’est pas là eeqtii importe. Toujours pourrons-nous 
du moins les égaler en vertu réelle , c’est-à-dire cultiver comme eux 
les sentiments nobles, du moment que nous ne sommes pas des êtres 
stupides ou incomplets, et que notre vie, douée d’intelligence, peut 
s’étendre au delà de l'enfance. 

Lorsque nous sommes tentés de mépriser l’humanité, en voyant de 
nos yeux ou en lisant dans l’histoire tant de faits qui tournent à sa 
honte, pensons à ces mortels vénérables qui brillent également dans 
l’histoire. Byron, cette âme irascible, mais généreuse, me disait que 
c’était là l’unique moyen qu’il eût trouvé pour se défendre de la mi- 
santhropie. « Le premier grand homme, me disait-il, qui me revienne 
« alors à l’esprit, c’est toujours Moïse; Moïse, qui relève tout un peu- 
« pie de l'avilissement où il est plongé; qui sauve ce peuple de l’op- 
« probre de l’idolâtrie et de la servitude ; qui lui dicte une loi pleine de 
« sagesse , admirable lien entre la religion des patriarches et la religion 
« des temps civilisés, qui est celle de l'Evangile. Les vertus et les in- 
« stitutions de Moïse, voilà le moyen que la Providence a mis en œuvre 
« pour tirerde ce peuple de remarquables hommes d’Etat, d’intrépides 
«guerriers, de généreux citoyens, de saints zélateurs de la justice, ap- 
« pelés à prophétiser la chute des superbes et des hypocrites, et la fu- 
« ture civilisation de tous les peuples. 

« Lorsque j'attache ainsi ma pensée au souvenir de quelques grands 
« hommes, et surtout à celui de mon Moïse, continuait Byron, je ré- 
« pète toujours avec enthousiasme ce vers sublime de Dante: 

Comme à les conicin[vlcr mon cirur s'exalte en moi ! 

* et je reprends alors bonne opinion de celte chair d’Adam et des esprits 
« qu’elle porte. » 

X!) 
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Ces paroles tlu grand poète anglais laissèrent dans mon âme une em- 
preinte ineffaçable , et je confesse que souvent je me suis bien trouvé 
d’avoir imité Bvron en ceci , lorsque je me sentais assailli par l’hor- 
riblc tentation de la misanthropie. 

Les grands hommes, morts ou vivants, donnent un éclatant démenti 
à quiconque se fait une idée basse de la nature humaine. Combien en 
a-l-on vu dans l'antiquité la plus reculée! Combien dans l’antiquité ro- 
maine! Combien dans la barbarie du Moyen-Age et dans les siècles plus 
éclairés de la civilisation moderne ! Là les martyrs de la vérité, ici les 
consolateurs des affligés , ailleurs les Pères de l’Église , admirables pour 
la hauteur de leur philosophie et la ferveur de leur charité ; partout en- 
fin de vaillants guerriers, des champions de la justice, des restaurateurs 
îles lumières, de sages poètes, de sages savants, de sages artistes! 

N’allons pas croire , à cause de l’éloignement des âges et des magni- 
fiques destinées de ces personnages, qu’ils appartiennent à une autre 
espèce que la nôtre. Non : à l’origine, ce n’étaient pas plus des demi- 
dieux que nous. C’étaient des fils de la femme; ils ont souffert , ils ont 
pleuré comme nous; ils eurent comme nous de mauvais penchants à 
combattre; comme nous, ils durent parfois rougir d’eux-mêmes, enfin 
lutter pour se vaincre. 

Les annales des nations et les autres monuments qui nous sont restés 
n’ont gardé mémoire que d’un petit nombre des grandes âmes qui 
vécurent sur la terre. On compterait chaque jour par milliers ceux qui, 
sans jamais atteindre à la renommée, par les fruits de leur vie et par 
leurs bonnes actions honorent le nom d’homme, et leur fraternité avec- 
tous les nobles cœurs , disons-le encore une fois, leur fraternité avec 
Dieu ! 

Rappeler l’excellence et le grand nombre des bons, ce n’est pas se 
faire illusion , ce n’est pas regarder l’humanité seulement par son beau 
côté, et nier que le nombre soit grand aussi des insensés et des per- 
vers. Les insensés et les pervers abondent, je le sais; mais ce qu’il 
importe de relever, le voici: l’homme peut se faire admirer par son 
génie; — il peut se défendre de la perversité ; — il peut même en tout 
temps, et quels que soient sa fortune et le développement de son esprit, 
s’enrichir de hautes vertus; à ces titres divers, il a droit à l’estime de 
toute créature intelligente. 
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C’ost tii lui payant ce légitime tribut , c’est en le voyant aspirer à une 
perfection indéfinie, c’est en le voyant appartenir au monde immortel 
des idées, plutôt qu’à ces quatre jours durant lesquels, semblable aux 
plantes et aux bêles, il apparaît sur la terre, assujetti aux lois du monde 
matériel ; — c’est en le voyant capable au moins de se détacher de ce 
vil troupeau des bêtes, et de leur dire : Je suis plus grand que vous, 
plus grand que toute chose terrestre qui m’environne! c’est alors que 
nous sentirons redoubler dans nos coeurs notre sympathie pour l'homme. 
Ses misères même et ses erreurs nous inspireront une pitié plus grande, 
dès que nous penserons quel être noble c’est là. Nous nous affligerons 
de voir s’avilir le roi des créatures. Nous nous efforcerons, tantôt de 
jeter un voile pieux sur ses fautes, tantôt de lui tendre la main pour 
l’aider à se relever de la fange , et à retourner au trône élevé d’où il est 
tombé; nous nous réjouirons saintement chaque fois que nous le ver- 
rons, jaloux de sa dignité, se montrer invincible au milieu des douleurs 
et des outrages, triompher des épreuves les plus pénibles, et, par la 
glorieuse énergie de sa volonté, se rapprocher de son # divin modèle. 


VIII 

AMOIR DE LA PATRIE. 

Il y a de la noblesse dans tous les sentiments (pii resserrent l'union des 
hommes et les excitent à la vertu. Le cynique, si fécond en sophismes 
contre tout élan généreux de l'âme, a coutume d’exalter la philanthropie 
au préjudice de l’amour de la patrie. 

Il dit : « Ma patrie , c’est le monde ; le petit coin où je suis né n’a 
« aucun droit à ma prédilection, n'a rien qui l’élève au-dessus de tant 
« d’autres contrées où l’homme est tout aussi bien, s’il n’y est mieux, 
« qu’est-ce donc que l’amour de la patrie, sinon une sorte d'égoïsme 
« commun à une petite société d’hommes qui s’en autorisent pour haïr 
« le reste de l'humanité? » 

Mon ami, ne soyez pas le jouet d'une philosophie si dégradante. 
Son caractère est d’avilir l’homme, de nier ses vertus, d’appeler 
illusion, sottise ou perversité, tout ce qui tend à le relever. Amasser 
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île magnifiques paroles contre toute tendance généreuse, contre toute 
inspiration utile à la société, c'est là une science facile, mais qu’il faut 
mépriser. 

Le cynisme lient l'homme dans la fange; la vraie philosophie est 
celle qui travaille à l’en tirer ; — elle est religieuse , et elle honore l’amour 
de la patrie. 

Oui, sans doute, nous pouvons dire aussi du monde entier qu’il est 
notre patrie. Tous les peuples sont les membres épars d’une vaste famille, 
trop étendue pour pouvoir être régie par un seul gouvernement , quoi- 
qu'elle n’ait que Dieu pour souverain maître. Celte pensée, que toutes 
les créatures de notre espèce forment une seule famille, a le mérite de 
nous rendre bienveillants pour l’humanité en général. Mais cette vue 
n'en détruit pas d’autres qui ont aussi leur justesse. 

L’humanité se divise en nations , ceci est encore un fait. Une nation, 
c’est celle agrégation d'hommes que la même religion , les mêmes lois, 
les mêmes moeurs, une même langue, une même origine, la même 
gloire, les mêmes malheurs et les mêmes espérances , tous ces éléments 
enfin , ou seulement la plupart de ces éléments , unissent dans une com- 
mune sympathie. Appeler un égoïsme à plusieurs cette sympathie et 
cette communauté d’intérêts entre les divers membres d’un peuple, 
c’est comme si la manie de blâmer prétendait flétrir l’amour paternel 
et l’amour filial, en peignant ces deux sentiments comme une conspi- 
ration entre chaque père et ses enfants. 

Souvenons-nous toujours que la vérité a plusieurs faces ; qu’il n’est 
pas un sentiment vertueux qui ne mérite d’être cultivé. Mais il en est 
peut-être qui , en devenant exclusifs, pourraient devenir nuisibles? — 
Qu’ils ne deviennent pas exclusifs, et ils ne seront pas nuisibles. L’a- 
mour de l'humanité est excellent, mais il ne doit pas empêcher l’amour 
du pays natal; l’amour du pays natal est excellent à son tour, mais il 
ne doit pas empêcher l’amour de l’humanité. 

Monte à l’âme vile qui n’applaudit pas à tous les aspects que peut 
prendre, à tous les motifs dont peut se fortifier, parmi les hommes, 
cet instinct sacré qui les porte à vivre en frères , dans un noble échange 
d’égards, de secours et de courtoisie! 

Deux voyageurs d’Europe se rencontrent dans une autre partie du 
globe : l’un sera né à Turin , l’autre à Londres. Ce sont deux Européens ; 
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celte communauté de noms établit entre eux une sorte de lien d’amour, 
je dirai volontiers une sorte de patriotisme, et par suite un empresse- 
ment louable à se rendre mutuellement de bons offices. 

Voici, d’autre part, quelques personnes qui ont peine à se com- 
prendre; elles ne parlent pas habituellement la même langue. Vous ne 
croyez pas qu’il puisse y avoir entre elles un patriotisme commun. Vous 
vous trompez. Ce sont des Suisses, celui-ci d’un canton italien, celui-là 
d’un canton français, cet autre d'un canton allemand. L’identité du 
lien politique qui les réunit et les protège, supplée à l’absence d’une 
langue commune, les rend chers les uns aux autres, et les fait contribuer, 
par de généreux sacrifices , au bonheur d’une patrie qui n’est pas une 
nation. 

Voyez en Italie ou en Allemagne un autre spectacle : ce sont des 
hommes qui vivent sous des lois différentes, et qui sont devenus, par 
cette raison, des peuples différents, forcés quelquefois à guerroyer l’un 
contre l’autre. Mais ils parlent tous ou du moins ils écrivent la même 
langue; ils honorent les mêmes aïeux; ils n’ont qu'une seule littéra- 
ture qui fait leur gloire ; ils ont à peu près les mêmes goûts , un besoin 
réciproque d’amitié, d’indulgence, de protection. Ces divers motifs leur 
inspirent entre eux plus de bienveillance et une noble émulation de 
bons procédés. 

L’amour de la patrie, qu’il embrasse un vaste pays ou ne s'adresse 
qu’à une petite contrée, est toujours un sentiment noble. Il n’est pas 
de fraction de peuple qui n’ait ses gloires à elle; des princes qui lui 
ont donné une puissance relative, plus ou moins considérable; — de 
mémorables faits historiques; — d’utiles institutions; — des villes im- 
portantes; — quelque trait distinctif qui honore son caractère; — des 
hommes illustres par leur courage, renommés dans la politique, dans 
les arts et dans les sciences. Chacun trouve là de bonnes raisons pour 
aimer de préférence la province, la ville, le hameau oii il est né. 

Mais prenons garde que dans le cercle plus étendu de ses prédilec- 
tions, comme dans le plus restreint , l’amour de la patrie ne nous rende 
sottement fiers d’être nés dans tel ou tel lieu , et n’excite en nous une 
haine coupable contre les autres villes, contre les autres provinces, 
contre les autres nations. Un patriotisme illibéral, hautain et envieux, 
n’est pas une vertu, mais un vice. 
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IX 

I.K VRAI PATRIOTE. 

Pour aimer la patrie d’un amour vraiment élevé, nous devons com- 
mencer par lui donner en nous des citoyens dont elle n’ait pas à rougir, 
dont elle puisse au contraire se faire honneur. Tourner en dérision la 
religion et les bonnes mœurs, et dignement aimer la patrie, c’est chose 
tout aussi incompatible que de prétendre estimer, comme elle le mérite, 
une femme que l’on aime, et se croire dispensé de lui être fidèle. 

Si un homme insulte aux autels, à la sainteté du nœud conjugal , à 
la décence, à la probité, et qu’il s’écrie : Patrie, Patrie! ne le croyez 
pas. C’est un hypocrite de patriotisme, c’est un détestable citoyen. 

Il n’y a de bon patriote que l’homme vertueux, celui qui comprend, 
celui qui aime tous ses devoirs, et qui s’étudie à les accomplir. 

Jamais il n’ira se confondre avec l’adulateur des puissants, ou le con- 
tempteur haineux de toute autorité : irrévérence ou servilité, excès des 
deux parts. 

Si le gouvernement lui a confié un emploi militaire ou civil , le but 
qu’il doit se proposer, ce n’est pas sa fortune, mais bien l’honneur et la 
prospérité du prince et du pays. 

S’il vit en simple particulier, l’honneur et la prospérité du prince 
et du pays sont également l’objet de ses vœux les plus ardents , et il ne 
fait rien qui puisse leur nuire, mais au contraire il fait tout ce qui est 
en son pouvoir pour arriver au même but. 

Il sait que dans toutes les sociétés il existe des abus, et il désire 
vivement que ces abus se réforment ; mais il déteste la fureur de ceux 
qui voudraient les réformer par la spoliation et les vengeances sangui- 
naires; car de tous les abus, ceux-là sont les plus terribles et les plus 
funestes. 

Il n'appelle pas, il n'excite pas les discordes civiles; au contraire, 
par sa parole et ses exemples, il se fait autant qu’il le peut le modéra- 
teur des opinions exagérées, et le conseiller fervent de l’indulgence et 
de la paix. Il ne cesse d’être un agneau qu’au jour oii la patrie en danger 
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réclame son liras pour la défendre. Alors il devient un lion : il combat, 
et triomphe on meurt. 


X 


A >101 II FII.IAI.. 


La carrière de vos actions commence dans votre famille ; votre pre- 
mier gymnase de vertu, c’est le foyer paternel. Que dire de ceux qui 
prétendent aimer la patrie , qui font étalage de leur héroïsme, et qui 
manquent à ce haut devoir de la piété filiale? 

Il n’y a pas amour de la patrie, il n’v a pas le moindre germe d’hé- 
roïsme , là oii règne la noire ingratitude. 

L'intelligence de l’enfant s’ouvre à peine à l'idée du devoir, que déjà 
la nature lui crie : « Aime les parents. » 

L'instinct de l’amour lilial est si puissant qu’il n’est besoin, à ce qu'il 
semble , d’aucun effort pour l’entretenir toute la vie. Néanmoins, comme 
déjà nous l’avons dit, il n'est pas d’instinct honnête qui n’ait besoin de 
la sanction de notre volonté, et qui sans elle ne se détruise. La piété 
envers nos parents veut être cultivée avec une ferme résolution. 

Si l’on se pique d’aimer Dieu, d’aimer l’humanité, d'aimer la patrie, 
comment ne témoignerait-on pas un respect sans bornes à ceux par qui 
l’on est créature de Dieu, homme, citoyen? 

Notre père et notre mère sont naturellement nos premiers amis; 
ce sont , de tous les hommes , ceux à qui nous devons le plus. Un saint 
devoir nous oblige envers eux à la reconnaissance, au respect, à 
l’amour , à l’indulgence , à la noble manifestation de ces divers sen- 
timents. 

La grande intimité dans laquelle nous vivons avec les personnes qui 
nous appartiennent de plus près ne nous accoutume que trop vite à les 
traiter avec une excessive insouciance, et à nous croire dispensés du soin 
d’être aimables et d’embellir leur existence. 

Gardons-nous bien d’un tort semblable. Quiconque ne veut pas être 
bon à demi doit porter dans toutes ces affections un certain désir 
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ilVxaclitude t‘t «le bonne grâce qui leur donne la perfection dont elles 

sont susceptibles. 

Attendre, pour sc montrer observateur délicat des égards sociaux, 
que l’on ait quitté sa maison, et manquer eu attendant à la déférence 
et aux complaisantes attentions que l’on doit à scs parents, c’est une 
faute et un mauvais raisonnement. Les belles manières ne s’apprennent 
«pie par une étude assidue qui doit commencer au sein même de la 
famille. 

« Quel mal y a-t-il, disent quelques-uns, à vivre en toute liberté 
« avec ses parents? ils savent bien que leurs enfants les aiment , sans 
« qu’il faille pour cela imposer à ceux-ci l'afféterie des grâces exté- 
« rieures, et les obliger à dissimuler leurs ennuis et leurs petites eo- 
« lères. » Vous qui ne voulez pas être vulgaire, gardez-vous de raisonner 
ainsi. Si vivre en toute liberté, cela veut dire être grossier, ce n’est 
plus que de la grossièreté ; et il n’est pas de parenté assez intime pour la 
justifier. 

Une âme qui ne se sent pas le courage de faire sous le toit paternel 
ce qu’elle fait au dehors pour se rendre agréable aux autres , pour 
acquérir des vertus nouvelles, pour honorer l’homme en lui-même et 
Dieu dans l’homme , est une âme pusillanime. Pour se reposer de la 
noble fatigue d’être bon , affable et délicat , l’homme n’a que l’heure du 
sommeil. 

L’amour filial n'est pas seulement un devoir de reconnaissance, mais 
un devoir d’impérieuse convenance. Dans le cas, rare d’ailleurs, où 
nous aurions des parents peu aimables, peu en droit de prétendre à une 
haute estime, par cela seul que nous leur devons la vie, ils revêtent à 
nos yeux un caractère si auguste, que nous ne pouvons sans infamie, je 
ne dirai pas les flétrir, mais seulement paraître les traiter avec tant soit 
peu d’insouciance. Dans ce cas, les égards que nous leur témoignerons 
auront plus de mérite, mais n’en seront pas moins une dette payée à la 
nature, à l’édification de nos semblables, à notre propre dignité. 

Honte à qui sc fait le censeur rigide de quelque défaut de ses parents ! 
Et par qui commencerons-nous à pratiquer la charité, si nous n’en 
avons pas pour un père, pour une mère? 

Exiger, pour les respecter, qu’ils n’aient aucun défaut, qu’ils soient 
des modèles accomplis de l’espèce humaine , c’est à la fois de l'orgueil 
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et de l’injustice. Nous qui désirons tous qu’on nous respecte et qu’on 
nous aime , sommes-nous toujours irréprochables? Alors même qu’une 
mère ou un père serait loin encore de cet idéal de sens et de vertu que 
nous nous sommes fait, devenons ingénieux à les excuser, à cacher leurs 
fautes aux yeux d’autrui, à apprécier leurs lionnes qualités. C’est en 
agissant ainsi que nous deviendrons meilleurs nous-mêmes , en nous 
formant un caractère pieux , généreux, et habile à reconnaître le mérite 
îles autres. 

Mon ami , ouvrez souvent votre âme à cette pensée triste , mais 
féconde en enseignements de patience et de compassion : — Ces têtes 
blanches qui sont là devant moi, qui sait si bientôt elles ne dormiront 
pas dans la tombe? Ah ! tandis que vous avez le bonheur de les voir , 
honorez-les , et cherchez-leur des consolations à ces maux de la vieillesse 
dont le nombre est si grand ! 

Leur grand âge ne les porte que trop déjà à la tristesse, ne contri- 
buez jamais à les attrister. Que vos manières avec eux , que toute votre 
conduite à leur égard, soient toujours si aimables, qu’il suffise de votre 
vue pour les ranimer et les réjouir. Chaque sourire que vous rappellerez 
sur leurs lèvres antiques , chaque contentement que vous exciterez en 
leur cœur, sera pour eux le plus salutaire des plaisirs, et tournera à 
votre avantage. Les bénédirtions qu’un père ou une mère appellent sur 
la tête d’un fils reconnaissant sont toujours sanctionnées par Dieu. 


XI 

RESPECT Al'X VIF.IU.ARDS ET AUX ANCÊTRES. 

Honorez dans toutes les personnes âgées, l’image de vos parents et 
de vos aïeux. La vieillesse a droit à la vénération de tous les cœurs 
bien nés. 

L'antique Sparte avait une loi qui ordonnait aux jeunes gens de se 
lever à l’approche d’un vieillard; de se taire dès qu’il parlait; de lui 
céder le pas partout oii ils le rencontraient. Ce que chez nous la loi n’or- 
donne pas, faisons-le, ce sera mieux encore, au nom de la décence. 

Il y a dans ce respect un tel charme de beauté morale, que ceux-là 
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mêmes qui oublient de le mettre en pratique sont forcés de l'admirer 
dans les autres. 

Un vieil Athénien cherchait une place aux jeux olympiques , et tous 
les gradins de l’amphithéâtre étaient occupés. Quelques jeunes gens 
d'Athènes lui firent signe d’approcher, et quand , sur leur invitation, il 
fut arrivé à grand’peine jusqu’à l’endroit où ils étaient, au lieu d’un 
accueil respectueux, il ne trouva qu’indignes risées. Le pauvre vieillard, 
repoussé d’un lieu à l’autre , s’en vint du côté où étaient assis les Spar- 
tiates. Ceux-ci, fidèles à la sainte coutume de leur patrie, se lèvent 
avec modestie, et le placent au milieu d’eux. Ces mêmes Athéniens qui 
l’avaient ainsi raillé sans vergogne, furent saisis d’admiration ]H)ur 
leurs généreux émules, et les plus vifs applaudissements éclatèrent 
de tous les cotés. Des larmes coulaient des yeux du vieillard , et il 
s’écriait : « Les Athéniens savent ce qui est honnête , mais les Spar- 
tiates le font. * 

Alexandre de Macédoine (et ici je l’appellerais volontiers Alexandre 
le Grand) , à l’époque oii les plus éclatants succès conspiraient à l’en- 
orgueillir, savait encore néanmoins s’humilier devant la vieillesse. Un 
jour que des monceaux de neige l’arrêtaient dans sa course triom- 
phante, il fit brûler quelques morceaux de bois , et , assis sur son banc 
royal, il se chaulTait. Il aperçut parmi ses soldats un homme accablé 
par l’âge, et tout tremblant de froid; il courut à lui, et avec ces mains 
invincibles qui avaient renversé l’empire de Darius, il prit le vieillard 
engourdi, et l’établit sur son propre siège. 

« Il n’y a de méchant que l’homme sans égard pour la vieillesse , 
pour les femmes et pour le malheur, * disait Parini. Et Parini em- 
ployait tout l’ascendant qu’il avait sur ses élèves à les rendre respec- 
tueux envers les vieillards. Un jour il s’était irrité eontre un jeune 
homme dont on venait de lui rapporter quelque faute grave. Il lui 
arriva de le rencontrer dans une rue au moment oii , occupé à relever 
un vieux capucin , ce jeune homme s'emportait noblement contre des 
misérables qui avaient heurté ce pauvre homme. Parini se mit à crier 
à l'unisson; puis, jetant ses bras au cou de son élève, il lui dit : « Il y a 
« une heure , je le croyais méchant ; mais depuis que j’ai vu ton respect 
« pour les vieillards , je recommence à te croire capable de beaucoup 
« de vertus. » 


Digitized by GoogI 



DES DEVOIRS DES HOMMES. SI» 

La vieillesse; est surtout respectable dans ceux qui supportèrent les 
dégoûts de notre enfance et de notre jeunesse, dans ceux qui contri- 
buèrent de tout leur pouvoir à nous former l’esprit et le cœur. Soyons 
indulgents pour leurs défauts, et apprécions généreusement les peines 
que nous leur avons coûtées, l’affection qu’ils placèrent sur nous, et 
la douce récompense qu’ils se sont promise de la persévérance de notre 
amour. Non , celui qui se consacre avec noblesse d’âme à l’éducation de 
la jeunesse, n’est pas assez payé par le pain que si justement on lui 
donne. Ce sont offices de père et de mère , et non de mercenaire. Ils 
ennoblissent celui qui en fait son habitude. Ils accoutument à aimer, 
et donnent te droit d’être aimé. 

Portons un respect filial à tous nos supérieurs, parce qu’ils sont nos 
supérieurs. 

Portons un respect filial à tous les hommes qui ont bien mérité de 
la patrie ou de l’humanité. Sacrés soient à nos yeux leurs écrits, leurs 
images, leurs tombes ! 

Et lorsque nous considérons les siècles passés et les restes de bar- 
barie qu’ils nous ont légués ; lorsque nous déplorons beaucoup de maux 
présents, et qu’ils nous apparaissent comme la conséquence des pas- 
sions et des erreurs des âges écoulés, ne cédons pas à la tentation de 
blâmer nos pères. Faisons-nous conscience d’être pieux dans nos juge- 
ments sur eux. Ils entreprenaient des guerres que maintenant nous dé- 
plorons; mais n’avaient-ils pas leur excuse dans la nécessité ou dans 
d’innocentes illusions, qu’à la distance oii nous sommes nous ne pou- 
vons apprécier? Ils eurent recours à des interventions étrangères qui 
tournèrent à mal ; mais n’avaient ils pas encore leur justification dans 
la nécessité ou dans des illusions innocentes? Ils fondèrent des in- 
stitutions qui nous déplaisent; mais est-il vrai qu’elles ne convinssent 
pas à leur temps? qu’elles ne fussent pas la meilleure combinaison 
de la sagesse humaine avec les éléments sociaux que leur donnait l’é- 
poque? 

La critique doit se montrer éclairée, mais non cruelle à l’égard des 
aïeux ; elle ne doit ni calomnier, ni refuser dédaigneusement son res- 
pcct à ceux qui ne peuvent sortir du tombeau et nous dire : < La rai- 
son de notre conduite, nos enfants, la voici. > 

On sait le mot célèbre du vieux Caton : 
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« C’est chose difficile que de faire comprendre aux hommes qui vf 
« vronl dans d'autres siècles, ce qui justifie notre vie. » 


XII 

AMOIH FRATERNEL. 

Vous ave* des frères et des sœurs, faites tous vos efforts pour que 
l’amour que vous devez à vos semblables commence en vous à se ma- 
nifester dans toute sa perfection, premièrement à l’égard de vos pa- 
rents, et ensuite» l’égard de ceux qui vous sont unis par la plus étroite 
des fraternités, celle qui vous rattache à un père commun. 

Pour bien pratiquer envers tous les hommes cette science divine de 
la charité, il faut en faire l’apprentissage en famille. 

Quelle douceur ineffable n’y a-t-il pas dans cette pensée : « Nous 
sommes les enfants d’une même mère! » Avoir trouvé, à peine venus 
en ce monde, les mêmes objets à vénérer et à chérir entre tous, quelle 
douceur encore! Cette communauté de sang et la conformité d’un grand 
nombre d’babitudes entre frères et sœurs, produisent naturellement 
une puissante sympathie qui ne saurait être anéantie que par un épou- 
vantable égoïsme. 

Si vous voulez être bon frère, défendez-vous de l’égoïsme ; proposez- 
vous chaque jour d’être généreux dans les relations fraternelles. Que 
chacun de vos frères, que chacune de vos sœurs voie que ses intérêts 
vous sont chers autant que les vôtres. Si l’un d’eux commet une faute, 
soyez indulgent pour le coupable, non pas seulement comme vous le 
seriez avec un autre, mais plus encore. Réjouissez-vous de leurs ver- 
tus, imitez-les, et, à votre tour, excitez-les par votre exemple ; faites 
qu’ils aient à bénir la Providence de vous avoir pour frère. 

On 11e compterait pas tous les motifs de douce reconnaissance, d’af- 
fectueux désir et de pieuse crainte qui contribuent sans cesse à nourrir 
l’amour fraternel. Il faut cependant y réfléchir; car ils passent souvent 
inaperçus. Commandons-nous de les apprécier. Les sentiments les plus 
exquis ne s’acquièrent que par une volonté bien arrêtée. De même qu’on 
n’arrive pas sans étude à l’intelligence parfaite de la poésie et de la pein- 
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ture, ainsi ne comprend-on pas l’excellence de l’amour fraternel, ou de 
toute autre affection de cet ordre, sans une volonté assidue de la com- 
prendre. 

L’intimité du lover ne doit jamais vous faire oublier d'être poli avec 
vos frères. 

Soyez encore plus délicat de manières avec vos sœurs. la-ur sexe est 
doué d’une grâce puissante; c’est un don céleste dont elles usent habi- 
tuellement pour répandre la sérénité dans toute la maison, pour en 
bannir la mauvaise humeur, et modérer les reproches qu’elles enten- 
dent parfois sortir de la bouche d’un père ou d’une mère. Honorez 
dans vos sieurs le charme suave des vertus de la femme; réjouissez- 
vous de l'influence qu’elles exercent sur votre âme pour l’adoucir. Et 
puisque la nature les a faites plus faibles et plus sensibles que vous, 
soyez d’autant plus attentif à les consoler dans leurs afflictions, à ne 
pas les affliger vous-même, à leur témoigner constamment du respect 
et de l’amour. 

Ceux qui contractent à l’égard de leurs frères et de leurs sœurs des 
habitudes de malveillance et de grossièreté, restent grossiers et mal- 
veillants avec tout le monde. Que ce commerce de la famille soit uni- 
quement beau, uniquement tendre, uniquement saint; et alors quand 
l'homme |>asscra le seuil de su maison, il portera dans ses relations 
avec le reste de la société ce besoin d'estime et d’affections nobles, et 
celte foi dans la vertu que produit toujours l’exercice journalier des 
sentiments élevés. 


XIII 

AMITIÉ. 

Indépendamment de votre père , de votre mère et autres parents, 
qui sont les amis que la nature a placés le plus près de vous; indépen- 
damment de vos maîtres, qui ont si bien mérité votre estime, que vo- 
lontiers aussi vous les appelez vos amis, il vous arrivera d’éprouver 
une sympathie particulière pour d’autres dont les qualités vous seront 
moins connues, surtout pour des jeunes gens de votre âge ou dont l’âge 
s’éloignera peu du vôtre. 
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Dans quel cas devez-vous céder à celle sympathie, dans quelle occa- 
sion la combattre? La réponse n’est pas douteuse. 

Nous devons de la bienveillance à tous les hommes, mais celte bien- 
veillance ne doit aller jusqu’à l’amitié que pour ceux qui ont des droits 
à notre estime. L’amitié est un lien fraternel, et dans son sens le plus 
élevé elle est le plus bel idéal de la fraternité. C’est un accord suprême 
de deux ou de trois âmes, jamais d’un bien grand nombre, qui se sont 
devenues nécessaires l’une à l’autre; qui ont trouvé l’une dans l'autre 
une parfaite disposition à s’entendre, à s’entr’aider, à s’interpréter no- 
blement, à s’encourager au bien. 

De toutes les sociétés, dit Cicéron, aucune n’est plus noble, aucune 
n’est plus stable que l'union qui se forme entre des gens de bien (pie 
rapprochent les mêmes goûts. Omnium societatum nulla prirstantior est, 
nulla firmior, quant quum riri boni moribus s imites sunt faut Maritale cm 
juneli. (De OIT., 1. 1 , c. 18.) 

Ne déshonorez pas le nom sacré d’ami, en le donnant à celui qui n’a 
que peu ou point de vertu. 

Celui qui hait la religion, celui qui n’a pas grandement soin de sa 
dignité d’homme, celui qui ne sent pas qu’il doit honorer sa patrie par 
son intelligence et sa moralité, celui qui se montre fils peu respectueux 
et frère malveillant, fut-il le |)lus séduisant des hommes par le charme 
de son extérieur et de ses manières, par l’éloquence de sa parole, par 
l’étendue de ses connaissances, et même par une sorte d’entrainement 
généreux à des actions louables, celui-là n’a rien qui vous doive en- 
gager à faire de lui votre ami. Vous témoignât-il la plus vive affection, 
ne lui accordez pas votre amitié; l’homme vertueux possède seul les 
qualités qui conviennent à un ami. 

Avant de reconnaître un homme pour vertueux, l’idée seule qu’il 
pourrait ne pas l’être doit vous maintenir à son égard dans les bornes 
d’une politesse générale. Le don du cœur est chose trop grave; il y a 
imprudence coupable, il y a absence de dignité à se hâter de le jeter au 
premier venu. Quiconque se lie avec des compagnons pervers, se per- 
vertit lui-même, ou du moins fait honteusement rejaillir sur lui une 
part de leur infamie. 

Mais heureux l’homme qui trouve un ami digne de lui ! Abandonné 
à sa propre force, souvent sa vertu languissait : l’exemple et les eneoti- 
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ragements d’un ami doublent l’énergie de son âme. D’abord il s’effrayait 
peut-être, se voyant enclin à beaucoup de défauts, et n’ayant pas en- 
core toute la mesure de sa force : l’estime de celui qu'il aime le relève 
à ses propres yeux. Il rougit encore en secret de ne pas posséder tout 
le mérite que lui suppose l’indulgence d'un autre, mais son courage 
s’accroît et l’aide à se corriger. Il se réjouit île ce que ses bonnes qua- 
lités n'ont pas échappé à son ami ; il lui en est reconnaissant; il brfde 
d'en acquérir d’autres, et grâce à l’amitié, voici quelquefois s’avancer 
rapidement vers la perfection un homme qui en était loin, qui en serait 
demeuré loin. 

Ne faites pas tant d’efforts pour trouver des amis. Il vaut mieux n’en 
posséder aucun que d’avoir à se repentir d’un choix trop précipité. Mais 
cet ami, si vous le rencontrez, honorez-le d’une haute amitié. 

Ce noble sentiment a été sanctionné par tous les philosophes; il l’a 
été par la religion elle-même. 

Nous en trouvons de beaux exemples dans l’Ecriture : — * L’âme 
de Jonathas s'attacha à l’âme de David... Jonathas l’aima comme son 
âme... » Mais qui plus est, l’amitié fut consacrée par le Rédempteur lui- 
même! Il appuya sur son sein la tête de Jean qui dormait, et du haut 
de la croix, avant que d’expirer, il prononça ces divines paroles, toutes 
d'amour filial et d’amitié : — « Mère, voici votre fds! Disciple, voilà 
ta mère! » 

Je crois que l’amitié (je parle ici d’une amitié haute, la véritable 
amitié, celle qui se fonde sur une grande estime) est presque nécessaire 
à l’homme pour le défendre des vils penchants. Elle donne à l’âme je 
ne sais quel élan poétique, fort, sublime, sans lequel il lui serait diffi- 
cile de s’élever au-dessus de cette ornière fangeuse de l’égoïsme. 

Mais cette amitié une fois conçue et promise, il faut vous en graver 
les devoirs dans le cœur. Le nombre de ces devoirs est si grand ! Il ne 
s’agit de rien moins que de passer toute votre vie à vous rendre digne 
de votre ami. 

Quelques-uns conseillent d’éviter l’amitié, parce qu'à leur sens, elle 
s’empare trop exclusivement de l’âme, donne trop de distraction à l’es- 
prit, est une source de jalousies ; mais je suis, moi, de l'avis d'un ex- 
cellent philosophe, de saint François de Sales, qui, dans sa Philotliée, 
appelle cela < un mauvais conseil. » 
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II avoue qu’il peut y avoir de la prudence à interdire dans les cloî- 
tres les affections particulières; — « mais dans le inonde, dit-il, il 
« est nécessaire que ceux-là s’unissent, qui veulent combattre sous la 
« bannière de la vertu, sous la bannière de la croix... Les hommes qui 
< vivent dans le siècle, où ils ont à franchir tant de pas difficiles pour 
f aller à Dieu, ressemblent à ces voyageurs qui, dans les sentiers rudes 
« ou glissants, s’attachent les uns aux autres, pour se soutenir, pour 
« cheminer plus sûrement. » 

Au fait, les méchants se donnent la main pour faire le mal ; pour- 
quoi les bons ne se donneraient-ils pas aussi la main pour faire le bien? 


XIV 

LES ÉTl'DES. 

Dès que vous le pouvez, c’est pour vous un devoir sacré de cultiver 
votre esprit. Vous vous rendrez par là plus propre à honorer Dieu, votre 
patrie, vos parents, vos amis. 

Ces folles assertions de Rousseau, — que le sauvage est le plus heu- 
reux des hommes, — que l'ignorance est préférable au savoir, — sont 
démenties par l’expérience. Tous les voyageurs ont trouvé le sauvage 
très-malheureux; nous voyons tons qu’un ignorant peut être honnête 
homme, mais que celui qui sait peut l'être comme lui, et même le doit 
être à un degré supérieur. 

Le savoir n’est condamnable (pie lorsqu’il mène à l'orgueil. Joint à la 
modestie, il porte l’âme à aimer Dieu plus profondément, à aimer plus 
profondément le genre humain. 

Tout ce que vous apprenez, appliquez-vous à l’apprendre avec le 
plus de profondeur qu’il vous sera possible. I,es études superficielles ne 
produisent que trop souvent des hommes médiocres et présomptueux, 
des hommes qui, dans leur âme, ont la conscience de leur nullité, et 
n’en sont que plus animés à faire alliance avec d’autres fâcheux qui 
leur ressemblent, pour crier par le monde qu’eux seuls sont grands, et 
que les grands sont petits. De là ces guerres éternelles des pédants 
contre les génies supérieurs, et des vains déelamaleurs contre les vrais 
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philosophes. De lii celle erreur dans laquelle tombent les masses, de 
respecter quiconque crie plus fort et sait moins. 

Les hommes de grand savoir ne manquent pas à notre siècle, mais 
les savants superficiels prédominent d’une manière effrayante. Dédai- 
gnez d’étre mis au nombre de ceux-là. Toutefois, que votre dédain n’ait 
pas sa source dans la vanité, mais dans le sentiment du devoir, dans 
l’amour de la patrie, dans une haute estime de l’âme humaine que le 
Créateur vous a donnée. 

Si vous ne pouvez approfondir toutes les sciences, glissez légère- 
ment sur quelques-unes, afin seulement d’en prendre les notions qu’il 
n’est pas permis d’ignorer; mais entre ces divers objets d’étude, sachez 
en choisir un et y concentrer avec plus de force toutes vos facultés, et 
par-dessus tout votre volonté, pour ne demeurer en arrière de per- 
sonne. 

Voici en outre un excellent conseil de Sénèque : « Veux-tu que tes 
« lectures te laissent des impressions durables? Borne-toi à un petit 
« nombre d’auteurs animés d’un sage esprit, et nourris-toi de leur suh- 
• stance, lître partout, c’est n’être jamais en un lieu particulier. Une 
« vie passée tout entière à voyager donne beaucoup d'hôtes et peu 
« d’amis. C’est le sort de ces lecteurs avides qui , sans éprouver de pré- 
» férence pour aucun livre , en dévorent un nombre infini. » 

Quelle que soit l’étude vers laquelle vous portent vos prédilections , 
gardez-vous d’un défaut assez commun : celui de vouer à votre science 
favorite une admiration tellement exclusive , qu’elle vous fasse mépriser 
les sciences auxquelles vous n’aurez pu vous appliquer. 

Les vulgaires sorties de certains poètes contre la prose , de certains 
prosateurs contre la poésie, des naturalistes contre les métaphysiciens, 
des mathématiciens contre ceux qui ne le sont pas, et réciproquement, 
ne sont qu’enfantillage. Toutes les sciences, tons les arts, tous les moyens 
dont nous pouvons disposer pour trouver, pour faire comprendre le 
beau et le vrai , ont droit à l'hommage dé la société , et d’abord à celui 
de tout esprit cultivé. 

Il n’est pas vrai que les sciences exactes et la poésie s’excluent. Bufion 
fut un grand naturaliste, et son style étincelle, animé d’une merveil- 
leuse chaleur poétique. Mascheroni était à la fois bon poète et bon ma- 
thématicien. 
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Ko cultivant I» poésie cl les autres sciences du beau, ne dépouillez 
pas voire intelligence de la faculté de pouvoir s'appliquer froidement à 
un calcul ou à des méditations logiques. Si l’aigle disait : • Ma nature 
• est de voler; je ne puis contempler les objets qu’en volant , » l’aigle 
serait ridicule. Il est tant de choses qu’il peut contempler à l’aise, sans 
déployer ses ailes. 

Si l’étude des sciences d'observation exige de vous du calme et du 
sang-froid, n’allez pas pour cela vous accoutumer à croire que l'homme 
sera parfait dès qu'il aura éteint en lui tout éclair de la fantaisie poé- 
tique , lorsqu’il aura tué en lui le sentiment de la poésie. Ce sentiment 
bien réglé, loin d'affaiblir la raison, lui donne, en certain ras, une 
énergie nouvelle. 

En fait d’études comme eu fait de politique, tenez-vous en défiance 
contre les partis et leurs systèmes. Examinez ceux-ci pour les connaître, 
pour les comparer aux autres et les juger , jamais pour être leur esclave. 
A quoi aboutirent ces querelles entre les enthousiastes furieux et les 
furieux détracteurs d’Aristote et de Platon, et de tant d’autres philo- 
sophes? ou celles encore qui s’élevèrent entre les enthousiastes et les 
détracteurs d’Arioste ou du Tasse? Ces grands maîtres, tour ii tour 
iléifiés ou blasphémés, sont restés en réalité ce qu’ils sont, pas plus 
des dieux que des génies médiocres; ceux qui se donnèrent tant de mal 
pour les peser dans de fausses balances, on s’en moqua, et ils n'appri- 
rent rien au monde, qu'ils étourdirent du bruit de leurs querelles. 

Dans toutes les études auxquelles vous vous livrez, efforcez-vous 
d’unir à la vivacité de la conception un discernement calme et réfléchi, 
et à la vigueur de la synthèse, la patience de l'analyse; mais principale- 
ment à la volonté de ne pas vous laisser décourager par les obstacles, 
la volonté de ne pas tirer vanité de vos triomphes, la volonté de vous 
éclairer de la fayon que Dieu l’a permis , avec élan , mais sans arro- 
gance. 


XV 


choix n’t'M Etat. 


la; choix d’un état est d'une souveraine importance. Nos pères disaient 
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que pour bien choisir il liillait implorer l'inspiration de Dieu. Je ne sais 
si nous avons, même aujourd'hui, quelque chose de mieux à dire. Réflé- 
chissez pieusement et sérieusement à l’avenir que vous vous tracez 
d’avance parmi les hommes, et priez. 

Lorsque vous aurez entendu dans votre cœur la voix divine qui vous 
dira non pas un seul jour , mais des semaines entières, des mois entiers, 
et chaque t’ois avec une nouvelle force de persuasion : — « Voici l’état 
que tu dois choisir! » — obéissez à cette voix avec une ferme et coura- 
geuse volonté. Entrez dans la carrière que vous aurez élue, et marchez 
en avant; mais portez-y avec vous les vertus qu’elle demande. 

Avec le secours de ces vertus , toute profession est excellente pour 
qui s’v dévoue. Le sacerdoce, qui épouvante celui qui l’a embrassé 
légèrement et avec une âme avide de distractions, n'a que délices et 
honneur pour l’homme pieux et recueilli ; la vie monastique elle-même, 
que beaucoup de gens dans le monde regardent, les uns comme into- 
lérable, les autres même comme ridicule, n’a que délices et honneur 
pour le philosophe religieux qui ne se croira pas inutile à la société , 
parce qu’il n’exerce toute sa charité qu’au profit de quelques autres 
moines et de quelques pauvres laboureurs. La toge, dont quelques-uns 
trouvent le fardeau si pesant, à cause des soins patients qu’elle exige, 
est légère à l’homme qui éprouve vivement le besoin de défendre par 
l'intelligence les droits de son semblable. Le noble métier des armes a 
un charme infini pour quiconque se sent au cœur du courage et com- 
prend que s’il est quelque chose de glorieux, c’est assurément d’exposer 
ses jours pour la patrie. 

Chose admirable! tous les états , depuis les plus brillants jusqu'à 
celui de l’humble artisan, ont leur douceur et une dignité véritable. Il 
ne faut pour cela que vouloir nourrir en soi les vertus qui appartiennent 
à chaque profession. 

C’est parce qu’un bien petit nombre nourrit en effet ces vertus , que 
si souvent on entend les hommes maudire la condition qu'ils ont 
choisie. 

Vous , lorsque vous aurez prudemment fait choix d'une carrière , 
n’allez pas imiter ces gens qui se lamentent éternellement. Ne vous 
laissez agiter par aucun vain regret, aucun vain désir de changer. Tout 
chemin de la vie a ses épines. Dès que vous avez posé le pied dans l’un 
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de ces chemins, poursuivez. Reculer, c’est lâcheté. Il est toujours beau 
de persévérer, excepté dans le mal, et celui-là seul qui sait persé- 
vérer dans ee qu’il a entrepris, peut se flatter de devenir un homme 
distingué. 


XVI 

METTRE ES FREIN AEX INQEIÉTEI1ES D’ESPRIT. 

Beaucoup persévèrent dans la carrière qu’ils ont choisie, et finissent 
par la prendre en affection; mais ils s'indignent de voir telle autre pro- 
fession rapporter à d’autres plus d’honneur et une fortune plus belle; 
ils s’indignent, parce qu’il leur semble qu’ils sont eux-mêmes trop peu 
estimés , trop peu récompensés; ils s’indignent, |>arce qu’ils ont trop de 
rivaux, et que tout le monde ne veut pas rester au-dessous d’eux. 

Loin de vous de telles inquiétudes; celui qui s’en laisse dominer a 
perdu sur la terre sa part de félicité; orgueilleux et quelquefois ridicule, 
il s’estime lui-même plus qu’il ne vaut ; injuste , il estime moins qu’il ne 
doit ceux qu'il envie. 

Il est certain que dans la société humaine le mérite n'est pas toujours 
récompensé dans d’équitables proportions. Tel qui travaille excellem- 
ment a souvent trop de modestie pour savoir se faire connaître, et souvent 
se voit tenu dans l’ombre, ou dénigré par des gens médiocres et auda- 
cieux qui brûlent d’arriver avant lui à la fortune. Le monde est fait de 
la sorte, et en ceci du moins, n’espérons pas qu’il change. 

Il ne vous reste donc qu’à sourire à cette nécessité, et à vous y résigner. 
Gravez bien dans votre esprit cette puissante vérité : l’important c’est 
d’avoir du mérite , et non d'avoir un mérite récompensé par les hommes. 
S’ils le récompensent, c’est à merveille; s’y refusent-ils, conservons-le 
sans en attendre aucun prix ; il en sera plus grand. 

La société serait moins vicieuse si chacun s’efforcait de mettre un 
frein à ses inquiétudes et à scs ambitions; pour cela, il ne faudrait 
pas négliger d’augmenter la somme de son bonheur, devenir paresseux 
et apathique, ce qui serait un autre excès; mais bien se créer des ambi- 
tions nobles plutôt que des ambitions frénétiques ou envieuses; mais 
bien s’arrêter à ces limites qu’on saurait ne pouvoir franchir; mais bien 
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s<? dire : « Si je ne suis pas arrivé à ee haut grade dont je me croyais 
« digne, dans la position inférieure où je reste, je suis toujours le même 
t homme, et j'ai au fond la même valeur. > 

Un homme n’est excusable de s’agiter ainsi pour être payé de ses 
(ouvres que s’il s’agit de son nécessaire et de celui de sa famille. Au 
delà du nécessaire, tous les accroissements de prospérité qu’il nous est 
permis de rechercher , nous pouvons les désirer , mais sans que ce désir 
trouble notre repos. Viennent-ils , béni soit Dieu ! ce nous est un moyen 
de rendre notre vie plus douce, et de secourir les autres. Ne viennent- 
ils pas , béni soit encore Dieu! on peut vivre avec dignité, même sans 
prendre beaucoup de part aux douceurs de la vie ; et si nous ne pou- 
vons secourir les autres , la conscience du moins ne nous en fait aucun 
reproche. 

Faites tout ce qui dépendra de vous pour être un citoyen utile, et 
pour encourager les autres à vous imiter, puis laissez les choses aller 
comme elles iront. Gémissez sur les injustices et sur les malheurs dont 
vous êtes le témoin; mais que ce ne soit pas là une raison pour vous 
changer en ours, pour tomber dans la misanthropie, ou, ce qui serait 
pis encore, dans cette fausse philanthropie qui, se couvrant de l'intérêt 
de l’Immanité, se montre dévorée de la soif du sang, et soupire après 
la destruction comme après un noble édifice, comm° Satan soupire 
après la mort. 

Celui (pii hait toute réforme possible des abus de la société est un 
scélérat ou un insensé. Mais celui qui devient cruel par amour pour la 
réforme est également , et même à un plus haut degré , un scélérat et 
un insensé. 

Otez son calme à l’esprit , et la plupart des jugements humains seront 
perfides et menteurs. Il n'est que ce calme pour vous rendre fort dans 
la souffrance, persévérant cl ferme dans l'action, juste, indulgent, 
aimable avec tout le monde. 


XVII 

REPENTIR ET RETOUR At RIEN. 

Fn vous recommandant de bannir toute inquiétude d’esprit , je vous 
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ai dit que vous ne deviez pas vous ralentir, surtout dans le dessein où 

vous êtes de vous rendre chaque jour meilleur. 

Celui-là s’abuse , qui dit : « Mon éducation morale est achevée , et 

• mes œuvres l'ont affermie. » Nous devons sans cesse apprendre à 
nous faire une règle pour le jour présent et pour les jours à venir; sans 
cesse tenir notre vertu en haleine par de nouveaux actes de cette vertu; 
sans cesse être attentifs à nos fautes, et nous en repentir. 

Oui, nous en repentir! Rien de plus vrai que ce que dit l'Eglise : 
que notre vie tout entière doit être une vie de repentir et d'effort pour 
nous corriger. Le christianisme n’est pas autre chose , et Voltaire lui- 
même, dans un de ces moments où il n’était pas dévoré du besoin de 
diffamer la religion chrétienne. Voltaire a écrit ; « La confession est 
« une chose excellente par elle-même, c’est un frein pour le crime, 
« inventé dans l’antiquité ta pins reculée; la confession était en usage 
t dans la célébration de tous les mystères antiques. Nous avons imité et 

• sanctifié cette sage coutume; elle est très-efficace pour ramener les 

• âmes ulcérées de la haine au pardon. > 

Ce dont Voltaire a osé convenir ici , il serait honteux de ne le pas sen- 
tir, quand on se fait honneur d’être chrétien. l*rètons l'oreille à la voix 
de notre conscience, rougissons des actes qu’elle réprouve , confessons- 
les pour nous en purifier, et ne cessons, jusqu’à la fil) de nos jours , de 
nous plonger dans ce bain sacré. Si l’on n’accomplit pas ce devoir avec 
une volonté endormie, si l’on ne se contente ps de condamner du bout 
des lèvres les fautes qu'on excuse, si à ce repentir s'unit un désir véri- 
table de se corriger, en rie qui voudra , mais il n’est rien de plus salu- 
taire, rien de plus sublime, rien de plus digne de l’homme. 

Dès que vous apprenez que vous avez commis une faute , n’hésitez 
pas à la réparer. Ce n’est qu’après l’avoir réparée que vous aurez la 
conscience satisfaite. Le délai qu’on apporte à cette réparation enchaîne 
l’âme au mal par un lien chaque jour plus fort , et l'accoutume à se 
refuser son estime. Et malheur à l’homme dès qu’il cesse de s’estimer 
intérieurement! malheur à lui dès qu’il ne sait plus que feindre cette 
estime, se sentant dans la conscience une corruption (pii ne devrait 
pas y être! malheur à lui, s’il croit qu’à ce poids de corruption il n’est 
d’autre remède que de le dissimuler! il est déchu du rang des êtres 
nobles; c’est un astre tombé, un malheur de la création. 
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Si quelque jeune impudent vous traite de lâclie parce que vous ne 
vous obstinez pas à rester sous le poids de vos fautes, répondez-lui qu’il 
y a plus de courage à résister au vice qu’à se laisser entraîner par lui; 
répondez-lui que l'arrogance du pécheur n’est qu’une énergie factice, 
qu’il perd toujours au lit de la mort , pour peu qu’il conserve sa raison ; 
répondez-lui que le courage dont vous êtes jaloux, c’est précisément le 
courage de dédaigner la raillerie, lorsque vous quittez le sentier du vice, 
pour entrer dans celui de la vertu. 

Avez-vous commis une faute, ne mentez jamais pour la nier ou pour 
l’atténuer. Le mensonge est une honteuse faiblesse. Confessez que vous 
avez failli; là est la magnanimité ; et la honte que vous coûtera cet aveu 
vous gagnera le suffrage des gens de bien. 

S’il vous arrive d’olfenser quelqu’un, soyez assez noblement humble 
pour lui en demander pardon. Comme votre conduite entière aura 
prouvé que vous n’ètes pas un lâche, personne pour cela ne vous accu- 
sera de lâcheté. Persister dans l’outrage, et, plutôt que de se dédire 
généreusement, aller se couper la gorge ou se faire un ennemi mortel, 
ce sont fanfaronnades d’orgueil et de cruauté, ce sont des infamies que 
vainement on couvre de ce nom brillant de l’honneur. 

Il n’y a d’honneur que dans la vertu, et il n’y a de vertu qu’à la con- 
dition de se repentir du mal qu’on a fait, et de chercher à le réparer. 


XVIII 

LK Cf.LIIIAT. 

Lorsque vous aurez pris entre les carrières sociales celle qui vous 
convient, et que vous croirez avoir donné à votre caractère d’assez 
bonnes et d’assez fermes habitudes pour pouvoir être dignement homme, 
alors, et pas avant, si vous songez à vous marier, appliquez-vous à 
choisir une femme qui mérite votre amour. 

Mais avant de renoncer au célibat , réfléchissez bien s’il ne serait 
pas préférable. Dans le cas où vous n’auriez pu dompter votre penchant 
à la colère , à la jalousie , au soupçon , à l’impatience , au despotisme , 
de manière à pouvoir vous flatter d’être agréable à votre compagne , 
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ayez le courage de renoncer aux douceurs du mariage. Vous ne pren- 
driez une femme (|ue pour la vouer au malheur, et vous rendre malheu- 
reux vous-même. 

Dans le ras où vous ne trouveriez pas une personne douée de toutes 
les qualités que vous croyez nécessaires à votre femme, pour qu’elle 
fasse votre bonheur et mette en vous tout son amour, ne vous laissez 
pas entraîner à recevoir une épouse. Votre devoir est de rester céliba- 
taire, plutôt que de jurer un amour que vous n’éprouveriez pas. 

Mais soit (pic vous vous borniez à prolonger votre célibat , soit que 
vous y restiez pour toujours, honorez-le par les vertus qu’il prescrit, et 
sachez en apprécier les avantages. 

Car il a aussi scs avantages. Dans quelque condition que l’homme se 
trouve, il doit en rechercher et en apprécier les avantages; autrement 
il s’y croira malheureux et dégradé, et détruira en lui la force d’agir 
avec dignité. 

La manie de se montrer indigné des désordres sociaux, et peut-être 
aussi cette pensée qu’il est bon d’exagérer les désordres, afin qu’on les 
réforme, a souvent porté des hommes d’une faconde véhémente, à diriger 
l’attention de leurs semblables sur le scandale (pie donnent beaucoup 
de célibataires, et à crier (pie le célibat est contre nature; qu’il est une 
immense calamité , qu'il est la source la plus générale de la dépravation 
des peuples. 

Ne vous laissez pas exalter par ces hyperboles. Les scandales que 
donne le célibat ne sont que trop réels. Mais de ce que les hommes ont 
des liras et des jambes, il en résulte aussi ce scandale, qu’ils se donnent 
des coups de poing et des coups de pied; cela cependant ne veut pas 
dire que les liras et les jambes soient chose détestable. 

Ceux qui accumulent les considérations sur la prétendue immoralité 
inséparable du célibat, devraient aussi énumérer les maux qui naissent 
de la légèreté avec laquelle on se marie sans inclination. 

Aux courtes ivresses du mariage succède bientôt l’ennui. On s’impa- 
tiente de n’etre plus libre, on s’aperçoit qu’on s’est trop hâté de choisir, 
que les humeurs sont incompatibles. De ce regret des deux époux , ou 
seulement de l’un des deux , proviennent le manque d’égards , les 
offenses, les cruelles et amères aigreurs de chaque jour. La femme, 
l’être des deux le plus doux et le plus généreux, est ordinairement la 
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victime de ce triste désaccord; elle en souffre jusqu’à en mourir, ou, 
ce qui est pis encore, elle ment à sa nature, elle perd sa bonté; elle 
accueille en son âme des sentiments qui semblent lui offrir une com- 
pensation à l’amour conjugal , et qui ne lui rapportent que la bonté et 
le remords. De ces mariages formés sous de malheureux auspices, 
naissent des enfants qui, pour premier exemple, ont sous les veux 
l'indigne conduite d'un père, d’une mère, ou de tous les deux à la fois, 
des enfants que précisément pour cela l’on aime peu, ou l’on aime mal, 
dont on néglige ou dont on dirige mal l’éducation, des enfants qui 
n’ont aucun respect pour leurs parents , aucune tendresse pour leurs 
frères , aucune notion des vertus domestiques , celte base des vertus 
eiviles. 

Toutes ces choses arrivent si fréquemment qu’il suffit d’ouvrir les 
yeux pour les voir. Personne ne me dira que j’exagère. 

Je ne prétends pas nier les maux qui déroulent du célibat; mais qui- 
conque envisagera les autres maux dont je parle, assurément ne les 
tiendra pas pour moindres , et dira comme moi d’une foule de gens 
mariés : « Plut à Dieu qu’ils n’eussent jamais prononcé ec fatal ser- 
ment! > 

Une grande partie du genre humain est appelée au mariage; mais le 
célibat est aussi dans la nature. S’affliger de ce que tous ne travaillent 
pas à la reproduction, est d’un ridicule achevé. Le célibat, quand on 
s’y tient pour des raisons solides, et qu’on le garde honorablement, 
n’a rien que de noble. Il est même parfaitement digne de respect, 
comme toute espèce de sacrifice raisonnable qu’on accomplit dans un 
but élevé. Le célibat, en nous laissant étrangers aux soucis de la famille, 
donne aux uns plus de temps et plus de vigueur pour se consacrer aux 
études sublimes et aux sublimes ministères de la religion ; aux autres 
plus de moyens d’être utiles à ceux de leurs parents dont la famille a 
besoin de leur aide , à d’autres enfin une plus grande liberté d’affection 
qu'ils peuvent répandre sur beaucoup de pauvres. 

Et tout cela peut-être n’est pas bien? 

Ces réflexions ne sont pas inutiles. Pour quitter le célibat ou |»our 
l'embrasser, il faut savoir ce qu’on embrasse et ce que l’on quitte. Les 
déclamations partiales pervertissent le jugement. 
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XIX 

IIONSKI II A t.A FF.MMK. 

Le cynisme insultant cl vil est le génie des liomnies vulgaires; 
c’est un démon qui va quêtant partout des calomnies contre le genre 
humain , pour l’amener à rire de la vertu et à la fouler aux pieds. Il 
recueille tous les faits qui déshonorent l’autel, et, laissant de roté tous 
les faits contraires , il s’écrie : — « Qu’est-ce que Dieu? qu’est-ee que 
cette bienfaisante influence du sacerdoce et de l’instruction religieuse? 
Chimères de fanatiques! » — Il recueille tous les faits qui déshonorent 
la politique, et il s’écrie : — « Qu’est-ce que les lois? qu’est-ce que 
l’ordre civil ? qu’esl-ce que l’honneur? qu’est-ce que le patriotisme? Tout 
cela, guerre de la ruse et de la force du côté de qui commande, ou de 
qui aspire à commander, et sottise du côté de qui obéit ! > — Il recueille 
tous les faits qui déshonorent le célibat, le mariage, la paternité, la ma- 
ternité, le nom de fds, de parent, d’ami, et il s’écrie avec un inlümc 
trépignement : — « J’ai découvert que tout cela n’est qu’égoïsme , im- 
posture, fureur des sens, haine et mépris réciproques. * 

Les fruits de cette infernale et moqueuse sagesse sont précisément 
l’égoïsme, l’imposture, la fureur des sens, la haine et le mépris réci- 
proques. 

Comment ce honteux génie de la vulgarité, qui abhorre toute chose 
élevée, ne serait-il pas l’ennemi mortel des vertus de la femme, ne 
serait-il pas jaloux de l'avilir? 

Dans tous les siècles il s’est mis à la torture pour la peindre mépri- 
sable; pour ne voir en elle qu’envie, artifice, inconstance, vanité; pour 
lui refuser le feu sacré de l’amitié et l’incorruptibilité de l’amour. Toute 
femme de quelque vertu fut dès lors considérée comme une exception. 

Mais les généreux instincts de l'bumanilé protégèrent la femme. Le 
christianisme la releva, en proscrivant la polygamie et les amours dés- 
honnêtes, et en présentant, après l’Homme-Dieu, comme la première 
des créatures humaines, au-dessus de tous les saints et même des anges, 
une femme ! 
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La société moderne a senti circuler en elle quelque chose de ce noble 
esprit. Au sein de la barbarie, la chevalerie s’embellit du culte épuré 
de l'amour; et nous, chrétiens civilisés, enfants de la chevalerie, à nos 
yeux celui-là seul est bien élevé , qui honore le sexe de la douceur, des 
vertus domestiques et des grâces. 

Toutefois l’antique adversaire des nobles sentiments et de la femme 
est resté dans le monde. Et plût à Dieu qu’il n’eût pour adeptes que 
des âmes encore grossières ou les esprits médiocres! niais il déprave 
quelquefois des génies éclatants ; et toujours cette dépravation commence 
là où cesse la religion, qui seule sanctilie l’homme. 

On a vu des philosophes (c’est du moins le nom qu’ils prenaient), 
qui à certaines heures se montraient pleins d’amour pour l’humanité , 
et à certaines autres, en proie à l’irréligion, dictaient des livres ob- 
scènes , possédés qu’ils étaient de la fureur d’exciter l’ivresse îles sens 
par des poèmes et des romans infâmes, par des raisonnements, des 
anecdotes et des fictions de tout genre. 

On a vu le plus séduisant des écrivains. Voltaire (cette âme qui lit 
preuve de quelques bonnes qualités, mais qui se laissa corrompre par 
de basses passions et par un besoin effréné de faire rire), composer 
gaiement un long poème oii il se joue de l’honneur des femmes et de 
l’héroïne la plus sublime qu’ait eue sa patrie, la magnanime et infor- 
tunée Jeanne d’Arc. Madame de Staël avait raison d’appeler ce livre un 
crime île Use-nation. 

Par la bouche de gens obscurs ou célèbres , d’écrivains morts ou 
vivants, de quelques femmes qui sc sont rendues indignes par leur im- 
pudence de la modestie de leur sexe, de mille côtés enfin, souvent 
vous entendrez autour de vous ce génie de la vulgarité s’écrier : — 
Mépris à la femme! 

Rejetez celle affreuse tentation , ou vous-même, fils de la femme, 
vous serez méprisable. Détournez vos pas de la société de ceux qui dans 
la femme ne savent pas honorer leur mère. Foulez aux pieds les livres 
qui la dégradent en prêchant la licence. Restez digne, par votre noble, 
estime pour la dignité de la femme, de protéger celle qui vous donna 
la vie, de protéger vos sœurs , de protéger un jour peut-être celle à qui 
vous aurez donné le titre sacré de mère de vos enfants. 
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XX 


IIIGMTÉ DE l’aMOIK. 

Honorez la feinine; mais redoutez les séductions de sa beauté, et plus 
encore les séductions de votre coeur. 

Heureux si vous n’aimez avec passion que la femme qu’il sera dans 
vos vœux et en votre pouvoir de choisir pour compagne de toute 
votre vie ! 

Conservez votre cœur libre de toute chaîne d’amour, plutôt que de 
le livrer à l’empire d’une femme de peu de vertu. Un homme qui n’au- 
rait pas le cœur bien placé, pourrait être heureux avec elle; vous, vous 
ne le pourriez. Il vous faut, ou votre liberté à toujours, ou une com- 
pagne qui réponde à la généreuse idée que vous vous faites de l’huma- 
nité, et en particulier du sexe de la femme. 

Ce doit être une de ces âmes choisies qui comprennent excellemment 
le beau de la religion et de l’amour. Seulement, n’allez pas vous la 
peindre d’une façon dans votre esprit , tandis qu’elle serait tout autre 
en réalité. 

Si vous trouvez une femme ainsi faite; si vous voyez qu’elle aime 
Dieu d’une ardeur sincère ; si vous voyez qu’elle soit capable d’un noble 
enthousiasme pour toute espèce de vertus; si vous la voyez attentive à 
faire tout le bien qu’il lui est possible de faire; si vous la voyez l’irré- 
conciliable ennemie de toutes les actions que la morale réprouve comme 
viles; si à ees mérites divers (die joint un esprit cultivé, sans aucune 
ambition de le faire briller; si au contraire, avec un esprit aussi distin- 
gué , elle est encore la plus humble des femmes ; si tout en elle, paroles 
et actions, respire la bonté, une élégance naturelle, des sentiments 
élevés, un ferme attachement à ses devoirs, une attention continuelle à 
ne blesser personne, à consoler ceux qui souffrent, et à ne se servir de 
ses charmes que pour ennoblir les pensées des autres , — oh ! alors 
aimez-la d'un grand amour, d’un amour digne d’elle! 

Qu’elle soit pour vous comme un ange tutélaire; qu’elle soit pour 
vous comme l’expression vivante du Dieu qui vous commande d’éviter 
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tou le bassesse, «le tenter toute œuvre louable. Dans tout ee que vous 
entreprenez, songez à mériter son approbation, songez à faire que sa 
belle âme se réjouisse de vous avoir pour ami, songez à lui faire hon- 
neur, non pas devant les hommes, cela n'importe guère, mais aux re- 
gards de Dieu qui voit toute chose. 

Si cette femme est douée d’un esprit si élevé et si lidèle à la religion, 
votre grand amour pour elle ne sera pas un excès, ne sera pas de l’ido- 
lâtrie. Vous l’aimerez , précisément parce que ses volontés seront en 
harmonie parfaite avec les volontés de Dieu; en admirant les unes, vous 
admirent les autres, ou plutôt ce ne seront jamais que celles de Dieu 
que vous aurez admirées. De telle sorte que si ses désirs à elle pouvaient 
jamais devenir contraires aux désirs de Dieu, la magie de l'enchantement 
s’évanouirait tout à coup , et vous n’aimeriez plus cette femme. 

Cet amour , le plus noble de tous , beaucoup d’esprits vulgaires le 
traitent de chimère, ceux qui n’ont pas de la femme une haute idée. 
Déplorez leur triste sagesse. Oui, ces amours si purs, et qui si puissam- 
ment nous excitent à la vertu, ne sont pas inqiossibles ; ils existent, 
«|uoique rares. Et tous les hommes devraient dire : — Ou ceux-là , ou 
aucun. 


XXI 

AMOinS BLAMABLES. 

Mais prenez garde, je vous le dis encore, de vous peindre admirable 
de vertu une femme qui ne le serait pas. Ce n’est alors qu’une passion 
romanesque, comme on dit, ce n’est plus qu’un amour ridicule et nui- 
sible ; c’est prostituer indignement son cœur aux pieds d’une vainc 
idole. 

Cette femme digne d’estime, de votre estime la plus haute, oui, elle 
existe sur la terre ; mais il en est aussi, et en grand nombre, qui, gâ- 
tées par l’éducation, par les mauvais exemples d«‘s autres et par leur 
propre légèreté, ne surent jamais s’élever jusqu'à pouvoir seulement 
apprécier les vœux de l’homme vertueux, et «pii trouvent plus de 
charme à être courtisées pour leur beauté et pour la grâce de leur es- 
prit, qu’à mériter l’amour par la noblesse de leurs sentiments. 
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Ces femmes si imparfaites sont d'ordinaire très-dangereuses , et 
moins dangereuses seraient des femmes tout à fait avilies. Elles sédui- 
sent non-seulement par le charme de leur élégance et de leurs manières 
étudiées, mais souvent cneore par quelques belles qualités, et par l’es- 
pérance qu’elles nous donnent, que le bon chez elles l’emportera sur 
le mauvais. N’accueillez pas cette espérance, dès que vous remarquez 
dans ces femmes beaucoup de vanité ou d’autres défauts graves. Jugez- 
les sévèrement, non pas pour en dire du mal, non pas pour vous exa- 
gérer leurs torts, mais pour les fuir à temps, si vous vous croyez ex- 
posé à tomber dans quelque lien peu digne de vous. 

Plus la nature vous aura fait aimant et disposé à vénérer une femme 
de mérite, plus vous devez vous dire qu’il ne suffit pas qu’une femme 
ail des vertus médiocres pour que vous lui donniez le nom d’amie. 

Les jeunes gens sans mu'urs et les femmes qui leur ressemblent se 
railleront de vous, vous appelleront fier, sauvage, bigot. Que vous im- 
porte? méprisez leurs jugements. Ne soyez ni fier, ni sauvage, ni 
bigot ; seulement ne prostituez jamais vos affections ; demeurez ferme- 
ment résolu à conserver votre cœur libre, ou à n’en faire hommage 
qu’à une femme qui ait tous les droits à votre estime. 

Celui qui aime une femme distinguée ne perd pas le temps à la cour- 
tiser servilement, à l’enivrer de flatteries et de vains soupirs. Elle ne 
le souffrirait pas; elle rougirait d’avoir pour amant un homme oisif, 
un efféminé ; elle ne saurait apprécier que l’affection d’un homme 
simple, digne, moins empressé à lui parler d’amour qu’à lui plaire 
par des principes louables et de louables actions. 

La femme qui souffre un homme puérilement esclave à ses pieds, 
façonné à subir bassement ses mille caprices, uniquement préoccupé 
d’élégantes frivolités et d’amoureuses fadeurs, laisse bien voir qu’elle 
n’a qu’une idée mesquine de lui et d’ellc-méme. Et celui qui se com- 
plaît dans une telle vie, celui qui aime autrement que dans un noble 
but, dans le but de devenir meilleur en rendant hommage à une grande 
vertu, celui-là dissipe misérablement son cœur et son génie, et il se- 
rait difficile qu'il lui restât assez de vigueur pour faire jamais quelque 
bonne chose en ce monde. Je ne parle pas des femmes de mauvaises 
mœurs; celles-là font horreur à l'honnête homme, et il y a grande honte 
à ne les fuir pas. 
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IK*» qu'une femme vous aura paru digne de votre amour, ne vous 
laissez aller ni aux soupçons, ni à la jalousie, ni à l'indiscrète préten- 
tion de vous voir follement idolâtré. 

Choisissez bien, et ensuite aimez sans fatiguer de vos emportements 
vous et la femme que vous aurez choisie, sans vous troubler parce 
qu’elle n'aura pas fermé les yeux à l’amabilité des autres, sans exiger 
qu'elle pâme d'amour pour vous. 

Soyez-lui dévoué pour être juste, pour payer un tribut d'admiration 
et de noble servage à un mérite supérieur, pour vous élever vous- 
même jusqu’à cette créature qui vous parait si haut placée, jamais pour 
qu'elle ajoute plus qu’elle ne peut au témoignage de son amour pour 
vous. 

Les jaloux, ceux qui s’emportent parce qu’on ne les aime pas assez, 
sont de véritables tyrans. Plutôt que de devenir méchant dans la vue 
d’un plaisir quelconque, il faut renoncer à ce plaisir; plutôt que de de- 
venir tyran, ou de tomber, par excès d’amour, dans toute autre indi- 
gnité de ce genre, renoncez à l'amour. 


XXII 

RESPECT AUX JEUNES FII.I.ES ET AUX FEMMES DES AUTRES. 

Soit que vous persévériez dans le célibat, ou (pie vous preniez une 
femme, respectez la pureté virginale et le mariage. 

Rien de plus délicat que l’innocence et la réputation d’une jeune fille : 
ne vous permettez à l’égard d’aucune la moindre liberté de manières 
ou de paroles qui pourraient apporter quelque profanation à ses pen- 
sées, ou quelque trouble à son cœur. Ne vous permettez, ni en parlant 
à une jeune tille, ni loin d’elle, aucun propos qui puisse la faire passer 
aux veux des autres pour être d’esprit léger et facile à la passion. Les 
plus minces apparences suffisent pour ravir l’honneur à une jeune per- 
sonne, pour donner contre elle l’éveil à la calomnie, peut-être pour lui 
faire manquer un mariage qui l’eût rendue heureuse. 

Vous arrive-t-iljde sentir votre coeur épris d’une jeune fille sans pou- 
voir aspirer à sa main, ne lui déclarez pas votre amour, mettez au eon- 
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traire tous vos soins à le lui cacher. Si elle se savait aimée, elle pour- 
rait s'enflammer aussi pour vous, et devenir ainsi la victime d’une 
passion malheureuse. 

Remarquez-vous que vous avez inspiré de l'amour à une jeune fille 
qu’il ne serait pas dans vos vues ou en votre pouvoir d’épouser, n’ayez 
pas moins d’égards pour la paix de son âme et les convenances de sa 
position : cessez entièrement de la voir. Se complaire dans la pensée 
qu’on a excité au coeur d'une pauvre innocente un délire qui ne peut 
avoir pour elle d’autres fruits que la honte et le désespoir, c’est la plus 
infâme des vanités. 

Avec les femmes mariées, ne soyez pas moins sur vos gardes. Un 
fol amour de vous pour l’une d’elles, ou le fol amour de l’une d’elles 
(tour vous, pourrait vous entraîner à quelque grand malheur, à quelque 
grande ignominie. Vous y perdriez moins qu’elle, mais précisément 
parce qu’une femme a bien plus à perdre que vous, qui s’expose à 
déchoir de l’estime de son mari et de la sienne propre, précisément 
à cause de cela, si vous êtes généreux, tremblez du danger qui la 
menace, ne l’y laissez pas un moment exposée; coupez court à un 
amour que réprouvent Dieu et les lois. Voire cœur et celui de la femme 
que vous aimez saigneront en se séparant; qu’importe? la vertu veut 
des sacrifices : qui ne sait les accomplir est un lâche. 

Entre une femme mariée et un homme qui n’est pas son mari, il ne 
peut exister innocemment d’autre relation intime que cette juste et 
bienveillante estime qui se fonde sur la connaissance de vertus réelles , 
qui se fonde sur cette conviction que l’un et l’antre ont dans le cœur , 
avant tout autre amour, un inébranlable dévouement à leurs propres 
devoirs. 

Ayez horreur comme d’une action profondément immorale de ravir 
à un époux l'affection de sa femme. S’il est digne qu’elle l’aime, votre 
perfidie est un crime atroce; si le mari n’est pas digne d’estime, ses 
fautes ne vous autorisent pas à dégrader l'infortunée qui est sa compa- 
gne. Pour l’épouse d’un mauvais mari , il n’y a pas à choisir: elle doit se 
résigner à le supporter et à lui demeurer fidèle. Celui qui , sous cou- 
leur de la vouloir consoler, l’entraîne à un amour coupable, n’est qu’un 
égoïste cruel. Et sa conduite eût-elle la pitié pour mobile, ce n’est qu’une 
pitié illusoire, funeste, criminelle. En inspirant de l’a molli à cette 
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femme, volts augmenteriez son malheur ; vous ajouteriez au tourment 
qu’elle souffre d’avoir un mari peu aimable , celui de le haïr chaque jour 
davantage, en vous aimant, et en s’exagérant votre mérite; vous v 
ajouteriez peut-être la jalousie de son mari, avec toutes ses tortures; 
vous y ajouteriez surtout eette déchirante pensée qu’elle est coupable. 
Une femme mal mariée ne saurait avoir de repos qu’en restant irrépro- 
chable. Quiconque lui parle de repos autrement acheté, ment, et la pré- 
cipite dans la douleur. 

A l’égard des femmes qui vous seront devenues chères pour leurs 
vertus, prenez bien garde, autant qu’à l’égard des jeunes fdles, de ne 
pas faire naître d’injurieux soupçons à cause de l’amitié que vous aurez 
pour elles. Soyez réservé dans la manière dont vous parlerez d’elles aux 
hommes qui se sont fait une habitude de juger avec bassesse. Ceux-là, 
dans leurs suppositions , ne prennent jamais conseil que de la perversité 
de leur propre coeur. Infidèles interprètes de ce qu’on leur dit, ils don- 
nent un sens perfide aux discours les plus simples, aux faits les plus 
innocents; ils rêvent des mystères là où il n’en est d’aucune sorte. Il ne 
saurait y avoir de précaution frivole pour conserver sans tache la réputa- 
tion d’une femme. Cette réputation , après son honnêteté même , est son 
plus beau trésor. Tout homme qui ne se montre pas très-jaloux de la lui 
conserver, tout homme qui sourit bassement à l’idée de voir supposer 
dans une femme quelque faiblesse pour lui , n’est à vrai dire qu’un mi- 
sérable qui mériterait d’être chassé de toute bonne compagnie. 


Wlll 


I.F. MARIAGE. 

Si le penchant de votre cœur et vos convenances particulières vous dé- 
terminent en faveur du mariage , marchez à l'autel animé de saintes pen- 
sées , et avec la résolution sincère de rendre heureuse celle qui vous confie 
le soin de ses jours , celle qui renonce au nom de ses pères pour prendre le 
vôtre, celle qui vous préfère à tout ce qu’elle eut de cher jusqu’à ce 
jour, et qui, par vous, espère donner la vie à d’autres créatures intelli- 
gentes, appelées à posséder Dieu. 

45 
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Triste preuve tir l'humaine inconstance! La plupart des mariages se 
eontraetent par amour. On y apporte de solennelles pensées , et la sanc- 
tion d’une volonté fortement résolue à les bénir jusqu'à la mort, et au 
bout de deux ans, souvent au bout de quelques mois, le couple uni ne 
s’aime plus; on se supporte avec peine, on s’offense par de mutuels 
reproches , et des deux parts on ne se sourie plus d’être aimable l’un 
pour l’autre. 

D'où vient cela? C’est d'abord, et avant toute chose, qu’on s’unit 
sans s'être bien connu avant le mariage. Soyez prudent et réservé dans 
votre choix , assurez-vous bien des bonnes qualités de celle que vous 
aimez , ou vous êtes perdu. En second lieu , eet attiédissement vient de ce 
que nous cédons lâchement aux tentations de l’inconstance, de ce que 
nous oublions de nous dire chaque jour à nous-mêmes: a La résolution 

• que j’ai prise , j’ai du la prendre , et je veux inébranlablement la main- 

* tenir ! » 

Ici, comme dans toute autre circonstance de la vie, prenez ga rdc avec 
quelle facilité le bien dans l'homme se change en mal ; prenez garde 
que ce qui fait l’homme méprisable , c’est toujours cette absence d’une 
volonté forte; prenez garde que les turpitudes et les malheurs auxquels 
est en proie la société naissent précisément de ce défaut d’une forte vo- 
lonté. 

En mariage ne peut être heureux qu’à celle condition; chacun des 
ilenx époux se doit prescrire pour premier devoir cette invincible réso- 
lution: «Je veux aimer, je veux honorer toujours le ceeur à qui j’ai 
« donné pouvoir sur le mien. > 

Si le choix a été bon , si l’un des deux ceeurs n’était pas déjà cor- 
rompu , il est faux qu’il puisse se corrompre et devenir ingrat, alors 
que l'autre le comble de délicates attentions , et l’environne d’un noble 
amour. 

Il ne s’est jamais vu nu mari pur envers sa femme de tous indignes 
traitements, ou du moins de toutes négligences coupables, ou de tous 
autres vices, qui , s’il lui fut cher une fois, ait cessé d’en être aimé. 

L'âme de la femme est naturellement douce, reconnaissante, disposée 
à aimer au plus haut degré l'homme qui se montre constant à l’aimer 
et à mériter son estime. Mais comme elle est douée d'une extrême sen- 
sibilité, elle s'irrite aisément de l'inamabilité de son mari et de tous 
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les loris <|ui peuvent dégrader son caractère, et celte irritation peut 
la mener jusqu’à une invincible antipathie et à toutes les erreurs qui 
en sont la suite. La malheureuse alors sera grandement coupable ; mais 
la cause première de ses (àutes sera certainement le mari. 

Que cette conviction demeure inaltérable en vous : — Aucune femme 
qui fut bonne au jour du mariage, ne perd sa bonté dans la compagnie 
d’un époux qui continue à mériter son amour. 

Pour conserver ses droits à l'amour d’une épouse , il faut à ses yeux 
lie rien perdre de sa valeur; il faut que l’intimité conjugale ne change 
rien au respect et aux égards que le mari témoignait à sa femme avant 
de la conduire à l'autel ; il faut qu’il ne devienne pas sottement son 
esclave, qu’il ne se montre pas incapable de la reprendre, et ne lui 
fasse pas non plus sentir le joug d’une autorité despotique, en la repre- 
nant avec humeur. Il faut qu’elle puise partout autour d’elle une haute 
idée du sens et de la droiture de son inari ; il faut qu'elle se puisse faire 
honneur d’être sa compagne et de dépendre de lui; il faut que celte 
dépendance où elle est de son époux ne lui soit pas imposée par l’or- 
gueil de celui-ci, mais qu’elle-même l’ait voulue par amour et par un 
noble sentiment de la véritable dignité de l’homme et de la femme. 

Quelque heureux que vous ayez été à choisir, l’excellence de votre 
choix et l’assurance des éminentes vertus qui parent votre femme ne 
doivent pas vous persuader qu'il soit moins nécessaire d’être toujours 
aimable à ses yeux ; ne dites pas : « Elle est si parfaite, qu’elle me par- 
« donne tous mes torts; il n’est besoin que je travaille à me rendre cher 
« à son cœur; elle m’aime toujours également. » 

Quoi ! parce que si grande est sa bonté, vous serez moins ingénieux 
à lui plaire? Ne vous faites pas illusion. C’est précisément parce qu’elle 
est douée d’une exquise délicatesse d’âme, que l’insouciance, la gros- 
sièreté et les brusqueries seront pour elle une source plus amère de 
chagrins et de dégoûts. Plus est grande la noblesse de ses manières et 
de ses sentiments, plus est grand chez elle le besoin de trouver en 
vous la même noblesse. Ne l’y trouve-t-elle pas, vous voit-elle passer 
de la séduisante galanterie d’un amant épris à l’insultante indifférence 
d’un tpauvais mari; longtemps, à l’aide de sa vertu, elle fait effort pour 
vous aimer, tout indigne que vous êtes, mais l’effort sera vain. Elle 
vous pardonnera, mais elle ne vous aimera plus, mais elle sera mal- 
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heureuse. Kl malheur à vous si sa vertu n’était pas à toute épreuve, el 

qu'un autre homme lui plut! Ce cœur si mal apprécié par vous, et si 

mal gardé, pourrait bien devenir la proie d’une passion coupable , 

d’une passion funeste à son repos, funeste au vôtre et à relui de vos 

enfants. 

C’est le sort de lieaucoup de maris, et ees femmes que maintenant 
ils maudissent, elles étaient vertueuses. Les malheureuses se sont 
égarées parce qu’elles n’étaient pas aimées. 

Dès que vous ave/, donné à une femme le titre sacré d'épouse, vous 
devez vous consacrer à son bonheur, comme elle doit se consacrer au 
vôtre; mais c’est pour vous un devoir plus impérieux, parce que la 
femme est une créature plus faible, et que vous, qui êtes fort, vous lui 
devez, le premier, toute sorte de bons exemples et de secours. 


XXIV 

A Mol It PATERNEL. AMOIR DE I.KNKANCE ET DE LA JEUNESSE. 

Donner à la patrie de bons citoyens, et à Dieu même des âmes «lignes 
de lui, telle sera votre mission si vous avez des enfants. Mission su- 
blime! Celui qui l’accepte el qui la trahit est le plus grand ennemi de 
sa patrie et de Dieu. 

il est inutile d'énumérer el de définir les vertus d’un père; vous les 
aurez toutes si vous avez été bon fils et bon époux. Toujours les mau- 
vais pères furent des fils ingrats et des époux sans cœur. 

Mais avant même que vous ayez des enfants, lors même que vous 
lie devriez jamais en avoir, ajoutez à la noblesse de votre âme par ce 
doux sentiment de l’amour paternel. Tout homme doit le nourrir en 
soi, et l’étendre à tous les enfants, à tous les jeunes gens. 

Témoignez un grand amour à cette partie nouvelle de la société ; té- 
moignez-lui une grande vénération. 

Quiconque afflige ou méprise injustement l'enfance, s’il n’est per- 
vers, le deviendra. L’homme qui n’est pas souverainement attentif à 
respecter l’innocence d’un enfant, à ne pas lui enseigner le mal, à 
prendre garde que d’autres ne le lui enseignent, à faire en sorte qu’il 
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ne se laisse cntlanimer que par l’aniour de la vertu , si eet entant de- 
vient un monstre, celui-là peut avoir à se le reprocher. Mais jHiurquoi 
substituer de moins fortes paroles aux saintes et terribles paroles pro- 
noncées par l’adorable ami des petits enfants, le Rédempteur? « Qui- 
< conque, dit-il, accueille un de ces petits enfants en mon nom , m’ac- 
« cueille moi-même. Mais quiconque aura scandalisé une de ces petites 

• créatures qui croient en moi, il vaudrait mieux pour celui-là qu’on 

• lui eût suspendu une meule au col , et qu’on l’eut précipité au plus 

• profond de la mer. » 

Oux qui ont quelques années de moins que vous, et sur qui, pour 
cette raison, votre exemple et votre voix peuvent avoir autorité, consi- 
dérez-lcs tous comme vos enfants; traitez-les avec ce mélange d’indul- 
gence et de zèle qui est propre à les détourner du mal et à les exciter 
au bien. 

L’enfance, de sa nature, est imitatrice; si les adolescents qui en- 
tourent un enfant sont pieux, digues, aimables, l’enfant se montrera 
jaloux de devenir tel, et tel il deviendra. Ces adolescents sont-ils irré- 
ligieux, bas, malveillants, l’enfant sera mauvais comme eux. 

Montrez-vous bon, même avec des enfants et de jeunes garçons que 
vous ne voyez pas habituellement, et à qui peut-être vous ne parlerez 
qu’une fois en votre vie ; dites-leur, si vous en trouvez l’occasion , 
quelque parole féconde en vertus. Celte parole de votre bouche, ce 
regard honnête de vos yeux, pourra les arracher à une pensée dégra- 
dante, et leur suggérer l’envie de mériter l’estime des gens de bien. 

Si un jeune homme de belle espérance place en vous sa confiance, 
soyez pour lui un généreux ami, venez à son aide avec de forts et sa- 
lutaires conseils; ne le flattez jamais, mais sachez applaudir à ses ac- 
tions louables, et le détourner par un blâme énergique de toute action 
répréhensible. 

Si vous voyez un jeune homme tourner au vice, lors même que vous 
n'auriez aucune part à son intimité, ne dédaignez pas, si l’occasion s’en 
présente, de lui tendre la main pour le sauver. Quelquefois, à tel jeune 
homme qui prend la mauvaise voie, il ne faudrait qu'un cri, un signe, 
[tour qu’il rentrât en lui-même et rétrogradât vers la bonne route. 

Quelle sera l'éducation morale que vous donnerez à vos enfants? 
Vous ne sauriez le comprendre, si vous n'avez commencé par vous en 
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donner une excellente à vous-même. Faites-le, et vous la donnerez telle 
que vous l’aurez reçue. 


XXV 

IIKS ItICIIKSSK.S. 


La religion et la philosophie s’accordent à louer la pauvreté lors- 
qu’elle est accompagnée de la vertu, et la prêtèrent de beaucoup à l'a- 
mour toujours inquiet des richesses. Néanmoins elles confessent l’une 
et l'autre qu’un homme peut être riche et posséder un mérite égal à 
celui des meilleurs qui sont pauvres. 

Il ne faut pour cela qu’une chose, c’est qu'il ne soit pas l’esclave de 
ses richesses, qu’il ne les recherche ou ne les conserve pas pour en 
faire un mauvais usage; il doit, au contraire, ne les désirer que pour 
en user dans l’intérêt de ses semblables. 

Honneur à toutes les conditions honnêtes de l'humanité, et partant 
honneur aux riches ! pourvu qu’ils fassent tourner leur prospérité à 
l’avantage de plusieurs, pourvu qu’ils ne puisent pas dans le luxe et les 
délices l'indolence et l’orgueil. 

Vous resterez, selon toute vraisemblance, dans la condition où vous 
êtes né, également éloigné de la grande opulence et de la pauvreté. Ne 
donnez jamais accès dans votre âme à cette haine liasse qui rouge sou- 
vent les pauvres ou ceux qui sont moins riches, et les excite contre plus 
riches qu’eux. Cette haine prend d’ordinaire le grave langage de la 
philosophie ; ce sont de véhémentes déclamations contre le luxe, contre 
l’injuste inégalité des fortunes, contre l’arrogance des heureux et des 
puissants ; c’est, en apparence, un besoin magnanime d'égalité, une 
soif ardente de voir soulager les grandes misères de l'humanité. Que 
tous res faux semblants ne vous fassent pas illusion, quoiqu'il vous ar- 
rive de les rencontrer chez des gens de quelque renommée, ou dans les 
écrits de mille pédants fort diserts, qui mendient la faveur des masses 
en Dallant leurs passions. Dans ces lielles colères, il y a plus d’envie, 
d’ignorance et de calomnie, que de zèle pour la justice. 

L’inégalité des fortunes est inévitable, et a ses avantages comme ses 
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iiicouvéuieMls. Tel qui Iraile si mal les riches, se mettrait volontiers en 
leur plaee; autant vaut laisser dans l'opulence ceux qui déjà s’y trouvent, 
lîien petit est le nomlirc des riches qui ne dépensent pas leur or; et en 
le dépensant, ils se font tous, avec plus ou moins de mérite, quelque- 
fois même sans mérite aucun, les agents de la prospérité publique. Ils 
donnent l'impulsion au commerce (pii s'étend, au goût qui s’épure, aux 
arts qui prennent l’essor, et aux espérances infinies de quiconque veut 
échapper à la pauvreté par le moyen de l’industrie. 

Ne voir dans les riches qu'oisiveté, mollesse, inutilité, c’est en faire 
sottement la caricature. Si l’or engourdit les uns, il pousse les autres à 
de nobles actions. Il n’est pas dans ce monde une ville civilisée oii les 
riches n’aient fondé et n’entretiennent d’utiles établissements de bien- 
faisance; il n’est aucun lieu dans lequel, par association ou individuel- 
lement, ils ne nourrissent les malheureux. Hegardez-les donc sans 
colère comme sans envie, et ne vous faites pas l’écho des calomnies 
du vulgaire. N’ayez avec eux ni dédain, ni servilité. Voudriez-vous ren- 
contrer de la servilité ou du dédain dans un moins riche que vous? 

Soyez sagement économe des ressources de votre fortune; fuyez 
également l’avarice, qui endurcit le coeur et mutile l’intelligence; et la 
prodigalité, (pii mène à de honteux emprunts et à des efforts peu dignes 
d’éloges. 

Chercher à augmenter ses richesses est chose permise, pourvu qu’on 
se défende d'une honteuse avidité et des inquiétudes immodérées; 
pourvu qu’on se souvienne que des richesses ne dépendent pas l'hon- 
neur et la véritable félicité, mais bien de la noblesse de neur devant 
Dieu et devant les hommes. 

Si vous croissez en prospérité, croissez à proportion en bienfaisance. 
A l’opulence peuvent s’unir toutes les vertus, mais l'égoïsme dans l'o- 
pulence est une véritable infamie. Quiconque a beaucoup doit beaucoup 
donner; c’est un devoir sacré auquel on n’échappe pas. 

Ne refusez pas votre aide au mendiant, mais que là ne s’arrête pas 
votre aumône ; l’aumône intelligente et haute est celle qui procure aux 
pauvres de plus honnêtes moyens de vivre que la mendicité, c'est-à- 
dire celle qui aux diverses professions, libérales ou communes, donne 
travail et pain. 

Songez quelquefois que des événements inattendus pourraient vous 
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déimuiller île l'héritage de vos aïeux et vous jeter dans la détresse. Nos 
veux n’ont <|ue trop vu de pareils bouleversements. Aucun riche ne 
pourrait dire : Je ne mourrai ni dans l’exil, ni dans le malheur. 

Jouissez de vos richesses avec eette généreuse indépendance de l’or 
que les philosophes de l’Eplise nomment, comme l'Evangile, pau- 
vreté d' esprit. 

Voltaire, dans un de scs jours de bouffonnerie, a Ceint de croire que 
relie pauvreté d’esprit recommandée par l’Evanpile , c’est la sottise. 
C’est au contraire la force de conserver, même au sein des richesses, 
un esprit humble et ami de la pauvreté, capable de la supporter dans 
l'occasion, et de la respecter chez les autres ; vertu qui veut tout autre 
chose que de la sottise; vertu qui ne peut avoir sa source que dans la 
sagesse et l'élévation de l’esprit. 

« Voulez-vous cultiver votre âme? dit Sénèque; vivez pauvre, on 
comme si vous étiez pauvre. » 

Au cas oit vous tomberiez dans la misère, ne perdez pas courage. 
Travaillez pour vivre, et travaillez sans en rougir. Le nécessiteux peut 
être aussi digne d’estime que celui (pii lui vient en aide. Mais alors 
sachez renoncer de bonne grâce aux habitudes de l’opulence ; n’offrez 
pas le spectacle ridicule et digne de pitié d’un pauvre orgueilleux se 
refusant à la pratique des vertus qui conviennent souverainement à la 
pauvreté : une humilité digne, une économie sévère, une patience in- 
vincible au travail, une aimable sérénité d’âme, en dépit des disgrâces 
de la fortune. 


WM 


RESPECT A I.’lNFORTlXE. — BIEMAISVNC.E. 

Honneur à toutes les conditions honnêtes de la vie humaine, et par 
conséquent honneur aux pauvres! — pourvu cependant qu’ils se servent 
de leur infortune pour se rendre meilleurs, pourvu qu'ils n’aillent pas 
croire (pie leurs souffrances autorisent en eux les vices et la malveil- 
lance. 

Toutefois ne les jugez pas avec trop de rigueur. Ayez pitié même de 
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ces pauvres <|iii ne sont pas toujours assez maîtres üe leur impatience 
et de leur colère. Songez que c’est chose bien dure que subir de 
rudes épreuves sur un chemin ou dans une pauvre cabane, tandis qu’à 
trois pas de celui qui gémit, passent des hommes supérieurement vêtus 
et nourris. Pardonnez-lui, s’il est assez làible pour vous regarder d’un 
œil d’envie, et secourez sa détresse, parce qu’il est homme. 

Respectez le malheur dans tous ceux qui en souffrent les atteintes, 
lors même qu’ils ne seraient pas tombés au dernier degré de l’indi- 
gence, et qu’ils ne vous demanderaient aucun secours. 

Quiconque vit dans la peine et le labeur, et dans un étal qui le place 
au-dessous de vous, est en droit d’attendre de vous les témoignages 
d’une compassion affectueuse. Ne lui faites pas sentir, par l’arrogance 
de vos manières, la supériorité de votre fortune. Ne l’humiliez point 
par l’âpreté de vos paroles , lors même qu’il vous déplairait par ses 
façons grossières ou par tout autre défaut. 

Rien n’est consolant pour le malheureux comme de se voir traité 
avec de bienveillants égards par ceux qui lui sont supérieurs ; son cœur 
s’emplit de reconnaissance, et il comprend alors pourquoi le riche est 
riche, et il lui pardonne son bonheur, parce qu’il l’en juge digne. 

Un maître méprisant et brutal ne manque jamais d’être liai, quelque 
salaire qu’il donne à ses serviteurs. 

Il y a une grande immoralité à se faire haïrde ses inférieurs : l u parce 
qu’alors on est méchant soi-même; 2° parce qu’au lieu de soulager 
leurs afflictions, on en augmente l’amertume; 3° parce qu’on les ac- 
coutume à servir déloyalement, à détester la dépendance, à maudire 
la classe entière de ceux que la fortune aura mieux traités. Enfin, 
comme il est juste que chacun jouisse de tout le bonheur qu’il peut 
avoir en ce monde, celui qui appartient à une condition élevée doit 
travailler à faire que ses inférieurs ne trouvent pas leur sort intolérable, 
mais qu’ils l'aiment au contraire, voyant qu'il n’est méprisé de |>er- 
sonne, et que le riche prend soin d'y mêler d’honnêtes consolations. 

Prodiguez à qui en a besoin des secours de tout genre : — secours 
d’argent et de protection , quand vous le pouvez; — de bons conseils, 
quand l’occasion s’en présente; — de bonnes manières cl de bons 
exemples, toujours. 

Mais surtout si vous voyez quelque part le mérite opprimé, employcz- 
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vous de toutes vos forces à le relever, ou, si vous ne le (suivez , em- 
ployez-vous du moins à le consoler et à lui rendre hommage. 

Rougir de témoigner son estime à un honnête homme disgracié de la 
fortune, est la pire des bassesses. Elle n’est pourtant que trop com- 
mune; n’en soyez que plus vigilant à ne jamais vous en laisser infecter. 

Lorsqu’un homme est dans le malheur , la foule incline à lui donner 
tort, à supposer que ses ennemis ont de bonnes raisons pour le flétrir 
et le tourmenter. Si ces derniers lancent une calomnie pour se justifier 
eux-mêmes et déshonorer leur victime, cette calomnie eût-elle toute 
l’invraisemblance possible, on l'écoule d'abord, et on la répète avec 
cruauté. Les quelques personnes qui travaillent à la détruire sont rare- 
ment écoutées. Il semble que la plupart des hommes soient heureux 
lorsqu'ils peuvent croire au mal. 

Ayez horreur de ce malheureux penchant de notre nature. Partout 
où l’accusation retentit, sachez aussi écouter la défense. Et si les apo- 
logies manquent, soyez vous-même assez généreux pour oser en con- 
jecturer quelqu’une. Ne croyez à la faute que lorsqu’elle est manifeste, 
et prenez bien garde que tous ceux qui ont la haine dans le cœur pro- 
clament manifeste plus d’une faute qui ne l’est point. Voulez-vous être 
juste? ne haïssez pas : la justice de ceux qui haïssent n’est que fureur 
de pharisiens. 

Dès que le malheur a frappé un homme , eût-il été votre ennemi , 
eût-il dévasté votre patrie, il y a bassesse à triompher de sa misère et à 
la contempler avec orgueil. Si l'occasion l’exige, parlez de ses torts, 
mais avec moins de véhémence qu’au temps de sa prospérité; parlez-en 
au contraire avec une attention pieuse à ne pas les exagérer, à ne pas 
les séparer des qualités qui brillèrent aussi dans cet homme. 

Il est toujours beau de compatir au sort dos malheureux , même à 
celui des coupables. La loi sans doute a droit de les condamner; l'homme 
n’a jamais droit de se réjouir de leur douleur, ou de les peindre sous des 
couleurs plus noires que ne le permet la vérité. 

L'habitude de la pitié fera quelquefois que vous serez hou pour des 
ingrats. Ne décidez pas dédaigneusement à priori que tous les hommes 
sont ingrats ; ne laissez pas que d'être bon. Parmi beaucoup d'ingrats , 
il y a aussi l'homme reconnaissant , digne de vos bienfaits. Vos bien- 
faits ne seraient pas tombés sur lui , si vous ne les aviez jetés à plu- 
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sieurs. Les bénédictions de ee seul homme vous dédommageront de 
l’ingratitude de dix autres. 

hit ne dussiez-vous jamais trouver une âme reeonnaissante , la bonté 
de votre coeur sera votre première récompense. Est-il douceur plus 
grande que celle qui liait du sentiment de la pitié et des efforts que l'on 
fait pour soulager le malheur des autres! Elle surpasse de bien loin la 
douceur d'être secouru ; car il n’y a |>oint de vertu à être secouru , et il 
y en a beaucoup à secourir. 

Soyez délicat avec tout le monde dans le bien que vous faites, mais 
surtout avec les personnes qui ont le plus particuliérement droit au 
respect , avec les femmes timides et honnêtes, avec tous ceux qui com- 
mencent à jieiiie. ee cruel apprentissage de la pauvreté , et qui souvent 
dévorent leurs larmes en secret, plutôt que de prononcer cette déchi- 
rante parole : J'ai besoin de pain! 

Indépendamment de ce que vous donnerez en votre nom, sans que 
l'une de vos mains sache ce que l’autre a donné, comme le dit l’Évan- 
gile, unissez-vous encore à d’autres âmes généreuses pour multiplier les 
ressources du malheur, pour fonder de bonnes institutions et maintenir 
celles qui existent. 

C’est encore un mot de la religion que celui-ci : Veillez à faire le bien, 
non-seulement devant Dieu, mais encore devant tous les hommes. ( fVo- 
videntes bona non tantum coram Peo, sed etiam coram omnibus hominibus.) 

Il est des choses excellentes que l’individu seul ne peut faire, et qui 
ne se peuvent en secret. Aimez les associations de bienfaisance, et si 
vous en avez le moyen, propagez-les, ranimez-les lorsqu’elles s’engour- 
dissent , reilressez-les lorsqu’on fausse leur but. Ne perdez pas courage 
pour les sottes railleries que les avares et les oisifs n’épargnent jamais 
à ces âmes laborieuses qui travaillent pour le bien de l’humanité. 


XXVII 

estime nu sa vont. 

Lorsque votre emploi et les soucis domestiques ne vous laissent plus 
grand loisir à consacrer aux livres, défendez-vous d’un penchant vul- 
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gairc auquel ont coutume de céder ceux qui u’ont jamais beaucoup 
étudié ou qui n’étudient plus. Leur habitude est de prendre en haine 
tout le savoir qu’ils n’ont pas acquis, de sourire au nom de tout homme 
qui compte pour beaucoup la culture intellectuelle, de désirer l’igno- 
rance comme un bienfait social. 

Méprisez le faux savoir : il est funeste. Mais estimez le vrai savoir, 
qui toujours est utile. Estimez-le, que vous le possédiez ou que jamais 
vous n’ayez pu y atteindre. 

Efforcez-vous toujours de faire vous-même quelque progrès, ou en 
continuant de cultiver plus particulièrement une science, ou du moins 
en lisant de bons livres en divers genres. Cet exercice de l’intelligence 
est important pour un homme d’une condition élevée, non-seulement à 
cause du plaisir honnête et de l’instruction qu’il peut en retirer, mais 
parce que cette renommée d’homme instruit et de partisan des lumières 
lui donnera plus d’influence sur les autres pour les excitera bien faire. 
L’envie n’a déjà que trop de pente à décréditer l'homme droit : si elle 
a quelque raison ou quelque prétexte pour l’appeler ignorant ou fau- 
teur d’ignorance, les meilleures choses qu’il fait , le vulgaire les voit de 
mauvais œil, les déprécie, leur interdit toute autorité. 

La cause de la religion , celle de la patrie , celle de l’honneur, veulent 
des champions armés d’abord d’intentions vertueuses, ensuite de science 
et de bonne grâce. Malheur à nous si les méchants peuvent, à bon 
droit, dire aux gens de bien : Vous n’avez pas étudié et vous n avez rien 
d’aimable ! 

Mais pour conquérir ce crédit de la science, ne feignez pas des con- 
naissances que vous n’avez point. Toutes les impostures sont honteuses, 
toutes, jusqu’à la vanité de paraître savoir ce qu’on ne sait pas. En outre, 
il n’est pas d’imposteur dont bientôt le masque ne tombe, et alors c’est 
un homme perdu. 

Tout le prix que nous attachons légitimement au savoir ne doit pas 
cependant nous en rendre idolâtre. Désirons-le pour nous-même et pour 
les autres; mais s’il nous est difficilement donné d'en acquérir, sachons 
nous consoler et nous montrer ingénument tels (pic nous sommes. La 
multiplicité des connaissances est bonne à quelque chose ; mais, en défi- 
nitive, ce qui vaut le mieux pour l’homme, c’est la vertu; et le hasard 
peut faire qu’elle soit alliée à l’ignorance. 


Digitized by Google 



DES DEVOIES DES HOMMES. 31» 

Mi donc vous savez beaucoup , ce n’est pas une raison pour mépriser 
l’ignorant. Il en est du savoir comme des richesses : on peut le désirer 
|wur se rendre plus utile à ses semblables; mais en est-on privé, dès 
que sans le posséder on peut être bon citoyen, on a droit au même 
respect. 

Répandez les lumières et les idées sur la classe peu instruite. Mais 
quelles idées encore? Ce ne sont pas celles qui rendent les hommes 
sentencieux , malveillants et dédaigneusement supérieurs. G; ne sont 
pas ces déclamations outrées qui plaisent si fort dans le commun des 
drames et des romans, oii toujours les petits sont représentés comme 
des héros, et les grands comme des scélérats; où l'on fausse à plaisir 
toute (teinture de la société, pour la rendre elle-même odieuse; où le 
savetier vertueux est celui qui parle insolemment à son maître; où le 
maître vertueux est celui qui épouse la tille du savetier; où il n’est pas 
jusqu’aux bandits qu’on ne (teigne admirables , pour faire paraître 
odieux celui qui ne les admire pas. 

Les idées et les lumières qu’il (but répandre (tarmi les ignorants de 
la classe inférieure, sont celles qui peuvent les préserver de l’erreur et 
de l’exagération ; celles qui , sans vouloir en faire de lâches adorateurs 
de qui sait plus et peut davantage , développent en eux une noble dis- 
position au respect, à la bienveillance, à la reconnaissance; celles qui 
les éloignent des violentes et absurdes idées d'anarchie ou de gouwr- 
nemenl populaire ; celles qui leur enseignent à remplir avec une reli- 
gieuse dignité les obscurs mais honorables emplois auxquels la Provi- 
dence les a appelés ; celles qui leur persuadent que les inégalités sociales 
sont inévitables, bien que par la vertu nous redevenions tous égaux 
devant Dieu. 


XX VIII 

VMÉNITË 

Soyez all'able pour tous ceux à qui vous avez affaire. Cette affabilité, 
en vous donnant des manières bienveillantes , vous dispose véritable- 
ment à aimer. Celui qui prend un air bourru, soupçonneux, méprisant, 
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ouvre son âme à la malveillance. L’impolitesse engendre des maux qui 
sont graves : elle gâte le cœur de celui qui s’y abandonne, elle irrite 
ou elle afflige les autres. 

Mais ne vous étudiez pas seulement à être a fiable dans vos manières : 
que cette aménité entre dans toutes vos conceptions , dans toutes vos 
volontés, dans tous vos sentiments. . 

L’homme qui ne travaille pas à délivrer son âme du joug des viles 
pensées, et qui souvent les accueille, souvent aussi se laisse entraîner 
par elles à des actions blâmables. 

On entend des hommes dont la condition cependant n’a rien de trop 
vulgaire, faire des plaisanteries grossières, et tenir un langage inconve- 
nant. Ne les imitez pas. Que votre langage n’ait pas une élégance 
recherchée, mais qu'il soit pur aussi de toute trivialité brutale, de 
toutes ces exclamations vulgaires dont les gens sans éducation vont 
semant leurs discours, de tous ces badinages boulions avec lesquels trop 
souvent on offense les moeurs. 

Mais cette délicatesse de langage , c’est dès votre jeunesse qu’il faut 
l’avoir en vue. Qui ne la possède pas à vingt-cinq ans, jamais ne la 
possédera. Pas d’élégance recherchée , je vous le répète; mais des pa- 
roles honnêtes , élevées, capables de porter dans les âmes la sérénité, la 
consolation, la bienveillance, le désir de la vertu. 

Travaillez aussi à rendre votre parole agréable par le choix heureux 
des expressions et la juste modulation de la voix. Celui qui parle d’une 
manière aimable attire les personnes qui l’écoutent, et partant, lorsqu’il 
sera question de les exciter au bien ou de les détourner du mal , il aura 
sur elles plus d'ascendant. Notre devoir est de perfectionner tous les 
instruments que Dieu nous donne pour être utiles à nos semblables, et 
par conséquent aussi le moyen de manifester nos pensées. 

Cette excessive inélégance avec laquelle on parle , on lit , on se pré- 
sente, on gesticule, provient moins souvent de l’impossibilité de mieux 
faire , que d’une honteuse indolence; on ne veut pas songera celle 
obligation où l’on est de se perfectionner soi-même, et au respect que 
l'on doit aux autres. 

Mais en vous faisant à vous-même un devoir de l’aménité, et en vous 
souvenant qu’elle est pour nous un devoir, parce que nous devons faire 
en sorte que notre présence, au lieu d’être une calamité pour personne. 
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soit pour tous un plaisir et un bienfait, n’allez pas toujours vous em- 
porter contre les gens sans éducation. Songez que les diamants sont 
quelquefois enveloppés de fange; il serait mieux, sans doute, que la 
fange ne les souillât pas, mais même en cet humble état, ce sont encore 
des diamants. 

L’un des plus grands mérites de l’aménité est de savoir supporter 
de pareilles gens avec un sourire infatigable, comme aussi la tourbe 
infinie des ennuyeux et des imbéciles. Quand on ne peut leur être utile 
à rien , il est permis de les éviter , mais jamais de façon à leur faire 
entendre qu’ils vous déplaisent. Ce serait les allligeret vous attirer leur 
inimitié. 


XXIX 

RECONNAISSANCE. 

Si le devoir nous oblige envers tous à des sentiments doux et à de 
bienveillantes manières, combien plus encore envers les âmes géné- 
reuses qui nous ont donné des preuves d’amour, de compassion , d’in- 
dulgence ! 

A commencer par nos père et mère, qu’il n’y ait personne qui, nous 
ayant libéralement prêté secours d’actions ou de conseils, nous trouve 
peu de mémoire pour ses bienfaits. 

A l’égard des autres , nous pourrons quelquefois être sévères dans 
nos jugements , et ménagers d'amabilité, sans qu’il y ait grand crime à 
cela ; mais à l'égard de relui qui nous fut utile, il ne nous est pas permis 
de ne pas mettre la plus scrupuleuse attention à ne point l’offenser, à 
ne l’aflliger d’aucune façon, à ne porter aucune atteinte à sa renommée, 
à ne pas nous montrer au contraire toujours prompts à le défendre et à 
le consoler. 

Beaucoup d’hommes regardent comme une impardonnable indiscré- 
tion dans leur bienfaiteur, qu’il prenne ou seulement paraisse prendre 
une idée trop haute de ce qu’il a fait pour eux; ils s’en irritent et 
veulent que ce qu’ils nomment ainsi les délie de l’obligation d'être 
reconnaissants. Beaucoup d’autres, parce qu’ils ont la bassesse de 


Digitized by Google 



DES DE VOI K S UES HOMMES. 


5S2 

rougir d’un bienfait reçu, sont ingénieux à supposer que le bienfaiteur 
ne s’est conduit ainsi que par intérêt, par ostentation, ou par tout autre 
motif aussi peu digne, et ils pensent excuser par là leur ingratitude. 
Beaucoup d’autres , dès qu’ils se sont élevés, se bâtent de rendre un 
bienfait pour se décharger du poids de la reconnaissance; cela fait , ils 
croient pouvoir sans crime oublier tous les égards que cette reconnais- 
sance leur impose. 

Toutes les subtilités qu’on imagine pour justifier l’ingratitude sont 
vaines. L’ingrat est un homme vil, et pour ne pas tomber dans pa- 
reille bassesse, il faut se montrer prodigue de sa reconnaissance, il faut 
que la reconnaissance abonde pleinement. 

Si le bienfaiteur s’enorgueillit des avantages que vous lui devez, s’il 
n’a pas à votre égard la délicatesse (pie vous désireriez, s’il n’est pas 
parfaitement clair qu’il n’y ait eu que générosité dans les motifs qui 
l’ont jKiussé à vous être utile, ce n’est pas à vous qu’il appartient de le 
condamner. Jetez un voile sur ses torts réels ou possibles, et regardez 
seulement au bien qui vous est venu de lui. Regardez à ce bien, alors 
même que vous l’auriez rendu, et rendu au centuple. 

Un peut quelquefois être reconnaissant, et ne pas publier le bienfait 
reçu; mais chaque fois que la conscience vous dit qu'il y a une raison 
pour le divulguer, ne vous laissez pas arrêter par une mauvaise honte. 
Confessez-vous l’obligé de la main chère qui vous a secouru. Il y a 
souvent de l’ingratitude à remercier sans témoin, a dit l’excellent mo- 
raliste Blanchard. 

Il n’y a de bon que celui qui se montre reconnaissant de tous les 
bienfaits, même des moindres. La reconnaissance est l'âme de la re- 
ligion, de la piété filiale, de l’amour pour ceux qui nous aiment, de l’a- 
mour pour la société humaine, à laquelle nous sommes redevables d’une 
si hante perfection et de tant de douceurs en ce monde. 

En pratiquant cette reconnaissance pour tout ce qui nous vient de 
bon, tant de Dieu que des hommes, nous apporterons plus de force et 
de résignation à supporter les maux de la vie, et une disposition plus 
grande à faire preuve d’indulgence et de dévouement à nos semblables. 
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HUMILITE. — MAKStÉTIIIE. — l'ARlH». 

L’orgueil et la colère ne s’accordent pas avec l'aménité, et dès lors 
celui-là manque d’aménité, qui ne s'est pas fait une habitude de la 
mansuétude et de l'humilité. < S’il est un sentiment qui détruise l’in- 
« sultant mépris pour les autres, c'est assurément l’humilité. Le mépris 
« liait de la comparaison que l'on fait des autres et de soi, et de la pré- 
« férence que l’on se dontic : or, comment ce sentiment pourrait-il 
« jamais prendre racine dans un eueur accoutumé à considérer et à 
« déplorer ses propres misères, à reconnaître que tout mérite lui vient 
« de Dieu, à reconnaître que si Dieu ne le retient, il pourra se laisser 
« emporter à tous les excès? » (Voyez Manzoni dans son excellent 
« livre sur la Murait catholique.) 

Réprimez tout mouvement de dédain dans votre âme, si vous ne vou- 
lez devenir dur et orgueilleux. Si une juste colère peut quelquefois être 
bien placée, cela n’arrive que dans des cas très-rares. Celui qui la croit 
légitime à tout propos, couvre d’un masque de zèle sa propre malignité. 

Ce défaut est épouvantablement commun. Parlez à vingt personnes 
à coeur ouvert, vous en trouverez dix-neuf qui se soulageront à vous 
raconter ce qu’elles éprouvent contre tel ou tel d’indignation préten- 
due généreuse. On les dirait tous embrasés de fureur contre l'iniquité, 
comme si seuls au inonde ils avaient le cœur droit. Le pays qu'ils ha- 
bitent est toujours le [lire de la terre; le temps où ils vivent est toujours 
le plus triste ; les institutions qu'ils n’ont pas fondées sont toujours les 
plus funestes. Entendent-ils les mots religion et morale, celui qui les 
prononce est toujours un imposteur. Un riche ne jette pas l’or à pleines 
mains, c’est toujours un avare ; un pauvre soutire et demande, c’est 
toujours un dissipateur. I^cur arrive-t-il de rendre service à quelqu’un, 
vous verrez que ce ne sera jamais qu’à un ingrat. Médire de tous les 
individus dont se compose la société, excepté par hasaid de quelques 
amis, semble généralement une inappréciable volupté. 

Et voilà bien le pire : cette colère que tantôt on lance au loin sur les 
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absents, et (|ue tantôt on laisse retomber sur ses voisins, plaît assez ha- 
bituellement à quiconque n’en est pas l’objet immédiat. L’homme mor- 
dant et emporté passe aisément pour un homme de cœur, qui, s'il avait 
le monde à gouverner, serait à coup sur un héros. L’homme doux, au 
contraire , on s'accoutume à le regarder avec une pitié dédaigneuse 
comme un imbécile ou un lâche. 

Ces vertus de la mansuétude et de l’humilité ne donnent pas la gloire; 
mais sachez vous y tenir, car il n’est pas de gloire qui les vaille. Ces 
universelles manifestations d’orgueil et de gloire prouvent seulement 
un universel défaut d’amour et de véritable générosité, une ambition 
universelle de paraître meilleur que les autres. 

Prenez la résolution d’être humble et doux, mais sachez montrer que, 
de votre part, ce n’est ni sottise ni lâcheté. — Et de quelle manière? 
Perdre patience dans l'occasion et montrer les dents aux méchants? 
flétrir par des discours ou des écrits ceux qui se servent pour me ca- 
lomnier de la parole ou de la plume? Non, dédaignez de répondre à 
vos calomniateurs, et à l’exception de telles circonstances particulières 
qu'il est impossible de déterminer, gardez-vous de perdre patience avec 
le méchant, de l’accabler de vos menaces ou de votre mépris. La dou- 
ceur, quand elle est vertu, et non impuissance de sentir avec énergie, 
la douceur a toujours raison. Elle humilie plus l’orgueil d'un ennemi 
que ne le ferait la plus foudroyante éloquence de la colère et du mépris. 

Montrez en même temps que votre douceur n’est ni sottise ni lâ- 
cheté, en conservant toute votre dignité en face îles méchants, en 
n'applaudissant pas à leur iniquité, en ne mendiant pas leurs suffrages, 
en n’abdiquant ni votre foi, ni votre honneur, par crainte de leur blâme. 

Familiarisez-vous avec l’idée d’avoir des ennemis, mais sans vous 
en effrayer. Il n’est aucun homme, pour peu qu’il soit bienfaisant, sin- 
cère, inoflènsif, qui n’en compte plusieurs. Il est des malheureux qui 
ont tellement naturalisé la haine dans leur cœur , qu’ils ne sauraient 
vivre sans lancer des sarcasmes et des calomnies contre; quiconque jouit 
île quelque renommée. 

Ayez le courage d’être doux, et pardonnez du fond de votre âme à 
ces inforlunés qui vous ont nui ou qui voudraient vous nuire. Par- 
donnez non pas sept fois, a dit le Sauveur, mais soixante-dix fois sept 
fois, c’est-à-dire sans fin. 
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Les duels et toutes les vengeances sont d’indignes emportements. La 
rancune est un mélange d’orgueil et de bassesse. En pardonnant un 
outrage, d’un ennemi vous pouvez vous faire un ami, et ramener un 
homme corrompu à de plus nobles sentiments. Oh! le consolant et 
beau triomphe! qu'il surpasse en grandeur les horribles victoires de la 
vengeance! 

Et si celui à qui vous avez pardonné son offense restait votre irré- 
conciliable ennemi, vivait et mourait en vous insultant, qu’avez-vous 
|>crdu à être bon? N’avez-vous pas conquis la plus ineffable des joies, 
celle d’être demeuré magnanime? 


XXXI 

COMUGE. 

Du courage, toujours du courage! Il n’v a de vertu qu'à cette condi- 
tion. Courage pour vaincre votre égoïsme et devenir bienfaisant ; cou- 
rage pour vaincre votre indolence, et avancer dans toutes les voies 
honorables de l’étude; courage pour défendre la patrie et protéger votre 
semblable en toute rencontre ; courage pour résister au mauvais exemple 
et aux injustes dérisions ; courage pour endurer et les maladies , et les 
|>eines , et les angoisses de tout genre , sans misérables lamentations ; 
courage pour aspirer à une perfection à laquelle on ne saurait atteindre 
sur la terre, mais à laquelle il faut aspirer, selon la parole sublime de 
l’Évangile, si nous ne voulons perdre toute noblesse d’âme! 

Quelque chers que vous soient votre patrimoine, votre honneur, 
votre vie, soyez toujours prompt à tout sacrifier au devoir, si le devoir 
exigeait de tels sacrifices. Sachons faire abnégation de nous-mêmes, 
renoncer à tout bien terrestre plutôt que de conserver ce bien à la con- 
dition d’être iniques; ou non-seulement l’homme n’est pas un héros, 
mais il peut devenir un monstre ! « Nul en effet ne peut être juste , dit 
« Cicéron, s’il craint la mort, la douleur, l’exil et le besoin, ou s'il pré- 
« fère à la justice le contraire de ces épreuves. » 

Vivre, le coeur détaché des prospérités méprisables , c’est aux yeux 
de plusieurs un précepte trop rude, et qu’on ne saurait accomplir, il est 
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vrai néanmoins que si <lans Corrasion on ne sait pas rire indifférent à 
res prospérités, on ne saura vivre ni mourir dignement. 

ly courage doit élever le coeur et l’exciter à la complète de toute 
vertu; mais il faut craindre qu’il ne dégénère en orgueil ou en dureté. 

Ceux qui croient ou qui feignent de croire que le courage est incom- 
patible avec les sentiments doux; ceux qui se laissent aller habituelle- 
ment aux rodomontades, aux querelles, à la soif du sang et du désordre, 
abusent de la force de bras et de volonté que Dieu leur avait départie 
pour être utiles à la société et lui offrir de bons exemples. Kl il arrive 
très-souvent que les hommes dont je parle sont les moins intrépides 
dans les grands dangers; pour se sauver eux-mêmes, ils trahiraient 
leur père et leurs frères. Les premiers qui lâchent pied dans une armée 
sont précisément ceux qui se raillaient de la pâleur de leurs camarades, 
et qui insultaient grossièrement à l’ennemi. 


XXXII 

IIAITF. IDÉE UE LA VIE, ET FORCE d’aME POUR MOURIR. 

Beaucoup de livres parlent des obligations morales avec plus d’étendue 
et d’éclat ; moi ,jr n’ai voulu, mon jeune ami , que vous offrir un manuel 
qui vous les rappelât toutes en peu de mots. 

J’ajoute maintenant : ne vous effrayez pas du poids de ces obliga- 
tions; il ne semble intolérable qu'aux coeurs lâches et mous. Ayons un 
peu de bonne volonté , et nous trouverons dans chaque devoir une mys- 
térieuse beauté qui nous invitera à l'aimer; nous sentirons une mer- 
veilleuse puissance aceroitre nos forces , à mesure que nous gravirons 
le pénible sentier de la vertu ; nous trouverons l'homme bien plus grand 
qu'il ne parait l’être, pour peu qu’il veuille, et veuille hardiment 
atteindre le but sublime qui lui est marqué dans la vie, — lequel con- 
siste à se purifier de tous les vils instincts, à cultiver au plus haut degré 
les meilleurs, à s’élever ainsi à l'immortelle possession de Dieu. 

Aime/, la vie; aimez-la, mais non pour ses plaisirs vulgaires et ses 
misérables ambitions. Aimez-la pour ce qu’elle a de grave, de grand, 
de divin! Aimez-la parce qu’elle est la lire du mérite, chère au Dieu 
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tout-puissant, glorieuse pour lui, glorieuse aussi et nécessaire pour 
nous. Aimez-la en dépit de scs douleurs, et même pour ses douleurs, 
puisque c’est à scs douleurs qu’elle doit sa noblesse, puisque c’est par 
elles que germent, croissent et se reproduisent dans l'esprit de l’homme 
les pensées généreuses et les généreuses volontés ! 

Cette vie que vous devez estimer si haut, souvenez-vous qu’elle vous 
tut donnée pour peu de temps. Ne la dissipez pas en divertissements 
frivoles. Ne donnez au délassement que ee que réclament votre santé et 
le bien des autres , ou plutôt ne vous délassez qu’à faire de nobles actions, 
c'est-à-dire à servir vos semblables avec le sentiment d’une magnanime 
fraternité , à servir Dieu avec un amour fdial et une fdiale obéissance. 

Et enfin , en aimant la vie de cette manière , pensez à la tombe qui 
vous attend. Fermez les yeux à la nécessité de mourir; c’est une fai- 
blesse qui diminue notre ardeur pour le bien. Ne hâtez pas par votre 
faute ce moment solennel ; mais ne veuillez pas non plus l’éloigner par 
lâcheté. Exposez vos jours pour le salut de vos frères, s’il en est besoin, 
et surtout pour le salut de votre patrie. A quelque genre de mort que 
vous soyez réservé, soyez prêt à la recevoir avec une fermeté digne, 
et à la consacrer de toute la sincérité, de toute l’énergie de votre foi. 

En pratiquant tous ces devoirs , vous serez homme et citoyen dans 
le sens le plus sublime de ces deux mots; vous serez utile à la so- 
ciété, et vous vous rendrez heureux vous-même. 


lUrS 
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ÉCLAIRCISSEMENTS HISTORIQUES 


EXTRAITS OC TRADUITS 


DES A DPI ZI O M DE PI EH O MARONCEIXI 


I.CS PRISONS. 


Sainte-Marguerite, dont il est parlé dans la première page de ce livre, fnt autrefois un cloître 
de religieuses, au centre de Milan, entre le tbéfltrc de la Scala et la Pinssa dsi Mercanii. Dans 
ce couvent est aujourd'hui la direction générale de la police, qui réunit dans le même local une 
longue série de prisons de divers genres : prisons pour les prévenus ordinaires, prisons pour 
courtisanes accusées d'exercer irrégulièrement leur métier, prisons pour citoyens atteints d’un 
simple soupçon de délit politique. En 1821, les prisons affectées à cette dernière catégorie deve- 
nant insuffisantes, on en fit construire de nouvelles au niveau du sol. — Humides, aussi la plu- 
part des prisonniers d'Etat y lardaient leurs cheveux. — Noires, ce qui produisait de dange- 
reuses ophthalmies. — Fétides, pleines de tortures, ce qui les lit baptiser du nom de cloaques el 
de bolge danteaehe. Coufalouieri fut enfermé dans la pire de toutes; on l'avait nommée le grand 
cloaque. 

Ces noms faisaient partie du jargon que les prisonniers d'État adoptèrent entre eux pour 
échapper, lorsqu'ils causaient, au danger d'être entendus par des oreilles peu amies. Dans un 
livre qui a pour titre Mes Prisons, et qui reporte précisément le lecteur à une époque où 
furent construites tout exprès de nouvelles prisons d'ÉUtt, il n’est peut-être pas tout à fait inu- 
tile de donner le plan de ces dernières, de montrer en quoi elles diffèrent des précédentes, et 
d'établir une comparaison entre la manière dont les siècles barhares traitaient les prisonniers 
prévenus de crimes d'Élat, et le traitement qui les attend dans les siècles civilisés. 

Tous les voyageurs connaissent les prisons les plus renommées de la république de Venise, 
les puits, les plombs , les ténèbres du Pont-des-Soupirs, el nous, nous les avons habitées presque 
toutes. Voici comme elles sont toujours : à l'intérieur, une porte ; à l’extérieur, une contre-porte, 
faite quelquefois de doubles panneaux de chêne, et quelquefois de doubles panneaux «le fer. 
Dans plusieurs, le trou par lequel on entrait s’élevait à jn-ine de terre à la hauteur de trois pieds, 
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si bien qn il I jIIjU m: « uurlici cnlicivmeiit pour |M&gur. Les lüiriiiü étaient de marbre, cl avaient 
chacune environ trois ou quatre pied* carrés ; 1rs murs, à l'extérieur et à l'intérieur, avaient 
« rite proronileur. I.a lagune environnante non-seulement dans les puits (où nous u'avons pas 
été), mais encore dans les autres prisons, venait tenir compagnie au prisonnier, en pénétrant 
île toutes parts autour île lui ; ajoute/ à cela les ordures de toutes sortes d'in sortes. 

La fenêtre, dont l'embrasure avait toute la prorondeur du marbre dont j'ai (tarie, avait troi- 
ou quatre grilles siqtorposees d'énormes barreaux croisés. Cependant, A travers eus barreaux, 
le pauvre réélus pouvait encore voir le ciel, voir le soleil, les maisons, les places, les hommes, 
tout ce qui vivait ou du moins se remuait au dehors, non pas au-dessous de lui, niais à quel- 
que distance devant lui. Derrière lui, la porte, la |«ortc immolule, muette, semblait encore lui 
assurer un dernier reste d'imlepeu lance. — Je puis faire ce que je veux, rire et pleurer à 
mou gré, bénir ou maudire; ma |tei>sce restera mienne, et ne sera pas la proie «l’on délateur 
e upresse d'aller m'accuser de trahison; enfin je puis me précipiter contre ia*s taureaux, contre 
ce inarluv, contre celte porte, et nie briser le crâne ; et alors, adieu le procès, adieu les tortures 
plivsiqucs et inorales! Je ne suis |ias encore tout A fait prisonnier, je suis une puissance cii lutte, 
et dans celte lutte, il dépend de moi de vaincre ou de me laisser vaincre. 

Telle* étaient jadis b** maisons de forci* ou l’on enfermait ceux qui étaient sous le poids d'une 
prévention de crime «l'État. Vovoiis coiniucnl on s’y prend de nos jours quami on construit des 
prisons pour le même lisage : la fenêtre, grillée comme dans les précédentes; mais par delA h-s 
Iw rivaux, essayez, si vous le (toiivcz, de voir le ciel, de voir le soleil, de voir les hommes et le* 
choses! Rien de tout cela : mut triste caisse de boia dkjtowv de iiiuniêrc à intercepter le jour 
sur les deux l Alès, et, eu fan», n'ayant d’ouverture que par le haut, d*où vous vient une rare et 
fausse lumière, un mauvais air. La porte n’est plus cette muette, cette immobile porte , qui 
semblait vous assurer un reste d'iudcpetidance : c'est int cliAssis en bois, tout vitre, A travers 
lequel h* prévenu ressemble assez bien a un diamant monté A jour. Au delà des vitraux, mu* 
|M>rsicnue, cl, appuvé sur cette itersienne, le nez d'un gendarme attentif à vos moindres actions 

Telles étaient les nouvelles prisons d'Êtnl construites A Sainl«*-Margnerii<\ A Milan, en l’année 
IR‘2t, sons le règne de François empereur d'Autriche. 


I! 


ii c.ouir i.. romni, nomme mixmiumf.ui , okhvxm ahriv vium. ii< 

I 


Kugeue lieauharnai* était a Mauloiir, où il attendait que le sénat de Milan le proclaui-H roi. 
Il v avait des raisons pour, des raisons contre. Ces dernières (MMivaienl amener une conclusion 
latale A la cause italienne; mais ceux qui les faisaient valoir ne songeaient nullement A Dessus 
citer la domination autrichienne ; c’était simplement de leur (sari fatigue et dégoût île tout nom 
etranger. La uoMcsse milanaise se mit assez puissante pour errer en l.cmliardie un Étal indc- 
|H*nd.inl. qui, A l'imitation de l'ancienne ligue lombarde , serait bientôt devenu le centre et 
comme la citadelle de la liberté Italienm*; pensée sublime, mais «pie les armes de r Autriche 
«Avaient bien vite et Hitler dans son germe. 

ta? ne fut pas sans effusion de sang que fut obtenu ce déplorable résultat. On ne racontera 
|ws iei le meurtre de l'infortune Prina. Ix* qu'on veut scule.inenl, c’est rétablir les faits. Pen- 
dant que la plupart des Itonnêles gens se tioruaiciil a geuiir des excès de la populace dechalnee, 
seuls, le comte Frédéric Confalonieri et le comte Luigi Porro montèrent A cheval, et se mirent 
a crier par la ville (eux-mêmes me l'ont mille fois répété) : 

« Quel délire vous prend? arrêtez! ce que vous faites IA est infâme; qui vous y pousse, vous 
« trompe; vous ne voyez pas le piege qu’on vous tend. Ne soyez ni Français ni Autrichiens . 
h soyez vous-mêmes. Voyez la votre sénat assemblé pour décréter que voir»? argent ne doit plus 
« sortir de l'Italie, que votre sang ne doit plus se répandre que |M»ur elle : et r'esl ce moment 
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•« solennel >|uc vous choisissez pour souiller d'uu aiaa^iiul icllu pauvre ville «le Milan cl la 
« renommée de la Loiultunlie! » 

Leur» parole-» furent value». 

Coufalnnicri et l'urro coururent elle* le général Piuo, le priant de rassembler le |h*u de forces 
militaires ipi'il avait, et de les op|Mtser a ce peuple menaçant pour le conleuir sans violence. 
Piuo, qui craignait de compromettre d'avance le crédit du nouveau gouvernement qu'il atten- 
dait de la décision du sénat, se contenta de monter à cheval pour essayer de ramener le peuple 
par de douces paroles, et unit ses efforts à ceux de Porro et de Confaluuieri. 

Neanmoins, comme ils ne pouvaient calmer l'effervescence populaire, ils eurent recours, en 
désespoir de cause, au cure de Sun-Fedcle, et le prièrent de sortir processioniielleineiit de son 
eglise avec le sainl-sac remeut. Ils espéraient que la présence de l'hostie consacrée produirait 
sur cette multitude égarée l'effet qu'avait produit sur la mer Uotige la verge de Moïse, et que 
l'émeute ouvrirait ses rangs pour donner passage au ministre du ciel et au ministre de la terre. 
I.e curé eut peur, et le meurtre fut consomme. Ce iféluil pas le véritable curé «le Sun-Fcdelc. 
ce respectable ecclésiastique était alors malade des suites d'une a|toplexic, et je me souviens 
que, quatre ans apres l'événement, il un; disait en me serrant la main : « Si j'avais été dans 
•« mon église ce jour-là, et «pie le comte Porro et le comte Coufalouieri , mes chères ouailles, 
<» fussent venus me prier «le sauver Priaa eu sortant avec le saint-sacrement, ce n'esl pas moi 
•< qui me serais fait prier; je u'aurais pas attendu qu'on vint me chercher. » 

Il se trouva des gens pour accuser Pino d’avoir été en celte circonstance de connivence avec 
les rebelles; «ptehpies - uns crurent même «pi'il avait voulu se faire proclamer roi d'Italie. Il 
n’est pas inqtossible «pie plusieurs l'aient voulu pour lui, et que Piuo même ne l’ait «-ru. lors- 
qu'on vint offrir «'elle royauté au vieux president Mclzi , ce vénérable debris de la république 
cisalpine , il montra ses licquilles et son corps infirme, et «lit ces belles paroles : « Lu |»re>i- 
-> dent ne change pas son titre |K>ur un autre; vous ave/ Itesoin d'un roi jeune qui vous uiéiio 
« au combat : choisissez Piuo. » — Piuo se relira à la campagne, où il termina sou hooorable 
» arrière. 

Quelques-uns mil |h:u»c «pie le prince Eugène avait profondément offensé le comte Cotifalo 
uieri : cela n'est pas. Souvent Eugène avait voulu conférer à Coufalunieri les charges les plus 
importantes, et celui-ci avait toujours refusé : voilà tout. 

Tout te monde s'accorda à reconnaître que Porro avait été irréprtxdiablc dans lu tragique aven- 
ture de Priua; ses ennemis même ne l'ont oceusé «l'aucune complicité avec les .coupa Ides. 

Coufalouieri avait droit, a la même justice; il lie faut «pie lire cette lière apologie «pi'il expia 
par l'exil. Voici encore uu fait qui vient à l’appui de son innocence. I.a comtesse Calderam, 
amie intime et compatriote du malheureux Priua, «pii, avant la lin déplorable do ce dernier, 
u'avail jamais eu aucune relation avec Coufalouieri, rechercha sou amitié après l'événement . 
reconnaissante de tout ce «pi'il avait fait pour sauver l'infortune ministre. Sou frère à elle était 
le locataire de comte Porro, et chaque semaine il venait s'asseoir à sa table avec Coufalouieri 
la* sénat, qui ne voulait pas «les Français, et «pii avait peur des Autrichiens , se sépara, et 
une régence Tut iuslilm-e a Milan. Sou premier acte fut de choisir trois commissaires |M)iir en- 
voyer à l'étranger. Ces commissaires furent Frédéric Onifabniieri, Porro cl le Iwnni Trecelii 
Coufalouieri se rendit à Paris, où étaient assembles tous les souverains; Treechi à (ici lève, auprès 
«le lord llciilink, et Porro a Novarrc, oïl s'était foriué un camp autrichien sous le commande- 
ment du général Ucllcgarde. Lord IScnliuk lit Ixm accueil à Trecclii, et lui promit tout «5 qu'il 
(Hiuvail promettre, rien au nom de son goiiveniement, tout du cèle «le sa boutie volonté per- 
sonuetle. Le général llcllcgarde, ntt respectant pas dans Porro U* mon sacré d'ambassadeur, ne 
lui répondit «pi'en h* faisant arrêter; puis il leva le camp, et, sous les yeux de sou prisonnier, 
mit son année* <*n mouvement pour descendre en Lombardie, la? comte s'échappa tics mains «h 
l'ennemi, et revint à la régence |torlciir de ces tristes nouvelles. 

Quant à Coufalouieri, il se présenta à Paris à l'empereur François, qui sembla frappé de stu- 
pour de ce «|ue ses anciens sujets de Lombardie, après vingt années d'occupation française, 
avaient pu concevoir l'audacieuse pensée de se déclarer indé|HMidants. « Allez, et dites -Iriir 
« qu'à mes vieux droits viennent s'en joindre de nnuvi*aiix, lues armes; à l’heure où je parle. 
<• elles les ont reconquis, et ils sont doublement ma chose. » 

Ce fut eu effet ce «pii arriva : la régence fut renversée, et Rellegarde établit un goiivernemeiii 
provisoire, sous lequel eut lieu la conspiration «le Rusori et le procès auquel travailla le comte 
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Ghislicri. Mais parmi les conspirateurs ou nu trouva ni Porro, ni Confalonieri. Nous lus reucon- 
irumns encore, mais toujours à visage découvert, quand s* est présenté un danger qu’ils n’ont 
pas provoque, lorsque tout citoyen doit se souvenir qu’il a une patrie et qu’il y a un crime à 
l’oublier. 


Il 


Après la Keslauralion, Forro se rendit a Naples, où il eut connaissance des préparatifs, secrets 
ou avoués, que faisait Murat pour étendre ses États. A son retour, il visita Pie VII, qui l'embrassa 
avant qu’il eût le temps de mettre un genou en terre. Interroge sur les affaires de Naples, 
Porro raconta les préparatifs qu’il avait vu faire. Pie VII lui dit alors : »r Je verrai sans peine 
» l’entreprise de Murat et les moyens secrets qu’il emploie. Les earbonari ont le cœur italien , 
« et vous êtes Italien , comte Porro, et ju le suis aussi. » Quiconque a connu ce pape sait que 
ce n’claient pas là de vaines phrases dans sa bouche, mais que tels étaient les véritables senti- 
ments de sou cœur. Le cardiual Spina, son ami intime, professait les mêmes principes, et tant 
qu’il demeura à Bologne, il déroba aux recherches de l’Autriche les carbonari de cette pro- 
rince; ou ne peut en dire autant de tous les cardinaux des Légations. 

L’entreprise de Murat ne réussit pas. 


III 


l.c comte Porro était revenu à Milan. Le gouvernement provisoire était devenu definitif. Tout 
ce qu'il restait à faire aux l»ons citoyens, c’était d’attendre, de protéger l’industrie, le commerce 
et les arts pendant les loisirs de la paix, et là encore nous retrouverons, et toujours ensemble, 
Porro et Confalonieri. « Faisons, s’étaient-ils dit, l'éducation de notre pays, régénérons-le. » El 
littérature, arts, écoles, etc., tout fut appelé à contribuer à ce vaste système d’éducation na- 
tionale. 

Confalonieri part pour Londres, où il commande, au nom de Porro, un appareil pour éclairer 
au gaz, le premier qu’on eût encore; vu en Italie. 

En I8tü, est fondé dans la maison de Porro le célèbre journal le Conciliateur , dont Sllvio 
Pelliro est nommé secrétaire. Ce journal avait pour but de donner aux esprits une nouvelle 
direction littéraire, d’étendre à l’intini l'horizon de la critique, de mieux faire apprécier aux 
Italiens les trésors de l'Italie et de leur apprendre à profiter mieux des richesses étrangères, 
enfiu de donner l’essor à de nouveaux écrivains ; et, depuis 1819, tout ce qu’a produit, tout ce 
que produit encore de plus remarquable la littérature italienne est dû, il faut le dire, à la salu- 
taire impulsion que donna le Conciliateur. 

Voici maintenant ce qui fut fait pour l’histoire, celte souveraine institutrice des nations. Sll- 
vio Pellico conçut la noble pensée de fonder une société de souscripteurs, dont les fonds seniient 
consacrés à la création d’uue histoire nationale. Un seul homme était digne de mettre la main 
à ce vaste monument , l’éloquent historien de la guerre d’Amérique, Carlo Botta. Silvio Pellico 
lui écrivit à ce sujet; les souscripteurs affluèrent de toutes parts, et à leur tête le comte Porro 
et Frédéric Confalonieri. 

Le théâtre est un autre mode d’éducation publique : former à Milan une troupe de comé- 
diens, c’était féconder l’avenir de l’art dramatique; nos deux compatriotes voulurent l’essayer, 
le gouvernement n’y consentit pas. 

U se refusa également à la création d'un bazar où l'industrie avait tout à gagner. 

L’enfance ne fut pas oubliée ; Confalonieri alla étudier à Londres et à Paris, auprès des maî- 
tres les plus en renom, la théorie et la pratique de l'enseignement mutuel. A sou retour, des 
écoles de ce genre furent établies à Milan, dans la maison de Porro et ailleurs. A Mantoue, le 
généreux comte Giovanni Arrivabene s’empressa de mettre la main à l’œuvre. Pareil empres- 
sement à Brescia, sous les auspices de ce vénérable Munpiani, qui portait si heureusement em- 
preintes sur sa lielle ligure la grâce et l'aménité de son caractère, que tous. Italiens et étran- 
gers, disaient de lui : « On croirait voir Jésus-Christ au milieu des petits enfants. » Ces écoles 
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s'étendirent bientôt en tous sens; elle» fleurirent quelques années, hu bout desquelles le gou- 
vernement les supprima, (le fut une désolation pour tout ee |»elil toupie et |»our un autre plu» 
grand, les parents, qui commençaient à s’apercevoir que c'était là une éducaliou vraiment 
italienne. 

Pour favoriser le commerce intérieur et limitrophe, Porto, Confalonieri et Alexandre Yiscouti 
avaient fait construire un lûtimenl à >a|*eur qui, parti de Pavic, allait toucher le Piémont : c’é- 
tait encore le premier qu'on eAt vu dans le royaume. 

Quant aux beaux-arts, les meilleurs artistes ont livré des chefs-d'œuvre à Confalonieri et à 
Porro. Ce dernier avait les plus beaux cartons du célèbre Bessi, et, dans son jardin, l'unique 
ouvrage de Thorwaldsen qui fiU alors à Milan : «'était un monument élevé à la mémoire de la 
comtesse Porro. 


Les choses allèrent ainsi jusqu'en <820. Le gouvernement avait tué le Conciliateur par b 
censure, qui ne laissait plus guère dans les articles qui lui étaient soumis que le titre et la 
signature. 

tYpemlaiit la révolution de Naples avait éclaté. Au mois de septembre, le comte Porro, le 
comte Confalonieri, Pcllim, le poêle Vincent Monti, deux Anglais, MM. Williams et Carre- 
ghum, et quelques autres, étaient allés, sur le bâtiment à vapeur, de Pavie à Venise. Un mo- 
ment avant qu'on montât en voilure, nous nous trouvions tous reunis dans la maison de Porro, 
et je dis à Monti : 

« Ces messieurs vont à la conquête de la Toison d'or. Ils sont les Argonautes, vous Or- 
phée. w 

Mu n ta ni , qui a dirigé depuis l' Anthologie de Florence, ajouta : 

« Qui sait si un jour vous ne chanterez pas cet événement? » 

En revenant de Venise, Porro, Pellieo et ses deux élèves passèrent à Mantoue, où le comte 
Giovanni Arrivabene les recul à sa campagne. La police, qui depuis mil la main sur les Argo- 
nautes, n'oublia pas celui qui leur avait offert l'hospitalité* ; Pellieo, Confalonieri, Arrivabeue , 
furent arrêtés à divers intervalles. 

Porro était à sa villa de Ualhiauinn, sur le lac de Côme, lorsque le comte Bolza s'y présenta 
avec des gendarmes. Ils entrèrent par une porte, mais Porro s'était échappé |wr l'autre. Dieu 
protégea sa fuite. 

Arrivabene fut arrêté à sa maison de la Gunila. 

On nous mit ensemble à Venise, et je n'oublierai jamais quel excellent ami ce fut pour moi. 
On nous laissait lire et écrire ; il assistait à mes éludés et moi aux siennes. Ce fut lui (pii m'in- 
spira l’idée de divers travaux que j’entrepris. Il serait difficile de trouver sur b terre une Unie 
plus pure, plus éprise du bien, plus prompte à s'oublier elle-même, que l’était celle «F Arriva- 
bene. L'agriculture et l'économie politique étaient l'objet spécial de ses méditations. Il y cher- 
chait le moyen d'améliorer le sort des pauvres. Dans ce but, il avait déjà fonde à ses frais une 
école d'enseignement mutuel. 

Reconnu innocent, il redevint libre. Le jour où il quitta Venise, les premières familles de b 
ville qui lui étaient alliées, b princesse Gonzaga, le lion président qui l'avait absous, M. le 
comte Carduni de Mantoue, l'invitèrent à dîner, le priant eu grâce d’accepter. Il les remercia 
vivement, et dit au président, son coiiqvatrinie : 

« C’est moi plutôt qui vous demande une dernière grâce. 

— Laquelle? Je n'ai rien à vous refuser. 

— Permeitcz-moi de rentrer dans ma prison pour y porter les consolations de l'homme libre 
à uu ami moins heureux que moi. J'irai dîner à l'Ile Saint-Michel. » 

Le digne président comprit ce qu'il y avait de noble et de généreux dans.l'idée de «vite ànic 
chevaleresque, et accorda b permission. 

Ce souvenir m'arrache encore des larmes, comme en ce jour où Arrivabene vint me faire ses 
adieux; son cœur ne l'a pas oublié, le mien lie l’oubliera jamais. 
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Il rentra dans si pairie; mais au Ixml de quelque temps, il s'aperçut que l'Autriche se repeu- 
laitde l'avoir rendu a la liberté; plusieurs de ses amis avaient été arrêtes; il craignit (tour lui 
le même sort, et se rendit secrètement à Brescia, où il alla frap|>cr à la |»ortc de ses deux vieux 
amis, Ugonl et Sealvini. 

« Eli bien! le gouvernement veut encore m'arrêter, et je me sauve; vous n'êtes pas plus eu 
sûreté que moi ; ma voilure est là, partons. » 

Il était quatre heures de l'aprés-midi ; ils tirent toutes leurs dis|iosilioiis afin de partir, le 
lendemain matin, pour la Suisse. 

Cependant le délégué de Mautoiie avait envoyé des gendarmes dans tous les sens, quelques- 
uns même sur la route de Suisse. Trois de ees derniers arrivèrent a Edolo. 

« Avez-vous ici trois messieurs? dirent-ils à l’hôte. 

— Non. 

— Ils ne peuvent manquer de passer ici , nous les attendrons. « 

Cela dit, comme il pleuvait à verse, ils ôtent leurs unil'ormes (tour les faire sécher, et mon- 
tent au salon, où ils trouvent un canapé sur lequel ils s'endorment. 

I.es quatre fugitifs (car Arrivabeue avait avec lui un domestique) avaient pris ce chemin. Par 
tout, sur leur route, ils avaient trouvé une généreuse hospitalité, de bous avis et des guide> 
|*o tir les conduire par les sentiers détournés, ce qui les avait forcés de quitter leur voilure. Ils 
arrivèrent ainsi à Edolo ail bout de deux jours. 

« Messieurs, dit l'hôte, nous avons là trois gendarmes qui vous attendent; voilà leurs iinifm 
mes qui sècheul. 

— Alors donnez-nous des chevaux frais, nous reparlons à l'instant. » 

Ils ne purent avoir que deux chevaux. Sur l'un montèrent Arrivabcnc et Scalviui , sur l’autr* 
l'goni; le domestique suivit à pied. 

Ia*s gendarmes se réveillent : « Sont-ils arrivés? 

— Qui? répond l'hôte. 

— Les étrangers que nous attendons. 

— Il est venu des étrangers; je leur ai dit que vous étiez là ; ils oui dit que rien lie pressail, 
qu'il était inutile de vous reveiller, et sont partis. » 

U* malheureux hôte fut mis en prison et sa femme en mourut de chagrin. 

Les fugitifs avaient-ils pris le chemin de la plaine ou celui de la montagne? Les gendarmes, 
uc pouvant décider cette question, suivirent la plaine à tout hasard. 

Cependant Arrivabene et ses amis approchaient de Tyran» ; la était la frontière. Leurs guides 
répandirent sur le chemin que ees voyageurs étaient des marchands de bu*ufs qui allaient au 
marché, de sorte que les pré|*osés autrichiens les saluèrent poliment quand ils les virent venir, 
et les laissèrent passer au milieu d'eux. 

Ces malheureux eurent à peine louché la terre libre qu'ils se laissèrent tomber, épuisés de 
fatigue, au pied même de la borne (pii marquait la limite des deux pays ; il y avait soixante 
heures qu'ils n'avaient pris aucun repus, l-cs Autrichiens, s'apercevant de leur méprisé, rap|*e 
lèrent les proscrits; mais ceux-ci ne leur re|K*ndircnt pas, et, insensibles à leurs injures, les 
«'coûtaient patiemment sans changer de place. Ils étaient libres. 

Confalonicri ne l’était déjà plus : il relevait à peine d'une longue maladie qui l'avait mi- 
sur le Imrd du tonilieaii, lorsqu'on vint l’avertir que l’ordre avait été donné de l'arrêter. Il ne 
voulait, il ne devait fuir que lorsqu'on viendrait pour le prendre. Go moment venu, les gen- 
darmes arrivent jusqu'à sa chambre, et niellent la main sur ses papiers. La comtesse court à 
son mari. 

w Que penses-tu faire? 

— Ce «pie j’ai résolu depuis longtemps. 

— Eh bien! hâte- loi, car les voici. « 

Confalonicri s’élam;a dans un cabinet dont il referma la |>orle sur lui; puis il monta par un 
escalier à une lucarne dont il avait seul la clef. Il essaya île l’ouvrir, impossible ; peu de jours 
auparavant, son intendant ayant fait réparer le toit, avait très-innocemment fait changer la set 
rure de celte lucarne. Confalonicri fut arrêté. 

Quelques umts sur line autre victime «le cette triste rpoque. 

Le vénérable Rotnagnosi avait été arrête sur une conversation imprudemment rapportée 
Le professeur Rossi, arrêté pour avoir assisté à celle conversation, fut condamné à mort , en 
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suite u cinq ans «le carcere dura, à Leiharh ; mais il tomba malade et mourut avant qu'on eût le 
temps de lui lin 1 la sentence. 

Il ne Fut pas permis à sa digne épousé, accourue de Milan a Venise pour voir son mari, de 
l’assister dans sa dernière maladie. Plusieurs heures avant sa mort, comme il était tombe eu 
léthargie, le chapelain, le croyaul devenu sourd, se mita lui crier sans pitié, (tendant les lon- 
gues heures de cette terrible agonie, les prières île la recommandation des Ames. Cola dura de- 
puis le soir jusque vers le milieu de la nuit. La voix retentissait sous les vastes voûtes du eou- 
vontdo Saint-Michel , et roulant à travers ses longs corridors, arrivait jusqu'aux («tries de nos 
prison». la 1 eha|ie!nin disait un verset latin, Miserere mei, Drus, et ensuite il ajoutait avec une 
voix de Stentor dans sou dialecte* vénitien : /.« diya ben su, sino coh in b* en al cor, beala ror- 
:ene, rerze le brasa c mostrème la rosira bêla fasin. Il y avait quelque clmse de lugubre dan > 
ce mélange du saint et du profane, dans ces paroles vulgaires jetées au milieu des pathétique*, 
expressions du rite catholique, et venant se joindre au pas sourd «lu soldat qui (tassait et repas- 
sait devant nos portes. C’était comme l'appel funèbre d’une sentinelle infernale qui venait som 
mer Ions les prisonniers d'Ëtnl de la suivre 

Ressi avait été professeur à l' université de Pavie pendant plusieurs années, et c’est nlors qu’il 
imltlia son livre : Ecouomin délia s jtecie humn/iu 

Ressi, ami vénéré! en quelque lieu «jue soit Ion Aine, je le salue, et le révèle un secret qui le 
consolera «l’avoir trouvé un «le les <lis« iples parmi l«*s juges; j'ai vu couler s«'s larmes, et je les 
«•rois sincères. Il fut plus malliouwiix «pie méchant, pardonne! moi aussi j'ai pardonné. 


1.KS 


VISITES. 


Nous allons réunir sous un même titre tout ce qui concerne les visites de divers genres aux- 
quelles étaient condamnés l«* captifs du Spmllterg. 

Mon courage se refuse à raconter toutes les tortures qu'il nous fallait subir a l'occasion «le 
« es cruelles visites. Après avoir dinTaré sincèrement, comme nous l'avons fait , que partout il 
s'est trouvé pour nous «les âmes discrètes et compa tissantes , peut-être ne inc croira-l-on |»as 
si je dis que dans ces visites on inanijuait indignement , à notre égard , de ce respect au«|uel 
tout homme semble avoir droit, et que les façons d’agir des visiU'urs allaient jusqu'à la bruta- 
lité. Cela est ainsi («mrtanl, et c'est là un des motifs «pii font que jusqu'ici tous les historiens 
«ml regardé le peuple autrichien comme un problème ou plutôt comme une énigme dans la race 
humaine. L'Autrichien est lion , et cependant il se livre à un acte cntel, méchant, avec une 
sorte «le confiance tout à fait sincère. 

« II s'agit de servir l'empereur! « Ce sont les paroles que le grand Schiller inet dans la 
liouchc «l'Octave Piccoloinlnl, au moment où il va commettre un crime «jue les lois punissent 
«le la |>ert<' d’une main, et ces paroles peignent excellemment le caractère autrichien. Il semble 
•(lie l'Autrichien n’ait pas dans la conscience un type absolu de justice ou d'injustice, et qu'il 
n'entrevoie le juste chi l'injuste qu’à travers la volonté de son empereur. Le (dus vil office a sa 
noblesse, s’il a pour but le service «le l’empereur; le (dus «'voilant «h* tous, on s'en aci(uitle 
avec dévouement, avec abnégation, avec enthousiasme, comme d'un acte hénrique dont chacun 
|>eut s'enorgueillir de bonne foi. Cela fait «pic la noble nation allemande repousse d'elle les 
Autrichiens et ne veut, à aucun prix, qu'on leur donne le nom d'Allemands. Et cet orgueilleux 
dédain n’est pas particulier aux Germains; on le retrouve en Bohème, on le retrouve en Hon- 
grie. Un temps viendra ou l'Aulriclie pourra reconquérir sa propre dignité, et où, rentrant dans 
le corps tculonique, elle «'ouiprcndra qu'à la boule familière du ccrur on peut unir sans 
bassesse la lidclilé au souverain. Il premlra exemple chez lui «lu peuple type, le peuple de Wur- 
temberg, et c<’ peuple, <•! e«*lui du Hanovre, et celui <l«- Ba«le, et celui de Bavière, salueront un 
frère en lui. 
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Pour le présent, il faut bien dire qu'aucun honorable fonctionnaire de ces divers États alle- 
mands n'aurait accepté la mission dont se chargèrent, dans les prisons du Spiellierg, les direc- 
teurs-généraux de la | toliee, des sénateurs, des conseillers antiques, des conseillers d’Étal. 

Arrivons aux détails. 

Le directeur-général de la police vint nous taire sa première visite le 17 mars <835. Il avait 
avec lui, |M>ur l'aider, un certain Panera/ que nous appelions Draghinazzo, non que nous eus- 
sions eu à essuyer de lui aucune dureté, mais uniquement à cause do son extrême ressemblance 
avec le démon que Dante a décrit sous ce nom dans son Enfer. Celait après tout un lion diable, 
comme aussi le directeur de la police. La première chambre visitée fut la nôtre : il y en avait 
sept. I-n visite fut commencée à sept heures du matin, à la lumière, et se prolongea jusqu’à 
sept heures du soir, encore à la lumière. Si l'on pense que nos meubles consistaient en deux 
paillasses, deux couvertures, deux brocs pour Peau, et deux cuillers de bois, on aura peine à 
comprendre qu'il y ail eu là pour douze heures de recherches; mais cela prouve avec quel 
scrupule minutieux la chose se faisait. Les deux paillasses furent jMjrtées sur la terrasse pour 
que Draghinazzo pût en fouiller toute la paille, et regarder tout à son aise s’il n’y avait rien de 
caché. On secoua les couvertures, ou vida les brocs; les cuillers n'avaient rien de caché. Enfin 
on nous déshabilla entièrement, on nous ôta jusqu'à noire chemise, qu’on nous remit ensuite, 
et on nous laissa ainsi. Le directeur «le la police tira de sa poche un couteau, et se mit à défaire 
toutes les coulures de nos vêtements. Nos souliers eurent le même sort. Seulement j’inter- 
rompis relie besogne, mon indignation étant alors montée à son comble : jamais je n'en avais 
éprouvé une pareille. 

Je me sentais avili de me voir en présence «l'un homme qui traînait ainsi dans la poussière 
la dignité du maître au nom duquel il agissait. D'un autre côté, je voyais ce pauvre Pellico, 
dont la fièvre et le froid faisaient claquer les dents, Pellico, en chemise depuis trois quarts 
d’heure, attendant que monsieur le conseiller eût achevé de découdre ses misérables vêle- 
ments; moi, je n'en pouvais plus, et serrant les poings, je sommai le directeur, d’une voix 
tremblante et qui cachait mal le profond mépris qu’il m’inspirait, de donner une couverture à 
mon ami. 

— Je ne puis pas, me répondit-il ; il faut qu'auparavant je découse tout cela. 

— Donnez la couverture; rien n'empêche que vous ne décousiez après autant que Im>i» vous 
semblera. 

— Non, je... 

— Je te dis de lui donner une couverture. El je crois que dans ma fureur aveugle j'aurais eu 
assez de force pour arracher la lourde et longue chaîne attachée au mur, et la faire retomber 
sur la tête du directeur. Par bonheur l'excellent Krall prévint l'effet de ma brutalité, et prenant 
une couverture, il dit au directeur-général : Data, data. — Ach ! mime cotse, répondit celui-ci 
tout étonné. Je ne comprenais pas que par ces mots de couverture vous entendiez aime cotse: je 
croyais que vous me demandiez de couvrir votre ami avec les habits que je suis en train de 
découdre: voilà une couverture. — Et ce fut le seul soulagement que put obtenir le pauvre 
malade ; il y gagna une grave maladie de poumons. 


PREMIÈRE DÉCOUVERTE. 


LES LUNETTES ET LES POCBCUETTES DE BOIS. 


Le lendemain, nous fômes appelés pour rendre compte des objets qui nous avaient été en- 
levés dans cette première visite. 

A Pellico, une paire de lunettes; — à mol, un lorgnon. 

A Pellico, une fourchette de bois, à moi aussi ma fourchette de bois. 

Après avoir fait appeler Silvio, le directeur lui demanda : — Qui vous a donné la permission 
de conserver ccs lunettes? 

— Tout le inonde et personne : depuis trois ans que je suis au Spielberg, je les ai toujours eues 
sur le nez. Le gouverneur, M. le comte Mitrowski. le surintendant de la maison, vous-même 
enfin me les avez toujours laissées. 
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— Je ne vous les ai jamais vues... je lie me souviens pas... c'est une irrégularité... je ne puis 
nous les rendre. 

Oii ne saurait croira la douleur que ressentit de cette privation le pauvre Silvio. II rc|»on(lil : 
— Vous allez plus loin que l’empereur; l’empereur m’a condamné a quinze ans de carrer* durit, 
mais il n’a pas prétendu m’enlever le sens de la vue; vous, au contraire, vous me frappez de 
cécité. Mon Dieu ! une de mes plus grandes consolations était de voir le soleil... je me croyais 
alors en Italie... maintenant je ne le verrai plus. 

I jo directeur enfonça la tète dans ses épaules, et passa à une autre question. 

— Une fourchette de bois ! mais savez-vous bien que c’est une grande infraction à la disci- 
pline que d'avoir une fourchette de bois ! 

Silvio était patient et bon, mais H ne pouvait supporter certaines exigences stupides, quand 
on voulait les lui présenter comme nécessaires au bon ordre. Il ne pensait pas que ce fAt trou- 
bler le bon ordre que de lui laisser une fourchette «le bois. Impossible, on ne pouvait faire 
entrer dans leurs tètes qu'il n'y avait rien de plus innocent que cette concession... Silvio 
ne se retenait plus, et avec un accent inconnu A tous les prisonniers qui jusqu'alors avaient 
revêtu l’habit de galérien, il s'écriait d’une voix tonnante:— La monarchie autrichienne va 
s’écrouler sans doute, si, au lien de manger salement avec les doigts, je le fais avec un morceau 
de bois ! 

L'excellent comte Milrowski, maintenant grand-chancelier et ministre effilât, et alors gou- 
verueiir-général des deux provinces de Moravie et de Silésie, qui avait toujours eu pour nous 
les plus grands égards, vint nous trouver, et s'apitoya longuement sur notre sort, mais plus 
encore sur l'impuissance où il était non-seulement de radoucir, mais même de nous rendra les 
deux fourchettes de bois cl les lunettes. Il disait : 

— Si le directeur de la police n'avait pas mis ces misères-là sous séquestre, à la lionne heure î 
mais la chose ayant été faite, je ne puis vous les rendre, causa pendent*. 

— Et où est donc co instance ce grand procès de la fourchette de bois? 

— A Vienne, mon ami, à Vienne, et par-devant rempereur lui-même. 

— lai refus des fourchettes est plus ridicule que cruel. Mais Votre Excellence conviendra que 
nous n'avons pas été condamnés à la cécité, mais seulement au enreere duro. 

— Oui, oui, répondit-il tout ému. Il avait aussi des lunettes qu’il ne quittait jamais; il y 
porta involontairement In main, les Ata, et épouvanté de l’espèce de nuit dans laquelle il se 
trouvait plongé, il comprit toute la peine de Silvio, et fit un mouvement qui voulait dire : 
Àcceplez-les , vous me ferez plaisir. Il reçut en récompense un serrement de main on il y 
avait un refus plein de reconnaissance qui ne pouvait le blesser. Cet excellent homme 
se retira tout troublé, et le lendemain Silvio eut ses lunettes, et moi le lorgnon qu’on m’avait 
confisqué. 

Le directeur le fit-il de plein gré ou par ordre de l'empereur, je ne sais ; mais je sais bien 
que pour les fourchettes il arriva une réponse négative. 

Je ferai ici une confession : trois années après, c’est-à-dire en 1828, lorsque le comte Mi- 
trowski eut été appelé à Vienne pour y remplir des fonctions plus élevées, et qu’on eut rem- 
placé par un autre le surintendant de la maison, nous renouvelâmes notre demande, feignant 
d’ignorer que la volonté impériale eût déjà dit non. Notre argument était sans réplique: On 
nous donne, disions-nous, cinq longues et grosses aiguilles pour tricoter des bas. Nous pour- 
rions, si nous voulions, les réunir en faisceau et en faire une espèce de fourchette artificielle. 
Pourquoi ne pas nous en donner une «pii n’ait, si l’on veut, «pie deux ou trois branches seule- 
ment? Le nouveau surintendant comprit et répondit : 

— Cela ne parait pas déliasser les limites de mon autorité; je vous f accorde, et je me 
rends responsable du fait; seulement, pour la forme, je le ferai savoir au secrétaire du gou- 
verneur. 

M. «le Ijifayette non plus, pendant les cinq ans et demi qu’il passa dans les prisons d’Olmiitz, 
ne put jamais obtenir une fourchette de bois pour lui ni pour sa famille. Un jour le comman- 
dant se trouvant présent à son triste repas, lui demanda si ce n’était pas chose nouvelle pour 
lui que de manger avec les doigts : — Pas tout à fait, répondit M. «le Lafayette, car, en Amé- 
rique, j’ai vu les Iroquois manger de la sorte. 

J’ai «lit ce qu'était la visite que nous faisait chaque mois le directeur de la police. Mais avant 
celle-là, h* surintendant de la maison en faisait une pour son propre compte. O "n'est pas 
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tout: de même que le directeur de la |»olice contrôlait k* surintendant, il y avait |N>ur le con- 
trôler, lui, uu conseiller aulique. ou un sénateur, ou même un ministre d'Élal. D'année en 
année, l'empereur envoyait spécialement de Vienne quelque personnage de ce ring, qui toni— 
l>ail sur nous à ('improviste, sans avoir prévenu personne, pas même le gouverneur de la 
province. la; premier de ces hauts délégués fut le haron Münch von Bcrlinghausen , le 
second fut le haron von Vogel, le troisième n'clait désigné que |»ar son titre de conseiller 
d’État. 

Les deux premières visites avaient pour Inrt la communication prétendue qu’« n disait exister 
entre nous et les personnes du dehors. Le fait était parfaitement faux. Mais |>our ôter toute 
pensée de doute à l'empereur, on lui dessina le plan du corridor où étaient nos cachots, le che- 
min qui allait de ce corridor â la terrasse qui nous servait de promenade, et la voie qui menait 
tout droit de la terrasse au petit chœur de l'église : portes, fenêtres, ouvertures de tout genre, 
tout avait été muré, de sorte que non-seulement les étrangers, mais les galériens eux-mêmes, 
ne pouvaient aucunement nous voir quand nous allions d'un lieu à l'autre. A ce plan on avait 
joint un règlement d'heures qui apprenait à l'empereur qu'a telle heure les prisous recevaient 
l'eau, à telle autre le pain, à telle autre le dîner, à telle autre la visite; qu'a telle heure se pro- 
menait le numéro t, à telle autre le numéro 2, et ainsi de suite ; de telle sorte que Sa Majesté, 
assise dans son cabinet, pouvait se dire avec plus de certitude encore que le vieux Schiller: — 
Maintenant ils doivent manger, maintenant boire, maintenant se promener, maintenant se tenir 
tranquilles. Puis les visites qui avaient lieu de mois en mois lui apprenaient si le statu quo 
était maintenu ou non. Un long rapport spécial lui était adressé â cet effet. 

Dans le cours des années suivantes on lit encore dans nos prisons de nouvelles découvertes 
qu’on qualifia du nom d'irrégularités. 


SECONDE DÉCOUVERTE. 


LF.S GANTS DI! LAINE. — TROIS SORTI'.* DE TRAVAUX : SCIER DU DOIS , TRICOTER DES RAS, 
FAIRE DE LA CHARPIE. 


Le baron Mûuch von Berlinghausen aperçut sur le lit de camp de Forcsti une paire de gants 
tricotes avec de grosse laine. A |>eine hors de la chambre, il dit au gouverneur, le comte Mi- 
tre vvski : 

— Coin ment? et des gants aussi? 

Le gouverneur en parla au surintendant et aux sccondini. Ils répondirent que LL. EE. 
n'avaient qu'à descendre dans les casemates pour s'assurer que tous les galériens indistincte- 
ment étaient libres de porter ou non de ces gants de laine ; qu'ils étaient ordonnes par le méde- 
cin et indispensables pour le froid. 

Le lendemain nos gants nous furent inexorablement enlevés, et on nous fit appeler pour 
rendre compte. 

la; directeur de police : — Qui a donné ces gants, et qui les a permis? 

— Qui les a permis? vous. Qui les a donnés? nous. 

— Moi, je vous les ai permis? cela n'est pas. 

— Cela est; je vous rappellerai qu'à l'approche de l'hiver, nous voyant condamnés à tricoter 
des bas de laine, nous vous avons demande la (terniission de protéger nos mains contre la 
rigueur de la saison, en nous faisant avec la laine et les aiguilles de bois qu’on nous donnait 
pour faire les lias, «les gants comme en portcut tous Ils galériens. 

— Que vous tricotiez, des lias, c’est la volonté de l'cin|MTcur, et partant il y a là pour vous un 
devoir imprescriptible et sacré; mais avec la laine et les aiguilles qu'en vous donne tricoter 
aussi «les gants, cela dépasse... — Et voilà de nouveau ces bonnes gens qui s*c\|hisciiI à essuyer 
de nous dos impertinences que certainement nous aurions mieux fait de ne pas dire. Mais notre 
patience était poussée à bout, et c'était assez de la plus frivole occasion pour nous faire épan- 
cher au dehors une douleur d'autant plus cuisante «pie ces chicanes nous paraissaient plus al>- 
surdes. Condamnés successivement b scier «lu bols, à faire de la charpie, nous avions pris notre 
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sort en patience. Quand je sciais du bois, quand je faisais de la charpie, ma main seule était 
esclave; ma pensée était en liberté. Mais pour faire des bas, 1* esprit, l’ofil et la main devaient 
rester là, irrévocablement enchaînes, là, sur chaque maille, et penser devenait impossible. Il y 
avait là double esclavage, esclavage du corps, esclavage de l'Ame, et ce dernier mille fois pins 
insupportable que l’autre. Ne pouvoir penser à sa mère, à ses sœurs, à ses amis! ne pouvoir 
penser « sa douleur ! et même physiquement quoi de plus malsain, de plus nauséabond quo 
pareille occupation? et quelques réclamations qui aient été faites, jamais on n’a voulu les 
comprendre, ou plutôt y faire droit. On nous donnait un énorme peloton de laine puante 
(elle puait parce qu’elle était imbibée d'huile); la chambre en était aussitôt empestée, et un 
itisupi»orlahlc mal de tête était la première conséquence de cette felide exhalaison qui restait 
avec nous. 

Ce surintendant, qui avait si bien compris la miaule qu’il y aurait à nous «‘fuser des four- 
chettes de bois, et qui avait liui par nous en accorder, ne fut jamais capable de concevoir la 
cruauté de ce travail. Nous ne nous «‘fusions pas aux travaux forcés; seulement celui qu’on 
exigeait de uous était au-dessus de nos forces. Tout fut vain; on eut recours aux injures gros- 
sières et aux menaces de tout genre, je n’exagère pas, aux menaces les plus brutales.'!! J’ai vu 
le pauvre Munari, vieillard de soixante et tant d'années, un ancien magistral, digue de véné- 
ration pour son. savoir et son caractère, demeurer impassible à toutes les douleurs physiques 
dont il était continuellement tourmenté, et pleurer comme uu enfant de l’obligation où il était 
de tricoter des lias et d’en livrer une pai«î au moins par semaine. Celui qui n'aurait pas satis- 
fait à cette double obligation, on le menaçait de le priver de nourriture et de promenade, d'en 
écrire à Vienne; on parlait même de bastonnade; on se contenta d’adresser des rapports à 
Vienne. 

— Et moi aussi je ferai un rapixirt à Vienne!... répondis-je une fois au surintendant. Depuis 
l'amputation de ma jambe, le sang circule diflicilcmcnt, et je ne puis demeurer longtemps assis 
sans me sentir en proie à mille douleurs. Mes doigts ne peuvent se fermer sur les aiguilles, et 
vous croyez que l'empereur refusera de m’exempter du travail, cl d’un travail si absurde? 

Si I vio ajouta : — Si mon ami fait un rapport à Vienne, il dira tant et de telles choses que l’üill- 
pereur en frémira, et nous exemptera tous du travail. Il est temps enfin que cesse une persé- 
cution si humiliante, si atroce, nous pouvons dire si contraire à la volonté de l’empereur. Tous 
les grands |>ersoiinages qui sont venus de Vienne et à qui nous nous sommes plaints du travail, 
nutia ont unanimement répondu que Sa Majesté nous l’avait accordé comme soulagement, et 
maintenant ce qui était un soulagement, vous en faites, vous, une obligation ! vous nous me- 
nacez de tortures physiques et morales! oseriez-vous exécuter vos menaces? 

Nous en étions là. Précisément le dernier jour de notre captivité au Spielberg, arriva une 
des infractions dont j’ai parlé, et lorsqu'on nous appela a la chancellerie pour apprendre lu 
nouvelle de notre mise en liberté, il nous vint aussitôt en pensée qu’il s'agissait de nous infliger 
quelque châtiment pour n’avoir pas livré dans la matinée la paire de bas qu'on exigeait de nous 
chaque dimanche. 

L’arlhritis dont je souffre me vint, en grande partie, parce qu’on m’avait enlevé mes gants 
après la visite du baron Münch von Bcrlinghauscn. 


TROISIÈME DÉCOUVERTE. 


ut oh ssix ne la goutbssb cx>sfaloxik*i. 


Le second personnage que le ministre envoya pour nous visiter, M. le comte ou baron von 
Vogel, traita de chose irrégulière un coussinet qu’il aperçut sur le lit de camp de (’.onfalo- 
nieri. Voici l’histoire de ce coussinet, 

l.a comtesse était venue à Vienne pour solliciter la grâce de son mari. Le jour fatal où la dé- 
rision avait été prise, à minuit, le courrier était parti avec l’arrêt de mort. L’impératrice, dans 
la bonté de son cœur, envoya à la comtesse un chamMInn, chargé de lui transmettre, avec un 
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silence grave, b douleur qu' éprouvait son angélique souveraine tic n’avoir pu sauver Confctlo- 

nieri. 

Teresa Confulonieri , malgré l'heure avancée, saule en voiture et vole au palais; l'impératrice, 
quoique «loja retirée, ue put refuser de la recevoir. Teresa pleura, elles pleurèrent ensemble, et 
le déchirement fut si cruel que l'impératrice, les cheveux en désordre, courut dans la ehambre 
de son époux, et au bout de quelques minutes (qui lurent pour Teresa un siècle de douleur), 
elle revint ayant obtenu grâce pour la vie du comte. Mais il fallait atteindre le courrier et le 
dépasser, car il était porteur de l'arrêt de mort. Teresa se jeta en voiture, cl sans prendre un 
moment de repos, payant quatre et six fois leur course aux postillons, prenant quelque bois- 
son pour toute nourriture, elle arriva a Milan assez à temps pour sauver Confa Ion icrl du gibet. 
Pendant son voyage, elle avait re|»osé sa tête sur un coussinet qu'elle avait üvm|M* de ses 
larmes, larmes que lui arrachait la crainte d’arriver trop lard, larmes d’espérances, au milieu 
de ses mortelles angoisses, larmes d'amour conjugal. Ce conlident du plus solennel, du {dus 
tragique moinent de la vie fies deux epoux, fut remis entre les mains des juges qui avaient 
condamné Coufalonieri à la mort. Ils le firent religieusement parvenir à l'é|Kutx sauvé par l'in- 
tercession de l'epousc. Confalotiicri l'emporta au Spielberg. Là, dépouillé cle tous ses vêle- 
ments, enchaîné, couché sur la paille, privé de toutes les commodités de la vie, jamais il ne se 
sépara de son coussinet, et tons les surintendants, tous les gouverneurs, Mtiuch von Beriing- 
hausen lui-nième, l'avaient respecté. 

En com (vira ni cet acte avec celui qui priva Pélisson de son araignée, on trouvera le premier 
plus tiarbare de beaucoup «pie le second, parce qu'entin ce coussiuet était une relique sacrée. 


QUATRIÈME DÉCOUVERTE. 


I.t HUISEAt UK BAI HII-I.A. — LA PEKRltfl E DE VIU-A. 


Il arriva une fuis que- Bachiega, ci» revenant de la petite terrasse sur laquelle nous allions 
chaque jour prendre l’air, rapatria dans sa prison un petit moineau qu'il avait trouve dans un 
trou de muraille, et dont il s'etait empan 1 sans être apcn;ti par les ganl.-s. Le moineau fut son 
compagnon tidélc jusqu'au jour de la visite mensueJle. Mais le jour de celle visite étant venu , 
dans le dépouillement de la paillasse qu’on ne manquait jamais de Elire, le petit oiseau s'é- 
chappa de dessous le lit de camp oh jusqu'alors il s'etait tenu caché. Ix 1 directeur de police lit 
renvoyer les gardes pour n'avoir pas eu assez de vigilance, s’empara «lu moineau, et le pauvre 
prisonnier se vit privé de runhiuc distraction, de l'unique consolation qui lui restait dans son 
isolement «le tout être vivant. On le menaça, par suite, d'a«lresser un rapport à Vienne sur ce 
qu’on ap|H‘lail son iudisciplinr. Bachiega protesta contre une telle qualilhation de sa conduite, 
et «ieinanda qu’il fût ajouté dans ce rapport qu’en élevant un moineau, il ne croy ait pas avoir 
enfreint les réglements de l'État, et «pi'il réclamait formellement, au contraire, la permission 
d’en avoir un. 

Alors le pauvre Villa «lit an directeur de police ; 

-n- Puisque vous adressez un rapport spécial à Sa Majesté pour ohh.mir ce moineau, veuillez y 
faire menti«>n quelque part d'une perriKpie pour ma tête chauve, puisque le médecin et le surin- 
tendant disent n'être pas autorises à faire cette dépense extraordinaire. Le directeur ne pou- 
vait se refuser à transmettre nos demandes, il les transmit. Au Imut de deux mois. Sa Majesté 
écrivit au gouverneur, pour qu’il eût à consulter le surinlemiant sur ce qui se pratiquait à l'é- 
gard des galériens «pii étaient chauves. 

1a 1 surintendant répondit qu’on leur donnait un Iverret de laine. L'empereur, au lwut de deux 
autres mois, répondit au gouverneur qu'on ne fit aucune distinction entre Villa et les galériens 
chauves. Mais Villa ne put jouir de ce que lui accordait f empereur, parce que le berrel de laine 
lui échauffait trop la tète. Une troisième réclamation eut donc lieu, et au Uni «le deux mois 
encore (il y en avait six que la première avait été faite ) arriva un rescript de Vienne, par lequel 
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l'empereur accorda un moineau à Bachicga, |>uur sa consolation, et uue |»crruquc à Villa. 
J'ignore si Sa Majesté écrivit de sa propre main que, pour raison d'économie, ou uc Ht pas 
celte perruque en cheveux; mais je sais bien que l'exécuteur de celte decision souveraine crut 
s'y conformer en présentant à Villa, au lieu d’une perruque ordinaire, un méchant tissu de poil 
de chien. 

Le dernier personnage qui nous visita rf était désigné que par son litre de conseiller d'Etat. 
Son maintien fut digne, exemplaire. Ou voyait l'émotion que lui causait l’aspect d’une si grande 
misère; mais n'ayaul aucun moyen de la soulager, il ne s’entretint avec personne, excepté avec 
moi, et pour me demander quelques détails sur ma maladie. Ce fut la seule visite qui n'ajouta 
aucune rigueur, aucune privation nouvelle, aux rigueurs et aux privations que nous éprouvions 
déjà. 

Nous ne reçûmes aucune autre visite que celles que je viens de rapporter. 


i) 


ODE SI R I_\ MORT PRETENDIS DE SILVIO. 


Ceux qui veulent savoir avec quelle joie fut accueillie en Italie la nouvelle do la mise en 
lilierté de Silrio Pellieo, n’ont qu'à lire l’ode suivante. Elle fut composée |H‘iidanl la captivité du 
poète, et sur un faux bruit de sa mort. Cette pièce courut longtemps manuscrite, et elle est 
imprimée ici pour la première fois. Le succès en fut très-grand et ne peut se comparer, assure- 
t-on, qu’à celui de l'ode de Manzoni sur la mort de Napoléon. 

« Astre solitaire, aérien, paisible astre d'argent, ô lune! comme une blanche voile tu navigues 
à travers le firmament, et comme une douce amie, dans la course antique, tu suis au ciel la 
marche de la terre. 

« La terre, si ton disque limpide se rapproche d’elle, la terre te sent venir, palpite et gonfle 
ses mers: peut-être est-ce une noble émotion, telle que l'aspect d'un ami en éveille dans un 
cœur mortel. 

« Semblable à la fleur de Gytie qui cherche le rayon du soleil, la pensée de celui qui 
souffre te suit dans son pèlerinage, et ta pure lumière semble un rayon de pitié levé sur le mal- 
heureux. 

« llêlas! malheureux entre les malheureux, ravi aux joies du monde, gémit l'infortuné SU— 
vio, dans le fond du Spielberg! 11 vit, sans nul espoir de secours; il vit, mais de la vie de 
l'bomiue qui demain doit mourir. 

« Ton rayon tremblant, A lune ! frappe les murs do la triste forteresse, se glisse et brille sou» 
sa voûte sombre, et vient toucher le visage pile du jeune homme épuisé, le visage de la 
douleur. 

« Seule, celte blanche ligure apparaît au sein des ténèbres, comme un cierge qui va s'e teindre 
sur l'autel des morts, ou telle que déposée par une main chère sur le drap du cercueil, une 
blanche Deur. 

« Seul, au milieu des fers, sa chevelure, qui a crû librement dans l'agonie, descend sur son 
front souillé, et va se perdre sur sa poitrine haletant»* et sur son lit de douleur, dans l'ombre de 
la prison. 
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« Rarement si* renouvelle |H>ur lui l'air qu'il retire; un double eerele de fer entoure ses 
flancs; sa inain est chargée de liens, et nul hoinine en la partageant ne soulage sa douleur. 

« Mais cette nuit est pour lui la dernière nuit du malheur, sou &me tourmentée va preudre 
son essor, et dans ce moment fatal, ses pensées nagent en un sombre tourbillon : 

w Quand j'ouïs cette inexorable parole : vingt ans ! je crus que je ne survivrais jamais à ce 
« siècle de tourments, et déjà le désespoir qui a dévoré mes jours amène le terme de mes 
« souffrances. 

« Mc voici revenu sur le sein palpitant «le ma mère... Ah! que le baume du pardon endorme 
« la douleur de mes plaies, maintenant que ta main compatissante repose avec une douceur 
« ineffable, là, sur le cœur de ton fils. 

« Tu me le disais bien, effrayée «le l'audace «le mon génie: Prends garde, ô Silvio, de provo- 
« quer la colère d’un plus fort que toi ! Mais belle, mais resplendissante connue les nuages au 
-s,»* soir, était alors mon espérance! 

« J'espérais, nouveau Rrutus redomœr à l'Italie un glaive libérateur, rap|*‘ler l'aigle tombe 
« à sa gloire antique, et réveiller la belle indolente «pii pose sa télé sur les Alpes et qui etend 
« ses pieds vers l'Etna. 

«« Mais toi, qui «lone es-tu qui insultes en barbare à ma douleur, cl qui oses te mo«pier du 
« beau rêve qui mentait à mon cœur? Couvre-moi le visage, 6 ma mère! et que ce supcrlie sou- 
« rire échappe à mes regards. » 

« Silence, û mourant! — Ta mémoire ««l pour l'Italie une source «le larmes. Ab! qu’il dispa- 
raisse «les siècles ce jour où nulle ne viendrait pas pleurer sur la cendre, et honorer la mé- 
moire de celui qui mourut pour elle ! 

« Mais déjà la lune se perd doucement dans les blanches lueurs du matin, et tandis «tue l'in- 
fortuné s’é teint aussi doucement dans la mort , belle de son deuil , dans le paisible recueille- 
ment de son affliction, la lune quitte la dernière le chevet du juste expirant. 

« Ils vinrent alors... ils dépouillèrent les restes inanim« v s... ils les déposèrent sous le seuil uu 
«le la prison. I)épl«>rah!c monument ! le nœud lourd de la chaîne pèse encore sur le prison- 
nier. 

« Et nul ne l'a su... cl Silvio est la pensée de chaque jour, la pensée de chaque heurt?, et Sil- 
vio est le songe de toute nuit!... et l'Italie, l'Italie écoute encore le chant qui fit ses délices!... 
• mais Silvio u'est plus!!! » 
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